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LA  MISE  EN  SCÈNE 


DEPUIS 


LES  MYSTÈRES  JUSQU'AU  CID. 


PREMIER    ARTICLE. 


Si  ce  n'était  une  phrase  toute  faite ,  fléau  contre  lequel  on  ne 
saurait  former  de  trop  épais  cordons  sanitaires,  cet  article 
commencerait  par  ces  quelques  lignes  stéréotypées  au  front  de 
tous  les  ouvrages  qui  traitent  de  nos  origines  dramatiques. 
<(  L'origine  des  représentations  théâtrales ,  en  France ,  se  perd 
dans  la  nuit  du  moyen-âge.  »  Puis  viendrait  Thespis  «  bar- 
bouillé de  lie,»  avec  ses  tombereaux,  ses  taureaux  et  ses  ton- 
neaux, qui  roulent  depuis  cent  cinquante  ans  dans  tous  les 
discours  académiques,  en  faisant  éprouver  au  public  le  supplice 
de  Régulus ,  aux  pointes  près.  Arrière  ces  oripeaux  littéraires 
qui  n'ont  que  trop  souvent  déshonoré  des  élucubrations  con- 
sciencieuses !  arrière  ces  formes  surannées  faites  pour  dégoûter 
le  public  de  recherches  utiles,  que  l'on  couvre  ainsi  d'un  ind<  - 
lébile  vernis  d'ennui  en  même  temps  qu'on  les  imprègne  d'un 
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fumet  pédantesque,  à  donner  le  tétanos!  Parce  qu'on  est  sa- 
vant ,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  empêcher  qu'on  ne  vous 
lise.  L'érudition  doit  avoir  aussi  sa  coquetterie ,  et  son  premier 
artifice  est  de  dissimuler  tout  ce  qui  rappelle  l'étude  et  décèle 
les  fatigues  de  la  composition. 

Disons  donc,  le  plus  simplement  possible,  que,  beaucoup 
plus  ancienne  qu'il  ne  serait  possible  de  le  démontrer  au  moyen 
de  témoignages  historiques ,  l'origine  de  nos  représentations 
théâtrales  se  rattache  peut-être  sans  interruption  à  la  civilisa- 
tion romaine.  Bien  qu'on  ne  puisse  dire  positivement  ce  que 
Charlemagne  entendait  par  ces  histrions ,  dont  il  supprimait 
les  jeux  à  cause  des  obscénités  qui  s'y  commettaient  :  il  est 
probable  que  ceux-ci  exécutaient  des  espèces  de  représentations 
scéniques.  Pour  les  trois  siècles  suivans,  lacune  complète;  puis 
Raoul  Tortaire,  dans  la  relation  d'un  voyage  exécuté  en  1120, 
parle  des  spectacles  que  le  duc  Henri  Ier,  de  Normandie,  don- 
nait à  Caen  à  ses  sujets. 

Vers  le  milieu  du  même  siècle,  parurent  un  certain  nombre 
de  tragédies  en  rimes  latines;  dans  l'une  d'elles  ,  dont  le  héros 
est  saint  Martial  de  Limoges,  Virgile,  associé  aux  prophètes, 
vient  avec  eux  à  l'adoration  du  Messie ,  et  chante  un  long  be- 
nedicamus  rimé  par  lequel  finit  la  pièce.  On  rapporte  égale- 
ment à  cette  époque  une  tragédie  de  Flaura  et  Marco,  et  une 
comédie,  Aida,  composées  par  Guillaume  de  Blois,  mais  qui 
ne  nous  sont  point  parvenues. 

On  n'a  pu  malheureusement  retrouver  de  preuves  qu'on  fit 
•représenter  ces  pièces  avec  appareil  scénique.  Mais  si  les  docu- 
mens  positifs  manquent  pour  établir  ce  fait ,  on  peut  facilement 
se  le  rendre  probable  en  apprenant  qu'à  celte  même  époque, 
de  véritables  représentations  dramatiques  faisaient  déjà  les  dé- 
lices des  Anglais.  Ce  fut  Geoffroy ,  abbé  de  Saint- Alban  ,  qui  en 
introduisit  le  goût  en  Angleterre,  \ers  le  commencement  du 
douzième  siècle  ;  c'est  à  Londres  qu'elles  obtinrent  le  plus  de 
succès.  Ces  compositions,  appelées  miracles,  et  toutes  en  gé- 
néral ,  du  genre  tragique ,  roulaient  sur  le  martyre  de  quelques 
saints  de  la  primitive  église.  Les  représentations  avaient  quel- 
quefois lieu  sur  les  places  publiques ,  mais  plus  ordinairement 
dans  les  cimetières.  Les  acteurs  empruntaient  les  ornemens  de 
l'église  pour  décorer  leur  théâtre,  et  les  vêlemens  sacerdotaux 
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pour  se  travestir;  on  sait  en  outre  qu'ils  se  masquaient.  Ces 
spectacles  avaient  ordinairement  lieu  le  dimanche ,  vers  la  fin 
die  la  journée ,  et  se  terminaient  par  des  danses ,  des  luttes  et  di- 
vers autres  exercices  gymnastiques.  Les  clercs,  acteurs  ordi- 
naires des  miracles,  en  étaient  en  même  temps  les  auteurs  ;  et 
plus  il  y  avait  de  merveilleux  dans  leurs  productions,  plus  ils 
recueillaient  d'applaudissemens  (1).  Destinées,  avant  tout,  aux 
plaisirs  de  l'aristocratie  normande,  ces  pièces  furent  composées 
pour  la  plupart  dans  la  langue  de  la  conquête,  exclusivement 
employée,  d'ailleurs,  dans  les  actes  publics,  au  profond  mécon- 
tentement des  nationaux,  dont  les  chroniques  anglaises  expri- 
ment les  amers  regrets  : 

«  Ce  fut  ainsi  que  l'Angleterre  tomba  aux  mains  des  Nor- 
mands. 

«  Et  les  Normands  ne  pouvaient  parler  que  leur  propre  lan- 
gue; ils  parlèrent  le  français,  comme  ils  faisaient  chez  eux,  et 
l'enseignèrent  à  leurs  enfans. 

u  De  là  vint  que  les  grands  de  ce  pays,  qui  descendaient 
des  Normands ,  parlèrent  tous  la  langue  de  leurs  pères ,  et  que 
les  gens  du  peuple  parlent  encore  aujourd'hui  la  langue  an- 
glaise (2).  n 

L'Allemagne  n'en  était  alors  encore  qu'aux  chants  des  Min- 
nesingers,  aux  lazzis  des  sprœchsprekers  ;  et  lorsque,  vers 
1480,  quelques  moines  du  Brisgaw  imaginèrent  d'imiter  les  mys- 
tères français,  ces  pastiches  ascétiques,  composés  en  latin,  fu- 
rent exclusivement  représentés  dans  les  cloîtres  ou  à  la  cour 
des  princes  ecclésiastiques  du  saint  empire.  Là ,  comme  par- 
tout ,  le  théâtre  naquit  dans  l'église,  empruntant  à  la  liturgie 
ses  sujets  et  ses  solennités;  vagues  et  ternes  reflets  des  pompes 
prestigieuses  et  des  séduisantes  théogonies  que  le  paganisme 
prodiguait  à  ses  sectateurs. 

Bornée  aux  exercices  des  bouffons ,  des  truands  et  des  jon- 
gleurs, l'Espagne  ne  vit  paraître  que  trois  siècles  après  les  blu- 
tes sacramentales ,  pièces  tirées  de  la  légende,  et,  plus  tard 
encore,  les  Comedias  de  capa y  espada  (de  cape  et  d'épée) , 


(1)  Ancient  fnysteries  deserlbed,  especially  the  cnglith  mi- 
racles plays.  in-8°  avec  fig.  London,  1823. 

(2)  Robert's  Glocestcr  chronicle. 
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dont  le  itre  ndïque  que  le  sujet  était  tout  mondain.  La  Pénin- 
sule connut  cependant,  dès  le  xne  siècle  ,  les  poésies  des  trou- 
badours (trobadores) ,  dont  beaucoup  de  pièces  portent  le  nom 
de  comédies  et  de  tragédies ,  mais  ne  sont  point  parvenues  jus- 
qu'à nous ,  de  sorte  qu'on  ne  peut  affirmer  si  le  sujet  corres- 
pondait réellement  au  titre.  D'après  une  analogie  résultant  d'un 
passage  de  Y  Histoire  littéraire  d'Angleterre  du  docteur  Henri, 
on  doit  supposer  que  ces  pièces  n'avaient  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie  que  le  titre  ;  du  temps  de  Chaucer  et  antérieure- 
ment, on  appelait,  chez  les  Anglais,  tragédie,  une  narration 
en  vers  ,  sur  un  sujet  tragique ,  et  comédie  une  histoire  facé- 
tieuse. 

C'est  d'un  autre  côté  pendant  le  xne  siècle  que  ces  cérémonies 
bizarres  ,  ces  processions  burlesques  ,  appelées  fêtes  des  foux, 
fête  de  l'âne,  procession  du  renard,  étaient  arrivées  à  leur 
apogée  d'extravagance  et  de  scandale;  or,  on  ne  peut  s'empê- 
cher de  les  considérer  comme  des  espèces  de  représentations 
théâtrales,  d'après  les  descriptions  qui  nous  en  restent. 

Vers  la  même  époque ,  commençaient  également  à  fleurir  les 
trouvères,  qui  ne  se  bornaient  point  à  conter  dans  les  châteaux 
où  on  les  accueillait,  mais  qui  devaient  représenter  aussi  des 
espèces  de  pièces.  Jehan  Bodel ,  d'Arras,  Adam  de  la  Haie,  et 
Rulebœuf,  trouvères  du  xme  siècle,  contemporains  de  saint 
Louis,  ont  composé  quelques-unes  de  ces  pièces  où  l'on  trouve 
déjà  presque  tous  les  élémens  d'un  théâtre  complet  :  Une  pas- 
torale, pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce  {Robin  et  Marion);  une 
farce  {le  Jeu  du  pèlerin);  deux  drames  à  spectacles  {le  Miracle 
de  Théophile  et  le  Jeu  de  saint  Nicolas  );  enfin  deux  pièces 
morales  (  le  Mariage  ou  le  jeu  d'Adam ,  et  la  Dispute  du 
croisé  et  du  décroisé). 

Il  n'est  point  resté  de  documens  historiques  attestant  que  ces 
pièces  fussent  représentées  ;  mais  leur  forme  ne  permet  pas  d'en 
douter.  Ainsi,  le  Jeu  de  saint  Nicolas  est  précédé  d'un  prolo- 
gue dans  lequel  l'acteur  s'adresse  en  ces  termes  aux  specta- 
teurs :  u  Seigneurs  et  dames ,  écoutez-nous  ,  nous  voulons  vous 
entretenir  aujourd'hui  de  saint  Nicolas  le  confesseur,  qui  a  fait 
tant  de  beaux  miracles  qui  sont  vrais.  » 

Ici  vient  l'analyse  de  la  pièce,  et  l'acteur  termine  ainsi  : 

«  Voilà,  nobles  seigneurs,  le  beau  miracle  qu'on  lit  dans  la 
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vie  du  saint  dont  demain  se  célèbre  la  fête  ;  nous  allons  vous 
le  représenter  ;  tel  est  le  sujet  de  notre  jeu. 

«  Faites  silence  ; 

«  Nous  commençons.  » 

Ce  prologue  dénote  évidemment  une  représentation  ;  mais 
sa  forme ,  l'allocution  aux  seigneurs  et  aux  dames  qui  le  com- 
mence, tout  semble  indiquer  que,  dirigée  et  exécutée  par  des 
trouvères  et  des  jongleurs ,  devant  une  société  cboisie  et  proba- 
blement dans  l'enceinte  d'un  château,  cette  représentation 
n'admettait  point  un  auditoire  populaire. 

A  l'apparition  des  trouvères  ,  à  leur  admission  dans  les  fes- 
tins et  les  fêtes  qu'ils  devaient  animer  de  leurs  chants  et  de  leurs 
exercices ,  se  lie  intimement  l'origine  des  entremets  ,  grandes 
pantomimes,  ou  actions  théâtrales  à  machines,  tant  usitées  aux 
xiveetxve  siècles  dans  les  cours  souveraines.  Nul  doute  que  les 
trouvères  n'en  fussent  les  premiers  inventeurs  et  les  ordonnateurs. 

En  1237,  aux  noces  de  Robert,  frère  de  saint  Louis,  on  vit, 
pendant  le  repas,  des  ménétriers  montés  sur  des  bœufs  capa- 
raçonnés d'écarlate,  un  homme  à  cheval  marcher  sur  une 
corde  tendue,  etc.  Il  y  a  loin,  à  la  vérité,  de  ces  spectacles 
grossiers  aux  espèces  de  féeries  en  action  qui  signalèrent  les 
fêtes  princières  du  xve  siècle  ;  mais  c'en  est  assurément  l'ori- 
gine ,  comme  le  plus  grand  effort  de  l'esprit  du  temps.  Le 
premier  entremets  dramatique  bien  caractérisé  ,  que  l'histoire 
mentionne,  est  celui  qui  fut  représenté  pendant  un  festin  que 
Charles  V ,  roi  de  France  ,  donna  en  1578  ,  dans  la  grande  salle 
du  Palais-de- Justice,  à  l'empereur  Charles  IV,  son  oncle  ;  le 
sujet  de  cet  entremets  en  deux  parties  était  la  conquête  de  Jé- 
rusalem par  Godefroy  de  Bouillon.  Au  premier  acte,  un  vaisseau 
peint  de  mille  couleurs ,  ayant  châtel  devant  et  derrière, 
garni  de  tous  ses  agrès ,  représentait  la  flotte  des  croisés,  dont 
il  portait  en  effet  tous  les  chefs  richement  costumés,  et  Pierre 
l'Ermite  à  leur  tête  en  costume  de  moine.  Ce  vaisseau,  au 
moyen  de  machines  que  mirent  en  jeu  des  hommes  placés  dans 
son  intérieur ,  partit  du  côté  droit  de  la  salle ,  et  vint  à  gauche, 
où  était  figuré  Jérusalem ,  avec  ses  tours ,  son  temple  et  ses 
murailles  couvertes  de  Sarrasins  ;  les  chrétiens  abordèrent , 
donnèrent  l'assaut,  et  après  un  combat ,  plantèrent  leur  ban- 
nière sur  la  plus  haute  tour. 

I. 
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Les  entremets  étaient  des  spectacles  exclusivement  réservés 
aux  plaisirs  des  princes ,  exécutés  dans  de  rares  occasions  et 
presque  toujours  pendant  les  festins  ;  le  peuple  n'y  pouvait 
prendre  aucune  part.  Mais  on  trouve  établies ,  concurremment 
avec  ceux-ci  et  antérieurement  encore  à  l'institution  des  théâ- 
tres réglés ,  d'autres  représentations  dramatiques  qui  semblent 
plus  spécialement  destinées  à  l'amusement  du  peuple.  Telle  fut, 
par  exemple  ,  cette  fête  somptueuse  que  Philippe-le-Bel  donna 
en  1515,  à  Paris,  à  l'occasion  de  la  chevalerie  conférée  à  ses 
enfans.  Pendant  les  quatre  jours  que  durèrent  les  réjouissances, 
on  vit  différens  spectacles  qui  représentaient  Adam  et  Eve ,  les 
Trois  Rois  ,  le  Massacre  des  Innocens,  Jésus-Christ  riant  avec 
sa  mère  et  mangeant  des  pommes ,  les  Apôtres  récitant  avec 
lui  leurs  patenôtres,  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste, 
Hérode  et  Caïphe  en  mitre ,  Pilate  lavant  ses  mains  ,  la  Résur- 
rection ,  le  Jugement  dernier ,  un  Paradis ,  dans  lequel  on 
voyait  quatre-vingt-dix  anges  ;  un  enfer  «  noir  et  puant  »  où 
tombaient  les  réprouvés  et  d'où  sortirent  cent  diables  qui 
allaient  saisir  des  âmes  qu'ensuite  ils  tourmentaient.  Ces  sujets 
dévots  étaient  entremêlés  de  farces  satiriques  et  de  pantomimes 
burlesques  ;on  y  voyait  des  ribauds  qui  dansaient  et  chantaient 
en  chemise ,  un  roi  de  la  fève ,  un  tournoi  d'enfans ,  enfin  la 
vie  entière  du  renard ,  sujet  favori  chez  nos  aïeux  et  qui  a 
fourni  matière  à  l'un  des  plus  longs  romans  de  cette  époque. 
On  suppose  avec  raison  que  ces  spectacles ,  de  même  que  ceux 
dont  nous  allons  parler,  n'étaient  que  des  espèces  de  tableaux 
pantomimes  exécutés  par  des  personnages  costumés ,  mais 
dont  toute  l'action  se  bornait  à  quelques  gestes  automatiques 
qu'ils  répétaient  sans  cesse  ;  on  voit  encore  dans  les  églises  du 
raidi  de  la  France ,  à  l'occasion  des  fêtes  de  la  Nativité  ou  de 
l'Epiphanie,  de  semblables  scènes  exécutées  de  la  même  ma- 
nière. 

Il  est  probable  que  cette  fête,  comme  d'autres  semblables 
exécutées  vers  la  même  époque ,  et  présentant  tout  ce  que  le 
luxe ,  les  ressources  et  l'imagination  du  temps  pouvaient  pro- 
duire et  rassembler  de  merveilles ,  donnèrent  l'idée  de  consa- 
crer des  représentations  analogues  à  rehausser  l'éclat  des 
entrées  solennelles  des  rois  de  France  ;  c'est  en  effet  dans  le 
cours  du  siècle  suivant  que  ces  représentations ,  d'abord  éven- 
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tuelles,  prirent  un  caractère  de  régularité,  en  devenant  partie 
essentielle  du  cérémonial  de  ces  mêmes  entrées.  On  les  appelait 
miracles  et  mystères.  C'est  en  Tannée  1380 ,  à  l'occasion  de 
l'entrée  de  Charles  VI ,  que  l'on  en  trouve  la  première  mention 
détaillée. 

On  vit  alors,  disent  les  chroniqueurs,  ce  qu'on  appelait  les 
mystères  ,  c'est-à-dire  diverses  représentations  du  théâtre, 
d'une  invention  toute  nouvelle.  Quelques  années  plus  lard  ,  à 
l'entrée  de  la  reine  Isabeau  de  Bavière  ,  on  représenta  ,  dans 
les  rues ,  des  combats  de  chrétiens  contre  les  Sarrasins ,  et  di- 
verses histoires  de  l'Ancien  Testament. 

«  Sur  l'un  des  échafauds ,  dit  Froissard ,  on  voyoit  un  chas- 
lel  ouvré  et  charpenté  de  bois  et  de  garites ,  faites  aussi  fortes 
que  pour  durer  quarante  ans  ;  et  là  il  y  avoilà  chacun  des 
créneaux  un  homme  d'armes,  armé  de  toutes  pièces,  et  sur  le 
chastel  un  lict  paré,  ordonné  et  encourtiné  aussi  richement  de 
toutes  choses,  comme  pour  la  chambre  du  roy  ;  et  estoit  appelé 
ce  lict,  le  lict  de  justice,  et  là  en  ce  lieu,  par  figure  et  par 
personnage  ,  se  gisoit  madame  saincte  Anne.  » 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  Henri  II ,  qui  abolit  ces  specta- 
cles pour  y  substituer  les  arcs  de  triomphe,  on  trouve  sans 
discontinuité  la  mention  de  ces  mystères  à  chaque  entrée  de  roi 
ou  de  reine  de  France ,  ou  de  souverains  étrangers. 

A  l'entrée  de  Charles  VII ,  on  vit  figurer  en  cavalcade  les 
vertus  personnifiées  et  les  sept  péchés  mortels  ,  habillez  selon 
leur  propriété  ;  toute  l'histoire  de  Jésus-Christ,  comme  nous 
le  rapporterons  plus  loin  ;  les  tableaux  du  purgatoire  et  de 
l'enfer  ;  la  représentation  de  saint  Michel  pesant  dans  sa  ba- 
lance les  âmes  des  trépassés. 

Pour  rentrée  de  Louis  XI ,  on  avait  disposé  à  la  porte  Saint- 
Denis  un  vaisseau  figurant  les  armes  de  la  ville  de  Paris  .  et 
portant  les  trois  états  ,  accompagnés  de  l'équité  et  de  la  justice  ; 
pour  retracer  le  haut  degré  de  puissance  auquel  le  héros  de  la 
fête  venait  de  s'élever  par  son  sacre,  on  ne  trouva  rien  de  plus 
ingénieux  que  de  faire  hisser  un  mannequin  revêtu  d'habits 
royaux  à  la  hune  du  mât  de  la  nef  ;  c'est  à  cette  même  entrée 
que  des  sirènes  toutes  nues  fredonnaient  des  bergerettes  à  deux 
pas  d'un  théâtre  de  la  passion  où  Jésus-Christ  venait  d'expirer. 

Ces  divers  spectacles  ne  tiennent ,  il  faut  en  convenir  ,  que 
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d'une  manière  fort  indirecte  à  l'histoire  littéraire  du  Théàfre- 
Français  ;  car  il  est  évident  que  ce  n'étaient  que  de  simples 
tableaux  sans  aucun  mélange  de  dialogue,  en  un  mot,  des  pan- 
tomimes ;  il  est  même  certain  que  dans  le  plus  grand  nombre 
des  cas ,  lorsque  les  tableaux  représentés  offraient  une  succes- 
sion de  scènes  liées  enlr'elles  ,  ce  n'était  point  relativement  au 
lieu  que  s'opérait  cette  succession  ;  ainsi ,  au  lieu  d'assisler 
devant  un  même  théâtre  à  toute  la  représentation  d'un  mys- 
tère, on  passait  d'échafauds  en  échafauds  dressés  le  long  des 
rues  que  devait  traverser  le  cortège ,  et  dont  chacun  offrait 
une  scène  détachée  ;  c'était  donc  moins  un  drame  qu'une  gale- 
rie. Il  serait  facile  de  citer,  d'après  la  cérémonie  des  entrées  des 
reines ,  une  foule  de  preuves  de  cette  dernière  assertion.  Nous 
nous  bornerons  à  rappeler  les  principaux  tableaux  disposés 
pour  l'entrée  de  Charles  YII  ;  ils  représentaient  à  peu  près 
toute  la  vie  de  Jésus-Christ.  Ainsi,  à  l'entrée  du  grand  pont 
était  représenté  le  Baptême  de  Notre  Seigneur  ;  devant  la 
Trinité,  sa  Passion  ;  devant  le  Sépulcre,  sa  Résurrection  et 
son  Apparition  à  la  Madeleine  ;  à  la  porte  Sainte-Catherine, 
la  Descente  du  Saint-Esprit  stsr  les  Apôtres. 

Cette  succession  de  tableaux,  ce  drame  étalé  en  quelque  sorte 
dans  toute  sa  longueur,  présentaient  quelques  avantages. 
D'abord  le  cortège,  pour  l'agrément  duquel  ils  étaient  disposés, 
pouvait  jouir  de  la  totalité  du  spectacle  sans  interrompre  es- 
sentiellement sa  marche.  C'étaient  autant  de  reposoirs  devant 
lesquels  il  ne  faisait  que  s'arrêter  un  instant.  Puis  les  frais  de  la 
représentation  ,  ainsi  que  toutes  les  difficultés  de  l'exécution  , 
se  trouvaient  divisés  ;  car  ce  n'était  point  une  association  géné- 
rale qui  entreprenait  la  totalité  du  spectacle  ;  chaque  quartier 
ayant  choisi  sa  scène,  l'exécutait  comme  il  l'entendait ,  selon 
ses  ressources  ,  son  zèle  ou  son  amour-propre  ;  de  là  une  ému- 
lation de  se  surpasser  et  de  se  faire  remarquer ,  qui  tournait  à 
l'avantage  général  du  spectacle.  Ce  spectacle  restant  eu  per- 
manence pendant  toute  la  cérémonie,  et  probablement  même 
pendant  toute  la  journée,  les  derniers  venus  ne  perdaient  rien 
pour  arriver  tard  ;  on  pouvait  même  renouveler  ses  plaisirs  à 
volonté  en  reprenant  le  drame  par  le  commencement  pour  le 
suivre  de  nouveau  jusqu'au  dénouement.  On  obtenait  enfin 
ainsi  l'effet  des  décors  mobiles  de  la  Belle  \au  bois  dormant,  à 
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l'Opéra  .  et  du  Sacre  de  Xapoléon,  au  Cirque-Olympique,  avec 
celte  différence  qu'aujourd'hui  c'est  le  spectacle  qui  se  dérange, 
et  qu'alors  c'était  le  spectateur. 

Cependant ,  il  paraît  que  les  confrères  de  la  Passion  se  distin- 
guaient toujours  par  la  magnificence  de  leurs  échafands.  Rien 
de  plus  naturel:  ils  avaient  un  fonds  de  costumes  et  d'accessoires, 
et  de  plus  l'habitude  continue  de  ces  représentations.  Voici  un 
exemple  qui  prouve  leur  coopération  dans  ces  fêtes  ,  et  qu'en 
même  temps  ils  ne  dérogeaient  point  àTusage  de  ne  représenter 
que  des  spectacles  muets  :  m  Devant  l'église  des  Carmes  avoient 
faict  faire  ,  les  gouverneurs  et  confrères  de  la  confrérie  de  la 
Passion  ,  un  eschaffaut  où  étoit  Abraham  qui  sacrifioit  à  Dieu  le 
père  ,  son  fils  Isaac.  Et  à  l'aultre  costé  de  l'eschaffaut ,  le  cruci- 
fiement de  Jésus -Christ.  C'est  à  savoir  Jésus  étendu  en  lacroixen- 
tre  deux  larrons,  Judas  pendu,  Anne.  Caïphe. Pilate ,  et  plusieurs 
Juifs  regardant  le  crucifiement,  et  couloit  incessamment  une 
manière  du  sang  des  playes  du  crucifix.  »(  Entrée  de  Louis  XI.) 

Aux  divers  genres  de  spectacles  que  nous  venons  de  passer 
en  revue,  aux  jeux  des  trouvères ,  aux  entremets  et  aux  mi- 
racles des  entrées  solennelles,  si  l'on  joint  les  cantiques  dialo- 
gues et  historiés  des  pèlerins ,  on  aura  la  nomenclature  à  peu 
près  exacte  des  essais  dramatiques  accidentels  qui  ont  précédé 
et  amené  les  représentations  théâtrales  régulières.  On  attribue 
même  plus  particulièrement  aux  pèlerins  que  nous  venons  de 
citer  l'initiative  de  l'établissement  du  premier  théâtre  fixe  à  Paris. 
En  effet,  tous  ces  pieux  vagabonds  errant  sans  cesse  de  Jérusa- 
lem à  Saint- Jacques  de  Compostelle,  de  la  Sainte-Baume  à  Saint- 
Rémy,  et  du  mont  Saint-Michel  à  rsotre-Dame-du-Puy ,  ne  se 
réunissaient  nulle  part  en  plus  grand  nombre  qu'à  Saint-Maur- 
des-Fossés ,  près  Vincennes ,  alors  lieu  favori  de  pèlerinage  et 
de  plaisir  des  Parisiens.  On  sait  que  ces  pèlerins  vivaient  exclu- 
sivement d'aumônes  ,  et  qu'ils  étaient  dans  l'usage  de  solliciter 
la  bienveillance  publique  en  psalmodiant  de  longs  cantiques  sur 
la  vie  et  la  mort  du  Christ .  le  martyre  et  les  miracles  des  saints. 
Ils  eurent  l'idée  de  profiter  de  leur  réunion  pour  accomplir  vu 
corps  ce  qu'ils  n'exécutaient  auparavant  qu'isolément ,  et  ils 
transformèrent  en  action  dialoguée  leurs  interminables  mono- 
dies. 

Ce  spectacle  parut  trop  séduisant  aux  Parisiens  pour  qu'on 
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ne  désirât  pas  le  fixer  dans  la  capitale.  Des  bourgeois  l'essayè- 
rent, et  bien  qu'il  n'y  eût  point  alors  d'administration  chargée 
d'encourager  les  beaux-arts  ,  ils  réussirent  tout  de  suite. 
Vers  1402 ,  réunis  en  confrérie  dite  de  la  Passion ,  ils  établirent 
à  l'hôpital  de  la  Trinité  le  premier  théâtre  fixe  qu'on  ait  fondé 
à  Paris.  Depuis  cette  époque ,  l'histoire  chronologique  du  théâ- 
tre français  est  bien  fixée  par  des  titres  authentiques,  et  par  les 
monumens  qn'on  a  recueillis;  elle  a  fait  le  sujet  de  plusieurs 
ouvrages,  et  sans  nous  arrêter  à  en  signaler  les  phases,  nous 
nous  occuperons  de  la  mise  en  scène ,  objet  de  cet  article. 

Ce  n'est  point  à  Paris  qu'il  faut,  pour  s'en  former  une  juste 
idée ,  étudier  la  mise  en  scène  des  mystères.  Là  les  confrères , 
renfermés  dans  les  bornes  donnéesd'un  édifice,  n'eurent  jamais 
qu'un  théâtre  circonscrit,  une  scène  rétrécie.  C'est  à  ces  repré- 
sentations magnifiques ,  exécutées  dans  les  principales  villes  de 
province,  et  qui ,  nécessitant  parfois  des  années  entières  de 
préparatifs ,  rassemblaient  la  population  de  toute  une  contrée, 
c'est  là  qu'il  faut  se  transporter  en  idée  pour  saisir  dans  tout 
son  développement  la  vaste  machination  de  cet  étrange  spectacle. 
Aussi  est-ce  principalement  aux  théâtres  de  province  qu'il  con- 
vient de  s'arrêter.  Là ,  la  scène ,  assise  dans  une  plaine ,  sur  une 
place  publique ,  à  l'extrémité  d'une  rue  spacieuse ,  s'étendait  ad 
libitum  en  hauteur  et  en  largeur ,  selon  la  multiplicité  des  lieux 
où  devait  se  passer  l'action.  Là,  tout  endroit  d'où  l'on  pouvait 
apercevoir  le  théâtre  était  propre  à  recevoir  des  spectateurs. 
Une  enceinte  réservée,  garnie  de  bancs  ou  de  sièges,  que 
chacun  se  faisait  apporter,  rassemblait  l'élite  de  la  contrée  ;  au- 
delà,  la  terre  jonchée  de  paille  et  de  feuilles,  les  fenêtres  tapis- 
sées ,  l'intervalle  des  pignons  aigus ,  regorgeaient  de  specta- 
teurs. Quelquefois  cependant  le  champ  du  théâtre ,  non  moins 
étendu  en  espace ,  était  plus  régulier  dans  ses  formes  générales  ; 
à  Doué,  près  Saumur,  les  représentations  avaient  lieu  dans  un 
amphithéâtre  creusé  dans  le  roc ,  subsistant  encore  de  nos 
jours,  et  pouvant  contenir ,  dit-on ,  quinze  mille  spectateurs. 
A  Bourges,  en  1536,  pour  représenter  le  mystère  des  Actes 
des  apôtres,  «  on  fit  sur  le  circuit  de  l'ancien  amphithéâtre 
ou  fosse  des  arènes,  un  amphithéâtre  à  deux  étages,  sur- 
passant la  sommité  des  degrés,  couvert  et  voilé  par-dessus 
pour  garder  les  spectateurs  de  l'intempérie  et  ardeur  du  soleil , 
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tant  bien  et  excellemment  peint  d'or ,  d'argent ,  d'azur  et  autres 
couleurs,  qu'impossible  est  de  savoir  réciter.  >»  (Lassay,  His- 
toire du  Berry.  )  En  1516 ,  à  Autun  ,  suivant  le  témoignage  du 
célèbrejurisconsulte  Chassané,  témoin  oculaire,  on  fit  construire 
au  milieu  de  la  grande  place ,  pour  représenter  les  mystères, 
un  amphithéâtre  en  bois  de  charpente,  assez  vaste  pour  contenir 
quatre-vingt  mille  personnes.  En  1534.  enfin,  on  joua  la  Passion 
à  Poitiers,  «  au  marché  de  ladite  ville,  en  un  théâtre  fait  en 
rond ,  fort  triomphant.  :> 

Ces  citations  suffisent  pour  prouver  que ,  dans  quelques  cas , 
le  théâtre  pouvait  être  regardé  comme  complet,  c'est-à-dire 
qu'indépendamment  de  la  scène,  il  possédait  encore  une  enceinte 
édifiée,  régulière  etmème  couverte,  destinée  à  recevoir  les  spec- 
tateurs ;  mais  la  plupart  du  temps,  cette  enceinte  manquait,  et 
la  scène  seule  constituait  le  théâfcre.  A  Caen  ,  par  exemple  ,  on 
choisissait  ordinairement  une  rue  plus  élevée  à  Tune  de  ses 
extrémités  qu'à  l'autre,  et  ayant  des  portiques  de  chaque  côté. 
Le  théâtre  était  placé  à  l'extrémité  dominante  ;  les  fenêtres  et 
les  porches  latéraux  formaient  les  loges ,  et  l'espace  vide  de  la 
rue  était  occupé  par  la  foule  des  spectateurs.  Comme  c'est  sur- 
tout de  la  scène,  dans  ses  distributions  générales  et  accidentelles, 
dans  ses  décors  et  accessoires ,  qu'il  est  ici  question ,  peut-être, 
avant  d'entrer  dans  le  détail  de  ces  dispositions ,  convient-il 
d'exposer  les  motifs  qui  conduisirent  à  les  adopter;  on  comprendra 
mieux  l'explication  de  cette  machination ,  lorsqu'on  en  aura 
admis  la  nécessité. 

On  s'est,  jusqu'ici,  formé  une  idée  très  imparfaite  de  la  scène 
des  mystères ,  les  renseignemens  historiques ,  à  l'aide  desquels 
seulement  on  peut  espérer  de  reconstruire  cet  étranges  édifices, 
étant  toujours  tronqués,  vagues,  et  souvent,  en  apparence, 
contradictoires.  C'est  qu'en  effet  la  disposition  généralement 
adoptée  n'était  point  tellement  fondamentale  et  rigoureuse  , 
qu'elle  ne  subit ,  selon  les  localités  ou  le  caprice  des  entrepre- 
neurs, d'importantes  modifications.  Les  trois  unités,  et  surtout 
celle  de  lieu,  étaient  absolument  inconnues  aux  auteurs  des  mys- 
tères. Leur  action,  véritable  chronique  dialoguée,  progressive, 
multiple,  n'admettait  aucun  récit,  n'avait  recours  à  aucune 
ellipse  de  temps,  ne  supportait  aucun  événement  accompli  bon 
de  la  vue  des  spectateurs.  La  vie  entière  du  Christ .  dans  le 
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Mystère  de  la  Passion,  se  déroulait  successivement  avec  tous 
ses  détails  prolixes ,  ses  accessoires  concomilans,  ses  incidens 
épisodiques  ;  l'auteur  suivait  pas  à  pas  la  chronique  sacrée ,  et 
loin  de  chercher  à  ramener  tous  les  événemens  vers  quelques 
localités  choisies  comme  centre  d'action  ,  il  les  dispersait ,  au 
contraire,  en  autant  de  lieux  différens  que  le  sujet  paraissait  en 
indiquer.  L'action  était  toujours  ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
par  voies  et  par  chemins  ,  sautant  continuellement  d'un  endroit 
à  l'autre,  quand,  par  surcroît,  elle  ne  se  passait  pas  en  plusieurs 
endroits  distincts  à  la  fois.  Pour  que  les  spectateurs  pussent  se 
rendre  compte  de  ces  perpétuelles  mutations,  il  fallait  qu'elles 
s'exécutassent  en  réalité  sous  leurs  yeux ,  sans  quoi  la  pièce 
entière  n'eût  été  qu'une  longue  charade  en  action.  Or,  il  n'était 
que  deux  moyens  possihles  :  ou  que  le  théâtre  changeât  en  effet 
de  décoration  presque  à  chaqtie  instant,  ou  qu'il  offrît  simulta- 
nément tous  les  lieux  où  les  péripéties  de  l'action  pouvaient  con- 
duire les  personnages.  Le  premier  moyen  ne  paraît  jamais  avoir 
été  tenté  par  ceux  qui  exécutèrent  les  mystères  ;  quoique  l'ait 
du  machiniste  ne  leur  fût  point  inconnu,  comme  on  en  a  de 
nomhreux  exemples ,  peut-être  n'était-il  pas  assez  perfectionné 
pour  répondre  aux  exigences  de  cette  perpétuelle  mobilité  ,  et 
produire  deschangemens  à  vue  avec  une  telle  continuité,  qu'au- 
jourd'hui même  elle  mettrait  en  défaut  nos  plus  habiles  machinis- 
tes. Il  fallait  donc,  de  nécessité  absolue,  adopter  le  second  moyen, 
quelques  difficultés,  quelques  invraisemblances  qu'il  en  résultat, 
et  montrer  à  la  fois  autant  de  scènes  différentes  et  distinctes 
que  pouvait  l'exiger  l'action.  C'est  aussi  ce  parti  qu'adoptèrent 
les  impresari  des  mystères.  Tant  que  dura  la  vogue  de  ce 
genre  de  spectacles ,  ils  n'y  renoncèrent  jamais ,  et  cette  parti- 
cularité donna  à  leur  théâtre  ces  formes  insolites  dont  la  tradition 
s'est  conservée  dans  ces  tryptiques  promenés  encore  aujourd'hui 
de  foire  en  foire  par  nos  marchands  de  cantiques,  et  dont  chaque 
case  reproduituneépisodedeThistoirede  saint  Jacquesoudesaint 
Hubert. 

Entrons  maintenant  dans  la  description  de  cette  scène ,  telle 
que  devait  la  faire  la  nécessité  de  représenter  à  la  fois  une  foule 
de  lieux  divers,  paradis  ,  enfer,  temples  ,  habitations,  palais, 
chaumières ,  places  publiques  ,  campagnes  et  déserts.  Le  moyen 
le  plus  simple  de  réaliser  ce  cadastre  dramatique  .  c'était  de 
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disposer  toutes  ces  décorations  sur  une  ligne,  comme  les  tableaux 
divers  composant  une  galerie.  Et  si  l'on  prend  à  la  lettre  cer- 
taines descriptions  qui  nous  restent  des  représentations  fameuses. 
il  est  évident  que  telle  était  dans  certains  cas  la  disposition  du 
théâtre;  tout  alors  était  de  plain-pied,  et,  pour  peu  que  la  série 
des  lieux  à  représenter  fût  nombreuse  ,  le  théâtre  atteignait  en 
largeur  des  dimensions  excessives  et  pouvait  embrasser  la  demi- 
circonférence  d'une  vaste  place  publique.  Tel  paraît  avoir  été  . 
entre  autres  ,  le  théâtre  élevé  à  Rouen,  en  1474 .  aux  fêtes  de 
I\"oel .  pour  y  représenter  le  Mystère  de  l'Incarnation  et  Xati- 
vi£é;«  et  estoient  les  eslablies  assises  en  la  partie  septentrionale 
du  neuf  marchié.depuysl'hostel  de  la  Hache  couronnée  jusqu'en 
Thostel  où  pend  l'enseigne  de  Y  Ange.  Premièrement  vers  orient, 
paradis,  etc  n  Vient  ensuite  l'indication  de  vingt-deux  scènes 
différentes,  et  enfin  l'enfer,  et  les  limbes  qui  devaient  être  situés 
à  l'extrémité  occidentale.  Quelques  interprétations  que  plusieurs 
auteurs  aient  essayé  de  faire  subir  à  cette  description  pour  la 
faire  concorder  avec  leurs  hypothèses ,  il  est  impossible  ,  en  se 
tenant  à  la  lettre  ,  d'y  voir  rien  autre  chose  qu'une  série  de 
scènes  disposées  sur  une  seuleligne  et  s'étendant  sur  une  grande 
partie  de  la  circonférence  de  la  place.  Mais  les  proportions 
démesurées  de  celte  forme  de  théâtre  etla  nécessité  .  pour  l'in- 
térêt du  sujet  aussi  bien  que  pour  la  commodité  des  spectateurs, 
de  concentrer  l'action  dans  l'espace  le  plus  restreint  possible, 
firent  que.  généralement,  on  adopta  la  division  par  étages.  Dans 
cette  disposition,  le  théâtre,  formé  de  plusieurs  étages,  de  galeries 
superposées,  en  retraite  les  unes  des  autres,  ou  perpendiculaires, 
s'élevait  pyramidalement  jusqu'à  une  grande  hauteur.  Chaque 
étage  était  affecté  à  une  ville  ou  province,  telle  que  Rome.  Jéru. 
salem,  la  Judée.....  et  se  subdivisait,  au  moyen  de  cloisons,  en  un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  scènes  partielles  qui  représen- 
taient les  diverses  localités,  telles,  par  exemple  que  le  temple,  le 
Prétoire,  la  palais  d'Hérode.etc.  Qu'on  se  figure  une  maison,  haute 
de  cinq  ou  six  étages,  subdivisée  en  un  grand  nombre  de  pièces,  et 
dont  la  façade  totalement  enlevée  laisse  voir  du  haut  en  bas  tout 
l'intérieur  diversement  décoré ,  on  aura  une  idée  exacte  de  la 
forme  que  nous  venons  de  décrire. 

On  trouve  rarement  mentionnée  une  troisième  forme  de  théâtre. 
qui  clnit  en  quelque  sorte  dm  extension  de*  doux  preeédi  n 
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Elle  paraît  avoir  été  principalement  adoptée  lorsque  le  nombre 
des  lieux  à  représenter  était  trop  considérable  pour  un  seul 
échafaud ,  quelque  haut  et  quelque  large  qu'il  fût  pour  les  con- 
tenir tous.  On  construisait  alors  plusieurs  théâtres  disposés  à 
côté  les  uns  des  autres,  ayant  plusieurs  étages,  et  présentant  un 
certain  nombre  de  décors  différens.  Chacun  de  ces  théâtres  était 
probablement  affecté  auxdifférentes  divisions  d'une  même  pièce, 
comme  par  exemple ,  aux  différentes  journées  dans  ^Mystère 
delà  Passion.  Ce  vaste  déploiement  de  décorations  parait  même 
avoir  été  indispensable  lorsqu'on  voulait  jouer,  sans  intervalle, 
et  sans  être  obligé  de  renouveler  chaque  jour  la  face  du  théâtre, 
quelqu'un  de  ces  grands  mystères,  tels  que  celui  de  la  Passion, 
du  Vieil  Testament ,  ou  des  Jetés  des  Apôtres,  dans  lesquels 
le  nombre  des  lieux  distincts  à  représenter  ne  s'élève  pas  à 
moins  d'une  centaine.  Alors  un  seul  échafaud,  quelque  immense 
qu'on  le  suppose ,  ne  pouvant  contenir  autant  de  divisions,  on 
était  forcé  d'en  élever  plusieurs  sur  lesquels  le  drame  se  prome- 
nait successivement.  Quoiqu'une  semblable  disposition  ait  dû  se 
rencontrer  assez  fréquemment,  ce  n'est  guère  cependant  qu'à 
l'occasion  d'une  représentation  de  la  Passion,  jouée  à  Angers 
en  1 486 ,  avec  une  magnificence  extraordinaire,  que  nous  trou- 
vons la  mention  positive  d'un  théâtre  aussi  compliqué.  Il  est  dit 
que  le  théâtre  construit  au  bas  des  halles  avait  :  u  cinq  eschaf- 
fauts  à  plusieurs  étages  couverts  d'ardoises ,  »  et  que  le  paradis, 
qui  était  le  plus  élevé  ,  contenait  deux  étages. 

Le  théâtre,  pris  d'une  manière  générale  et  dans  son  ensem- 
ble, s'appelait  le  parc  ou  le  parquet.  «  L'an  1457,  fust  faict,  à 
Metz,  le  jeu  delà  Vengeance  Notre -Seigneur  Jésus-Christ,  au 
propre  parc  que  la  Passion  avait  été  faicte.  »  (Chronique  de 
Metz.)  (t  Entrant  ung  jour  dedans  le  parquet  u  (Rabelais).  La 
scène,  prise  également  d'une  manière  générale,  s'appelait  Ves- 
chaffaut,  le  jeu  ou  le  parloir.  Les  différens  étages  portaient 
le  nomd'établies.  Leurs  divisions,  dont  chacune  constituait  une 
scène  indépendante  de  toutes  les  autres,  recevaient  les  dénomi- 
nations de  sièges,  mansions  ou  loges.  C'est  probablement  à 
cause  de  l'analogie  de  forme  et  de  position,  qu'on  ne  peut  man- 
quer de  saisir  entre  les  comparlimens  des  théâtres  anciens  et 
les  divisions  des  galeries  usitées  dans  les  nôtres,  que  ce  nom  de 
loges  a  été  retenu  par  ces  derniers. 
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Quoiqu'il  ne  subsiste,  à  notre  connaissance,  aucun  monument 
présentant  la  scénographie  exacte  d'un  théâtre  de  mystères,  et 
que  cette  lacune  rende  aujourd'hui  d'une  extrême  difficulté  l'ex- 
position de  cette  singulière  construction  ,  cependant ,  en  s'ai- 
dant  d'une  foule  de  passages  plus  ou  moins  explicites,  contenus 
dans  les  pièces  elles-mêmes,  et  surtout  des  indications  fournies 
par  un  grand  nombre  de  monumens  dont  on  peut  supposer 
avec  raison  que  la  disposition,  les  formes,  ont  été  empruntées 
à  ces  théâtres,  on  peut  espérer  de  pousser  jusqu'à  l'évidence 
cette  espèce  de  démonstration.  Quant  à  la  disposition  par  éta- 
ges, les  témoignages  se  présentent  en  foule  pour  l'appuyer  ; 
nous  avons  déjà  vu  les  historiens,  témoins  oculaires,  mention- 
ner le  nombre  d'étages  auquel  s'élevaient  les  échafauds  qu'ils 
décrivaient;  un  chroniqueur  de  Metz,  rapportant  une  représen- 
tation de  la  Passion,  jouée  en  cette  ville  en  1437,  dit  que  le 
théâtre  fut  fait  m  d'une  très  noble  façon,  car  il  en  estoit  de  neuf 
sièges  de  haut;  n  et  il  ne  peut  y  avoir  d'équivoque  sur  le  nom 
de  sièges ,  qui ,  dans  ce  cas  comme  ailleurs ,  signifie  les  diver- 
sions de  la  scène,  car  il  ajoute  que  :  tout  autour  estoient gratis 
sièges  et  longes  pour  les  seigneurs  et  (lames.  Mais  une  preuve 
décisive  se  tire  de  ces  avertissemens  de  l'auteur  pour  la  mise  en 
scène ,  semés  dans  chaque  pièce ,  par  lesquels,  lorsqu'une  divi- 
sion doit  avoir  lieu,  il  a  soin  d'avertir  que  l'endroit  où  elle  se 
passera  soit  situé  au-dessous  de  celui  d'où  l'envoyé  céleste  doit 
descendre.  Ainsi  dans  le  Mystère  de  la  Résurrection,  les  apô- 
tres attendant  la  venue  du  Saint-Esprit  dans  le  cénacle,  l'auteur 
avertit  que  :  «  ladicte  maison  du  cénacle  doit  estre  dessubz  pa- 
radis, n  c'est  encore  ainsi  qu'est  placée  la  chambre  de  la  Vierge 
Marie  dans  les  Mystère  de  l'Incarnation  et  Nativité.  Des  ci- 
tations analogues  pourraient  être  accumulées;  puis  il  existe  des 
monumens  qui  peuvent  également  jeter  quelque  lumière  sur 
l'objet  qu'il  s'agit  ici  d'éclaircir.  A  cette  époque  de  demi-civili- 
sation ,  le  domaine  de  l'imitation  manquant  de  toutes  les  par- 
ties que  l'érudition  et  la  critique  y  ont  ajoutées,  était  beaucoup 
plus  borné;  tout  ce  qui  pratiquait  les  arts  du  dessin,  emprun- 
tant ses  types  à  la  nature  usuelle  et  matérielle,  tournait  dans 
un  cercle  de  réaction  uniforme.  11  résultait  de  cette  impropriété 
d'imitation ,  que  lorsque  les  artistes ,  au  lieu  d'un  fait  unique, 
voulaient  représenter  une  série  de  traits  de  la  vie  d'un  person- 
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nage,  peindre  une  histoire  entière,  ils  empruntaient  l'artifice 
qu'ils  voyaient  employé  par  les  mystères  ;  ils  divisaient  leur  su- 
jet par  étages,  le  subdivisaient  par  des  compartimens  ;  ils  pla- 
çaient les  eieux  au  sommet,  et  l'enfer  à  la  partie  inférieure,  sous 
la  figure  d'un  énorme  dragon  à  gueule  béante.  Il  ne  faut  donc 
point  douter  que,  toutes  les  fois  que  nous  rencontrons  dans  un 
monument  ces  formes  caractéristiques ,  nous  n'ayons  jusqu'à 
un  certain  point,  sous  les  yeux,  la  scénographie  d'un  théâtre  de 
mystères. 

Les  tympans  occupant  la  partie  supérieure  des  porches  des 
grandes  églises  gothiques  reproduisent  cette  distribution  d'une 
manière  frappante.  Quelque  sujet  qu'on  y  retrouve  figuré,  c'est 
presque  toujours  la  même  disposition;  trois  étages  tes  divisent  : 
le  ciel,  la  terre,  les  enfers.  Que  l'artiste  ait  voulu  représenter  la 
résurrection  :  au  rang  supérieur,  le  Christ,  déjà  monté  aux 
cieux,  siège  à  la  droite  de  sou  père;  à  l'étage  intermédiaire,  il 
accomplit  différens  épisodes  terrestres  de  sa  passion  ;  au  rang 
inférieur  ,  qu'un  encadrement  de  dents  aiguës ,  simulant  une 
gueule  ouverte,  caractérise  fréquemment,  il  délivre  des  limbes 
les  patriarches  et  les  élus. 

On  pourrait  indiquer  de  nouvelles  analogies  dans  les  histoi- 
res sculptées  qui  enclosent  le  chœur  de  certaines  cathédrales  , 
dans  les  monumens  prototypographiques  connus  sous  le  nom 
de  Bibles  des  pauvres,  et  retrouver  enfin  la  tradition  dégéné- 
rée des  mystères  dans  ces  petites  passions  mécaniques  pro- 
menées dans  nos  campagnes,  et  qui,  dans  leur  sujet,  leur  dis- 
position, etc.,  jusque  dans  leur  naïveté,  ont  conservé  le  carac- 
tère frapppant  du  type  primitif. 

Comme  le  théâtre,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  sacrée, 
était  presque  invariablement  formé  des  trois  parties  que  nous 
venons  dénommer,  nous  les  décrirons  successivement  d'une 
manière  générale ,  en  rattachant  à  chacune  d'elles  tous  les 
faits  dignes  de  remarque  que  la  lecture  des  mystères  peut  pré- 
senter. 

Le  paradis  occupait  la  partie  la  plus  élevée  de  l'échafaud  ; 
c'était  là  que  se  déployait  toute  la  magnificence  des  peintres  et 
des  ordonnateurs  de  spectacles  ;  les  recommandations  des  au- 
teurs sont  toujours  précises  sur  ce  point  ;  l'un  veut  «  qu'il  soit 
nué  et  estoilé  très  richement;  »  un  autre  «  qu'il  soit  ouvert, 
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faict  en  manière  de  throsne  et  recous  d'or  tout  autour,  au  mi- 
lieu duquel  soit  Dieu  en  une  chaire  parée,  et  au  costé  dextre  de 
lui  Paix,  et  soubz  elle  Miséricorde;  et  au  seneslre  Justice,  et 
soubz  elle  Vérité;  et  tout  autour  d'elles,  neuf  ordres  d'anges,  les 
uns  sur  les  autres.  ■  Un  orgue  faisait  toujours  partie  de  son  ma- 
tériel; il  servait  à  accompagner  les  chœurs  des  anges,  à  les 
suppléer  même,  à  manifester  la  mansuétude  ou  la  colère.diviné. 
Quand  Jésus-Christ  entre  en  triomphe  dans  Jérusalem  :  <;  Ici 
se  faict  un  doulx  tonnoire.  en  paradis,  de  quelques  gros  tuyaux 
d'orgue,  n  {Mystère  de  la  Passion.)  Quand  le  Saint-Esprit 
descend  sur  les  apôtres,  ■  se  doibt  faire  un  tonnoire  d'orgues, 
et  qu'ils  soient  bien  concors  ensemble.  :>  {Mystère  delà  Résur- 
rection, par  L.  Michel.)  Cet  orgue  cependant  n'excluait  point 
un  orchestre  également  placé  dans  le  paradis  pour  accompa- 
gner les  chœurs  séraphiques;  ainsi,  lorsque  Dieu  annonce  à  la 
cour  céleste  que  le  Messie  prendra  naissance,  celle-ci  en  témoi- 
gne son  allégresse  par  les  cantiques ,  «  adonques  chantent,  et 
puis  les  joueurs  d'instrumens  derrière  les  anges  répètent,  tan- 
dis, des  anges  qui  tiennent  les  instrumens  font  manière  déjouer.  » 
{Mystère  de  l'Incarnation  et  Nativité.) 

Les  conducteurs  de  mystères,  théologiens  non  moins  subtils 
que  les  scolastiques,  distinguaient  quelquefois  le  paradis  des 
deux.  On  a  déjà  mentionné  un  paradis  m  à  deux  étages,  :>  où 
probablement  l'on  avait  établi  cette  subdivision  ;  mais  dans  la 
Moralité  de  l'homme  juste  et  de  l'homme  mondain ,  il  est 
fait  une  distinction  expresse  entre  le  paradis  et  les  cieux.  Le 
premier  était  le  séjour  particulier  de  la  majesté  divine  et  des 
saints  :  «  Est  à  noter  que  paradis  sera  faict  au  côté  des  cieulx 
un  peu  assez  loin,  et  dans  ledict  paradis  y  aura  la  Trinité.  Nos- 
tre-Dame  et  les  saints  suivant  leur  ordre.  »  Ces  saints,  d'après 
les  indications  que  fournit  la  pièce,  devaient  être  au  nombre 
de  cinquante  au  moins. 

Dans  les  cieux  siégeaient  les  juges  qui  décident  du  sort  de 
l'ame  juste  ou  mondaine  ;  c'étaient  saint  Pierre  .  saint  Michel . 
portant  des  balances;  la  miséricorde  divine  présentant  la  dé- 
fense. Le  diable  remplissait  les  fonctions  du  ministère  public. 

Une  troisième  fraction  du  séjour  céleste,  distincte  des  deux 
précédentes  et  à  l'usage  de  quelques  mystères  seulement .  était 
le  paradis  terrestre.  Voici  comment  Michel,  auteur  du  Myttèrv 

2. 
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de  la  Résurrection ,  recommande  de  faire.  «  Paradis  terrestre 
doit  estre  faict  de  papier,  au  dedans  duquel  doit  avoir  branches 
d'arbres ,  les  uns  fleuris ,  les  autres  chargés  de  fruicts  de  plu- 
sieurs espèces,  cemme  cerises,  poires,  pommes,  figues,  raisins, 
et  telles  choses  artificiellement  faites,  et  d'autres  branches  ver- 
tes de  beau  may  et  des  rosiers,  dont  les  roses  et  les  fleurs  doi- 
vent excéder  la  hauteur  des  carneaux  (  créneaux  ) ,  et  doivent 
estre  de  fraiz  coupez  et  mis  en  vaisseaux  plains  d'eau  pour  les 
tenir  plus  freschement.  » 

Unique  ou  multiple,  le  paradis  devait  avoir  des  dimensions 
très  étendues.  On  a  vu  qu'il  contenait  un  orgue,  quelquefois  un 
orchestre  de  musiciens  derrière  les  acteurs,  et  neuf  ordres  d'an- 
ges rangés  circulairement  autour  du  trône  du  Père  éternel. 
Dans  le  Mystère  de  la  Résurrection,  Jésus  conduit  avec  lui 
cinquante  et  une  âmes  bienheureuses  qu'il  a  tirées  des  limbes , 
et  les  incorpore,  suivant  une  certaine  proportion,  dans  ces 
neuf  ordres,  où  pour  les  recevoir  «  doivent  estre  appareillées 
leschaieres  selon  ce  nombre,  à  On  ne  peut  supposer  un  nom- 
bre d'anges  moindre,  pour  chaque  rang,  de  celui  des  élus  qu'on 
introduit  parmi  eux;  c'est  donc  déjà  plus  de  cent  figurans  qui 
doivent  trouver  place  dans  le  paradis,  sans  les  principaux  per- 
sonnages. A  la  vérité ,  il  paraît  que  beaucoup  de  ces  anges 
étaient  des  enfans  ;  car  on  trouve,  parmi  les  employés  à  la  re- 
présentation d'un  mystère ,  un  certain  Jean  Lucien,  u  mettant 
en  ordre  les  enfans  anges  en  paradis;  »  mais,  dans  la  même 
énumération,  on  trouve  également  des  anges  qualifiés  par  leurs 
noms  et  surnoms,  et  ceux-là  devaient  être,  sans  doute,  des  ado- 
lescens  ou  des  hommes  faits. 

Un  des  commensaux  du  paradis  était  le  Saint-Esprit  ;  mais 
comme  il  était  toujours  représenté  sous  la  forme  d'un  pigeon 
blanc  (coulomb  blanc) ,  les  paroles  de  son  rôle  étaient  pronon- 
cées par  un  interlocuteur  placé  hors  de  la  scène,  comme  cela  se 
pratique  encore  aujourd'hui  aux  ombres  chinoises  et  chez  Poli- 
chinelle. Ainsi ,  dans  le  Mystère  des  apôtres,  le  Saint-Esprit, 
ordonnant  à  ceux-ci  d'envoyer  Barnabe  prêcher  en  Asie  :  «  Ces 
paroles  sont  proférées  de  par  le  Saint-Esprit ,  par  la  bouche 
d'un  séraphin  ou  d'un  autre  ange ,  selon  que  l'on  verra  estre  le 
plus  convenable,  n 
La  décoration  de  l'enfer  et  des  limbes  n'était  point  sur  les 
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échafauds.  Au  bas  du  théàire  paraissait  une  énorme  tête  de  dra- 
gon, dont  l'entrée ,  qui  aboutissait  sous  le  tbéàtre  ,  assez  large 
pour  y  laisser  passer  plusieurs  personnes ,  s'ouvrait  et  se  fer- 
mait lorsque  les  diables  y  voulaient  entrer  ou  en  sortir. 

Il  paraît  que  pour  l'enfer  on  dérogeait  à  la  coutume  généra- 
lement adoptée ,  d'offrir  constamment  toutes  les  parties  de  la 
scène  ouvertes  et  patentes  aux  yeux  des  spectateurs.  L'enfer 
était  généralement  fermé,  et  ne  s'ouvrait  que  lorsqu'une  scène 
devait  s'y  passer  ou  dans  les  limbes  et  purgatoire  qui  y  étaient 
contenus.  Toujours  ouvert,  il  eût  été  peu  naturel  d'y  faire  tenir 
les  démons  en  repos  lorsqu'ils  ne  prenaient  point  part  à  l'ac- 
tion ;  et  en  mouvement ,  ils  eussent  trop  détourné  l'attention 
des  spectateurs.  Au  reste,  l'auteur  indique  ordinairement  le 
moment  où  l'enfer  s'ouvre ,  par  ces  mots  ou  d'autres  analo- 
gues :  «  Et  est  l'enfer  ouvert »  Et  sa  fermeture  par  ceux-ci  ; 

h  Et  se  reclos  la  gueulle  d'enfer....  » 

Un  des  intermèdes  infernaux  les  plus  ordinaires  était ,  lors- 
que les  diables  avaient  enlevé  une  arae ,  de  la  laisser  courir 
dans  le  jeu  pour  la  rattraper  ,  et  la  laisser  courir  de  nouveau  , 
comme  le  chat  fait  à  la  souris  :  u  Adonc  les  diables  laissent  aller 
l'aine  parmi  le  jeu  et  courrent  tous  après.  »  {Mystère  de  saint 
André.) 

Dans  le  Mystère  de  la  Résurrection ,  Jésus  descend  aux  en- 
fers et  jette  Satan  enchaîné  dam»  un  puits  :  u  Notez  que  l'ame 
de  Jésus  jette  Sathan  au  puits  ,  et  crie  moult  horriblement;  et 
icelluy  puits  doit  estre  édifié  jouxte  (près)  le  pallour  (parloir) 
de  dessus  le  portai  d'enfer ,  entre  icelluy  portai  et  la  tour  du 
limbe  par  devers  le  champ  du  jeu,  pour  estre  mieux  veu.  Et 
doit  estre  faict  ledict  puits  en  telle  manière  qu'il  ressemble  par 
dehors  estre  maszonné  de  pierres  noires  de  taille,  et  si  doit 
estre  si  large  qu'il  puisse  avoir  séparation  entre  les  deux  par- 
ties (  dans  lesquelles  son  intérieur  sera  divisé);  en  l'une  des- 
quelles soit  faict  feu  de  soufre  ou  autrement,  saillant  conti- 
nuellement hors  du  puits.  Et  doit  estre  faict  par  souffler  ou  au- 
trement subtilement  qu'on  ne  s'apperçoive.  Et  en  l'autre  partie 
du  puits ,  en  laquelle  sera  geelé  Sathan ,  n'aura  point  de  feu  . 
et  s'en  ira  ledict  Sathan  par  une  fenestre  qui  sera  faicte  par 
devers  enfer  assez  bas,  et  après  qu'il  aura  esté  gecté ,  ledict  feu 
doit  faire  plus  grande  flambe  que  auparavant.  » 
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«  Notez  bien ,  voit-on  dans  la  Mystère  de  Bien  advisé ,  mal 
advisé,  que  l'enfer  doit  estre  en  manière  de  cuisine  comme 
chez  ung  grand  seigneur  et  doit  illec  avoir  ses  serviteurs  à  la 
mode  ,  et  doit-on  là  faire  grant  tempestes ,  et  les  âmes  doivent 
fort  crier  en  quelque  lieu  que  l'on  ne  les  voie  point...  Adonc 
chacun  fasse  son  office  ,  et  boute  la  table,  et  frappe  sur  icelle 
d*un  bâton  ,  et  devez  savoir  que  la  table  doit  estre  noire  et  la 
nappe  peinte  de  rouge.  Adonc  viennent  les  serviteurs  avecques 
viandes  et  en  lieu  d'instrumens  infernaux,  tous  les  diables  crient 
à  haulte  voix  : 

<t  Saulce  d'enfer,  saulce  d'enfer, 
«  Aux  serviteurs  de  Lucifer.  » 

<t  Adonc  Sathan  vient ,  lequel  apporte  de  la  saulce  noire  en 
un  vaisseau  que  les  petits  serviteurs  de  Sathan  portent.  Adonc 
mettent  grande  abondance  de  soufre  sur  les  plats  et  sur  les  go- 
belets ,  tellement ,  que  quand  ilz  boivent ,  il  semble  que  tout 
brusle.  Adonc  tous  les  diables  renversent  la  table  et  tout  ce 
qui  est  dessus  ,  et  font  une  grande  tempeste  et  un  grant  bruict 
en  tourmentant  et  desrompant  tout.  » 

Lorsqu'on  apprend  aux  enfers  que  le  Messie  est  né  (Mystère 
de  V  Incarnation  et  Nativité)  :  «Adonc,  crient  tous  les  dia- 
bles ensemble,  et  les  tambours ,  et  autres  tonnoires  faictz  par 
engins ,  et  gectent  les  couleuvrines ,  et  aussi  faict-on  gecter 
brandon  de  feu  par  les  narilles  de  la  gueulle  d'enfer  et  par  les 
yeux  etaureilles,  laquelle  se  reclos  et  demeurent  les  diables 
dedans.  «  (Mystère  de  la  Résurrection,  de  J.  Michel.)  Jésus 
descend  aux  enfers  pour  enchaîner  Satan  et  délivrer  les  aines 
des  limbes  ;  il  se  prépare  à  en  briser  les  portes  :  «  Ici  se  doit 
faire  pause,  et  tous  les  diables  viennent  tous  à  l'entrée  d'enfer, 
et  lors,  comme  espouvantés  ,  feront  signes  admiratifs  en  met- 
tant couleuvrines,  arbalestes  et  canons,  par  manière  de  défense, 
et  eulx  estant  sur  le  portai ,  l'àme  de  Jésus ,  accompagnée  de 
quatre  anges  et  de  l'àme  du  bon  larron,  viendra  aux  portes 
d'enfer.  » 

Et  plus  loin  :  «  Et  doit-on  tirer  aucuns  canons  et  avoir  ton- 
neaux pleins  de  pierres  et  d'autres  choses ,  que  l'on  doit  faire 
tourner,  afin  qu'ils  fassent  la  plus  horrible  noise  et  tempeste 
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que  l'on  pourrait  faire  ;  après  lesquelles  choses  ainsi  faictes , 
silence  doit  estre  imposé.  » 

Les  scènes  où  les  diables  paraissaient  excitaient  un  tel  enthou- 
siasme chez  les  dilettanti  du  genre,  que  l'on  voulut  aussi  com- 
poser des  poèmes  où  Ton  n'introduirait  que  des  acteurs  de  celte 
espèce.  Déjà,  comme  on  le  sait,  presque  tous  les  mystères  et 
moralités  sont  remplis  de  ces  scènes  ;  mais  il  en  est  également 
plusieurs  où  des  acteurs  diaboliques  figurent  exclusivement. 
Ces  pièces  portent  le  titre  de  Grande  diablerie,  Petite  dia- 
blerie. Grande,  ditLeDuchat,  quand  il  y  avait  quatre  dia- 
bles ou  plus  ;  petite,  quand  il  y  en  avait  moins  de  quatre.  Il 
paraît,  en  outre,  qu'on  donnait  le  nom  de  diablerie  à  la  troupe 
d'acteurs  qui  jouaient  spécialement  les  scènes  infernales  dans 
les  Mystères  de  la  Passion  ou  autres ,  et  que ,  de  là  on  en 
vint  quelquefois  à  désigner  ainsi  toute  la  troupe  ou  un  mystère 
quelconque.  C'est  dans  ce  sens  que  Rabelais  ,  faisant  parler 
Villon  à  ses  acteurs ,  dit  :  «  Je  despile  la  diablerie  de  Sau- 
raur,  etc v> 

Quelquefois,  il  y  avait  sur  la  scène  des  diablotins,  c'est-à-dire 
des  diables  en  forme  de  petits  enfans,  dont  les  fonctions 
étaient  principalement  d'amuser  les  spectateurs  par  quelques 
lazzis  comiques,  tels  que  de  poursuivre  sur  la  scène  des  âmes 
qui  cherchaient  à  leur  échapper,  jusqu'à  ce  que  les  grands 
diables  vinssent  les  emporter  définitivement. 

Rabelais,  en  racontant  une  aventure  arrivée  à  Villon,  qui 
entreprit  de  faire  jouer  la  Passion  à  Saint-Maixant ,  décrit 
ainsi  ses  acteurs  diaboliques.  «  Ses  dyables  esloient  tous  cappa- 
rassonez  de  peaulx  de  loupz,  de  vaulx  et  de  béliers,  passemenlées 
de  mouton,  de  cornes  de  bœuf  et  de  grands  havetz  de  cuisine, 
testes  ceinctz  de  grosses  courroyes,  esquelles  pendoient  grosses 
cymbales  de  vaches  et  sonnettes  de  muletz,  à  bruict  borrifique. 
Tenoyent  en  main  aulcuns  bastons  noirs  plains  de  fusées; 
aultres  pourtoyent  longs  tizons  allumez,  sur  lesquelz  à  chascun 
carrefour  jectoient  plaines  poingnées  de  parasine  (poix-résine) 
en  pouldre,  dont  sorloyt  feu  et  fumée  terrible.  »  (Pantag., 
liv.  IV,  chap.  15.) 

Dans  les  Mystères  des  Apôtres  ,  Simon-le-Magicien  appelle 
à  son  aide  les  esprits  infernaux.  «  Ici  doivent  venir  d'enfer 
aucuns  dyables  comme  chiens  faitz.  »  Ces  diables ,  n'ayant 
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aucun  pouvoir  sur  saint  Pierre,  auquel  le  magicien  les  envoie , 
celui-ci  fait  de  nouveau  «  grandes  adjurations  et  conjurations, 
et  doit  ung  dyable  venir  en  forme  d'ung  chien  et  doit  êstre  Cer- 
berus,  et  fault  qu'il  ait  dents  apparoissants.  » 

Dans  le  Mystère  de  saint  André,  cet  apôtre  ordonne  aux 
démons  d'abandonner  quelques  habitans  de  Nicomédie  qu'ils 
possédaient  ;  ceux-ci  sortent  sous  la  forme  de  gros  chiens  noirs, 
et,  avant  de  rentrer  aux  enfers ,  ils  étranglent  le  fils  d'un  no- 
table pour  fournir  à  l'apôtre  l'occasion  de  le  ressusciter. 

Après  les  scènes  infernales,  on  voit  presque  toujours  indiqué: 
Ici  fait  tempeste  en  enfer.  Il  faut  supposer  que  c'était  un 
grand  fracas  que  l'on  faisait  entendre ,  accompagné  de  quelques 
flambées;  mais  c'était  seulement  pendant  les  scènes  où  les 
diables  n'avaient  aucune  part  que  l'enfer  restait  fermé ,  car 
Satan,  qui  est  l'espion  sur  la  terre  de  tout  ce  qui  s'y  passe, 
revenant  apporter  des  nouvelles,  dit  : 

Ne  me  tenez  plus  vos  huys  clos  ; 
Ouvrez-moi  promptement  vos  portes. 

Lorsqu'il  se  livrait  quelque  combat ,  et  qu'il  restait  des  morts 
surle  carreau  ,  c'étaient  des  diables  qui  se  chargaient  de  dé- 
barrasser la  scène  ,  en  chargeant  âmes  et  corps  dans  une  char- 
rette ,  une  brouette,  ou  même  une  hotte ,  suivant  l'importance 
de  la  capture.  Ainsi,  dans  le  Mystère  des  Apôtres,  l'ame 
d'Hérode  est  emportée  en  charrette  ;  celle  d'Egear ,  dans  le 
Mystère  de  saint  André ,  en  brouette  ;  et  enfin  celle  du  mau- 
vais riche ,  dans  une  hotte. 

C'étaient  les  diables  qui  tiraient  la  charrette. 

Il  faut  mener  nostre  charrette, 
Nos  trains,  nos  jougs,  nostre  brouette, 
Pour  amener  payens  à  force 
Qui  doivent  mourir  en  l'estorce 
De  la  guerre  jà  commencée. 

Disent  les  diables  dans  le  Mystère  de  sainte  Barbe. 

A  l'avant-scène  de  l'enfer  se  trouvaient  le  purgatoire  et  le* 
limbes ,  dont  le  mystère  de  la  Résurrection  nous  a  conserve 
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l'exacte  et  minutieuse  description.  <  Notez  que  le  limbe  doit 
estre  à  costé  du  parloir,  qui  est  sur  le  portai  d'enfer,  et  plus 
Iiault  que  ledit  parloir ,  est  une  habitation .  qui  doit  estre  en  la 
fasson  d'une  grosse  tour  quarrée ,  environnée  de  retz  et  de  fi- 
letz  ou  d'autre  chose  clere,  afin  que  parmi  les  assislans  on 
puisse  voir  les  âmes  qui  y  seront,  et  quand  l'arae  de  Jésus  aura 
rompu  ladicte  porte,  et  sera  entrée  dedans.  Mais  paravant  la 
venue  de  L'âme  de  Jésus  en  enfer ,  ladicte  tour  doit  estre  garnie 
tout  à  Tenviron  par  dehors,  de  rideaux  de  toille  noire  qui  couvri- 
ront par  dehors  lesditsretz  et  filetzet  empescheront  que  on  ne 
voye  jusques  à  l'entrée  de  ladicte  ame  de  Jésus  ;  et  lors  à  sa 
venue,  seront  iceux rideaux  subtilement  tirés  à  costé,  tellement 
que  les  assistans  pourront  veoir  dedans  la  tour.  Et  notez  que ,  à 
la  venue  de  l'ame  de  Jésus,  on  doit  veoir  plusieurs  torches .  fallots 
ardens  dedans  ladicte  tour,  qui  feront  grant  clarté,  et  der- 
rière ladicte  tour  en  ung  autre  lieu  qu'on  ne  puisse  estre  veu , 
doit  avoir  plusieurs  crians  et  gullans  horriblement  tous  à  une 
voix  ensemble,  et  l'ung  d'eux  qui  aura  bonne  voix  et  grosse 
parlera,  après  ce  faict ,  pour  lui  et  pour  les  autres  âmes  damp- 
nées  de  sa  compaignie  ,  etc. 

«  Puis ,  doit  avoir  ung  autre  limbe  réputé  pour  les  petits 
eufans  non  circoncis ,  et  sans  avoir  eu  remède  contre  le  péché 
originel.  Lequel  limbe  de  petits  enfans  doit  estre  au-dessoulz 
de  celui  des  pères ,  dont  une  ame  d'enfant ,  pour  soy  et  pour 
les  autres,  et  étans  avecques.  elle  dit,  etc. 

h  II  est  à  noter  que  la  chartre  du  purgatoire  doibt  estre  au- 
dessoulz  du  limbe,  à  costé,  auquel  doit  avoir  dix  âmes,  sur 
lesquelles  doit  apparoir  semblans  d'aulcuns  tourmens  de  feu 
artificiellement  faiclz,par  eau-de-vie ,  et  d'icelluy  purgatoire, 
l'ame  de  Jésus  rompra  la  porte  pareillement  à  force ,  et  puis 
entrera  dedans  accompagnée  desdicls  anges.  » 

Comme  renseignement  sur  la  disposition  générale  de  la  scène, 
on  peut  consulter  encore  ce  très  curieux  librettodu  Mystère 
de  la  Résurrection,  extrait  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
royale  (  n°  7298-55  A  )  : 

k  En  ceste  manière  réciton 
La  sainte  résurecion. 
Primerement  apareillons 
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Tus  les  luis  (  lieux)  et  les  raansions  (maisons) 

1  Le  crucifix  primement, 

Et  puis  après  le  monument  (  sepulchre  ) 

2  Une  jiole  (  geôle)  i  deit  aver 
Pour  les  prisons  emprisonner, 

4  Enfer  soit  mis  de  celé  part . 
Es  mansions  de  l'altre  part 

5  Et  puis  le  ciel,  et  as  estels  (  étoiles) , 
Primes  Pilate  od  ses  vassals 

6  Six  u  (  ou  )  set  chevaliers  aura 

7  Cayphas  en  l'altre  sera 

8  Od  lui  seit  la  juerie  (juiverie)  ; 
Puis  Joseph  d'Arimathie 

10  El  quart  (4e)  seit  Dam  Nichodemus 

11  Et  quint  les  disciples  (du)  Christ  ; 

12  Les  treis  Maries  saient  el  sis 

Si  seit  preven  (est  entendu)  que  l'om  face, 

15  Galîlées  (la  ville  de)  en  mi  la  place, 

14  Emails  encore  i  seit  fait 

U  Jésus-Crist  fu  à  l'hostel  trait  (conduit) 

Et  cun  (quand)  la  gent  (le  peuple)  est  lute  assise, 

Et  la  près  de  tute  part  mise 

Dam  Joseph  ,  cil  de  Arimathie, 

Venge  (vient)  à  Pilate ,  si  lui  die ,  etc.  ;> 

Ici  commence  le  dialogue ,  et  toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque 
jeu  de  scène ,  quelque  mouvement  de  personnages ,  le  poète 
l'indique  toujours  en  quelques  vers  analogues  aux  précédens . 
et  qui,  du  reste,  n'offrent  aucune  particularité  que  nous  n'ayons 
déjà  indiquée. 

On  ne  trouve  dans  les  mystères  aucune  menlion  de  rideau,  et 
il  est  certain  qu'il  n'y  en  avait  point.  Le  théâtre  était  entière- 
ment ouvert ,  et  visible  aux  spectateurs  dès  leur  arrivée.  Les 
acteurs  venaient  y  prendre  place ,  et  le  commencement  du  spec- 
tacle était  annoncé  par  une  symphonie,  un  prologue,  ou  quel- 
que parade  bruyante ,  capable  d'attirer  les  regards  de  la  foule  , 
et,  en  fixant  son  attention  ,  d'obtenir  son  silence.  On  ne  trouve 
la  mention  de  quelque  chose  d'analogue  à  un  rideau,  que  dans 
un  mystère,  celui  du  Vieil  Testament  qui  commence  par  1a 
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création.  Comme  il  paraissait  absurde  au  compositeur  que  la 
terre, les  villes ,  les  personnages,  etc.,  préexistassent  à  la  créa- 
tion.il  avertit  que  plusieurs  custodes  doivent  cacher  les  establies 
aux  yeux  du  spectateur,  et  se  tirer  successivement  à  mesure  que 
Dieu  opère  la  création. 

Quelquefois,  ces  custodes  servaient  à  receler  certaines  actions 
qu'il  eût  été  encore  bien  plus  difficile  d'offrir  décemment  aux 
yeux  des  spectateurs.  Par  exemple:  Sara  offre  Agar  à  Abraham. 
«<  Ici  Abraham  prend  Agar,  et  la  maine  en  sa  chambre.  ;> 

Le  Mystère  de  la  Vengeance  se  termine  par  le  sac  de  Jéru- 
salem ,  et  par  toutes  les  horreurs  qu'une  semblable  catastrophe 
entraîne  ;  le  poète  n'a  point  explicitement  indiqué  tout  ce  que 
devaient  faire  les  acteurs  en  semblable  circonstance.  Il  s'en  re- 
posait sans  doute  sur  leur  verve.  Cependant ,  le  dialogue  indique 
des  soldats  qui  saisissent  des  jeunes  filles  et  qui  leur  font  vio- 
lence, et  le  meneur  du  jeu,  qui  vient  à  la  fin  de  la  pièce 
récapituler  tout  ce  que  les  spectateurs  ont  vu  ,  dit  en  s'adressant 
à  ces  mêmes  spectateurs  : 

Vous  avez  veu  vierges  dépuceller 
Et  femmes  mariées  violer  . 
Qui  leur  était  grant  tribulation. 

Les  frères  Parfait  prétendent  que  ceci  se  passait  derrière  les 
custodes,  mais  sans  preuves,  beaucoup  d'autorités  induiraient 
à  penser  que  les  spectateurs  n'étaient  point  privés  de  cet  édifiant 
spectacle. 

Comme  économie  d'exposition  et  de  dialogue,  des  écriteaux 
étaient  placés  sur  chacune  des  loges ,  ou  cases  du  théâtre ,  pour 
indiquer  aux  spectateurs  ce  qu'elles  représentaient.  Ainsi,  on 
trouve  dans  le  Mystère  du  vieil  Testament  que  le  ciel  que  crée 
le  Seigneur  au  commencement,  doit  porter  écrit:  Cœlum 
empyreum;  ce  qui  prouve  en  outre  que  dans  un  grand  nombre 
de  cas  .  ces  écriteaux  étaient  conçus  en  latin.  11  en  était  de  même 
des  noms  des  personnages  ,  qui  la  plupart  du  temps  sont  égale- 
ment en  latin. 

Plus  loin ,  lorsque  Dieu  crée  le  paradis  terrestre ,  divisé  en 
ses  quatre  parties ,  l'auteur  recommande .  n  que  chacun  d'eulx 
soient  esn-ipiz  et  ordonnez.  » 
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Dans  le  prologue  du  Mystère  de  l'Incarnation  et  Nativité, 
joué  à  Rouen  en  1474,  l'auteur  s'adresse  aux  spectateurs: 

«  Présent  des  lieux  vous  les  pourrez  cognoistre 
Par  l'escript  tel  que  dessus  voyez  estre.  » 

De  ce  passage  d'un  mystère  joué  à  Metz:  «  Et  fit-on  mettre 
les  lanternes  aux  fenêtres  tout  le  dit  jeu  durant ,  »  les  frères 
Parfait  induisent  qu'avant  l'établissement  de  la  comédie  à  l'hôtel 
de  Bourgogne ,  on  se  servait  de  lanternes  ,  appelées  lanternes 
à  transparent ,  qui  faisaient  un  des  ornemens  du  théâtre,  et  qui 
depuis  passèrent  aux  pâtissiers.  La  chose  n'est  point  impossible  ; 
mais  certainement,  dans  l'explication  de  ce  passage,  il  faut 
entendre  que  pendant  toute  la  durée  de  la  représentation  qui 
dura  plusieurs  jours  (à  Metz) ,  on  illumina  chaque  jour  la  ville, 
à  cause  de  l'affluence  immense  de  seigneurs  et  de  peuple  qui 
s'était  rendue  à  cette  représentation  de  toutes  les  provinces 
voisines;  et  ces  illuminations  se  faisaient  avec  des  lanternes. 
D'ailleurs  à  Paris ,  dans  une  salle  fermée ,  où  l'on  jouait  le  soir , 
on  pouvait  faire  usage  de  lanternes  ;  mais  la  représentation  de 
Metz  eut  lieu  certainement  en  plein  jour. 

Les  historiens  contemporains  parlent  tous  avec  admiration 
du  mérite  des  machines  qu'on  nommait  alors  secrets.  Doul- 
treman,  dans  son  Histoire  de  Valenciennes ,  citant  une 
représentation  qui  eut  lieu  dans  cette  ville ,  en  1547 ,  dit 
que  les  secrets  du  paradis  et  de  l'enfer  étaient  tout-à-fait  pro- 
digieux et  capables  d'être  pris  par  le  peuple  pour  des  enchante- 
mens  ;  car  l'on  voyait  la  vérité ,  les  anges  et  divers  autres 
personnages ,  descendre  de  bien  haut ,  devenir  invisibles ,  puis 
reparaître  tout  à  coup.  De  l'enfer  Satan  s'élevait,  sans  qu'on  vît 
comment  ,  porté  sur  un  dragon  ;  la  verge  de  Moïse ,  sèche  et 
stérile  ,  poussait  tout  à  coup  des  feuilles  et  des  fleurs.  On  vit 
l'eau  changée  en  vin  aux  noces  de  Cana ,  et  plus  de  cent  per- 
sonnes de  l'auditoire  purent  goûter  de  ce  vin.  Les  cinq  pains  et 
les  deux  poissons  y  furent  multipliés  et  distribués  à  plus  de 
mille  personnes  ,  nonobstant  quoi ,  il  y  eut  douze  corbeilles  de 
reste.  Le  figuier,  maudit  par  Jésus-Christ,  parut  séché,  et  ses 
feuilles  flétries  en  un  instant  ;  l'éclipsé,  u  le  tremble-terre;  »  le 
brisement  des  pierres ,  et  les  autres  épisodes  de  la  Passion , 
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furent  représentés  avec  un  succès  qui  fait  regretter  que  le  chro- 
niqueur n'ait  point  pénétré,  pour  nous  le  transmettre  ,  les 
moyens  employés  par  les  machinistes  du  temps.  Plus  à  l'aise 
que  ceux  de  nos  jours ,  en  ce  qu'ils  avaient  moins  d'exigeantes 
critiques  à  satisfaire,  ceux-ci  abordaient  intrépidement  les  cas 
les  plus  difficiles  de  l'art.  Ainsi,  Fauteur  du  mystère  du  vieil 
Testament,  qui  n'avait  point  reculé  devant  la  difficulté  de  pré- 
senter le  tableau  de  la  création ,  n'est  point  arrêté  par  celle  de 
représenter  le  déluge,  ■  Ici  surmonteront  les  eaiies  tout  le  lieu 
là  où  l'on  joue  le  mystère,  et  y  pourra  avoir  plusieurs  hommes 
et  femmes  qui  feront  semblant  d'eux  noyer,  n  C'est  à  tort  qu'un 
écrivain  a  pensé  que  ces  eaux  étaient  réelles  et  se  bornaient  à 
quelques  seaux  dont  on  arrosait  le  théâtre.  Il  est  évident  que 
par  ces  mots  :  «  les  eaux  surmonteront  tout  le  lieu  où  l'on 
joue ,  i)  l'auteur  n'a  pu  indiquer  que  des  eaux  artificielles,  des 
toiles  peintes  qui,  en  s'élevant  peu  à  peu  devant  la  scène,  finis- 
saient par  en  dérober  tous  les  objets  à  la  vue. 

L'art  du  machiniste  n'était  pas  ,  comme  on  le  voit ,  négligé 
par  les  auteurs  des  mystères  ;  les  transformations  ,  les  vols  et 
certains  décors  mobiles  s'y  rencontrent  assez  souvent.  Les  plus 
remarquables  et  les  plus  multipliés  se  trouvent  dans  le  Mystère 
du  vieil  Testament.  Au  commencement  de  ce  mystère,  plusieurs 
toiles  cachent  les  establies  aux  spectateurs.  L'acteur  qui  repré- 
sente Dieu  paraît  d'abord  seul.  (Nota que celuyquijouele person- 
nage Dieu  doibtestre  au  commencement  tout  seul  en  paradis.  » 
Il  crée  d'abord  le  ciel.  >•  Adoncquesse  doibt  tirer  un  ciel  couleur 
defeu.auquelseraescrit:  Cœlum  empyreum.  m  Puis  les  anges. 
«  Adoncques  se  doivent  monstrer  tous  les  anges  ,  chacun  par 
ordre,  et  au  milieu  d'eulx  l'ange  Lucifer  ayant  ung  grand  soleil 
resplendissant  derrière  luy ,  et  se  doivent  élever  Lucifer  et  ses 
anges  par  une  roue  secrètement  f aide  dessus  unpivot  à  vis,* 
Dieu  crée  ensuite  le  jour  et  la  nuit.  «  Adoncques  se  doibt  monstrer 
un  drap  peint,  c'est  assavoir  la  moitié  toute  blanche  et  l'autre 
noire.  »  Il  forme  ensuite  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles, les  arbres, 
les  animaux  qui  se  montrent  successivement  au  moyen  des 
toiles  peintes  qui  les  représentent,  et  qui  se  développent  aux 
yeux  des  spectateurs ,  ou  bien  par  le  retrait  des  toiles  qui  déro- 
bent la  vue  des  établies.  Mais  bientôt  les  anges ,  par  leur  rébel- 
lion ,  attirent  sur  eux  la  vengeance  céleste.  «Adoncques  doivent 
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trebuseher  Lucifer  el  ses  anges  le  plus  soudainement  possible, 
et  doibt avoir  autant  de. diables  tous pretz  en  enfer ;  lesquels , 
en  menant  grande  tempeste ,  gettent  feu  du  dict  enfer.  » 

Ou  conçoit ,  en  effet ,  que  le  paradis  étant  situé  auplus  haut 
du  théâtre  et  l'enfer  au  plus  bas  ,  il  eût  été  impossible  de  faire 
tomber  directement  les  diables  en  enfer  ;  l'auteur  y  a  donc  pourvu, 
en  indiquant  que  les  anges  punis  doivent  se  laisser  tomber  à  terre 
de  manière  à  devenir  invisibles  pour  tous  les  spectateurs,  tandis 
que  d'autres  diables,  se  montrant  aussitôt  en  enfer,  simulent 
leur  chute  subite. 

Les  frères  Parfait,  sur  ces  mots  du  Mystère  du  vieil  Tes- 
tament, lorsque  les  Hébreux  entrent  au  désert  :  «  Ici  fault  ung 
désert»,  ont  supposé  qu'il  y  avait  ià  un  changement  à  vue  ; 
mais  comme  nous  n'avons  jusqu'à  présent  aucun  autre  exemple 
de  ce  genre,  et  que  celui-ci  est  loin  d'être  concluant,  puisqu'il 
semble  indiquer  seulement  qu'une  décoration  de  désert  devait 
se  trouver  parmi  les  autres,  on  est  fondé  à  croire  que  les  chan- 
gemens  à  vue  étaient  inusités ,  si  ce  n'est  dans  le  Mystère  de 
la  Création,  qu'on  vient  de  citer,  et  où  ce  sont  moins  encore 
des  changemens  à  vue  que  des  levers  de  rideau  partiels  et  suc- 
cessifs. 

Nous  avons  déjà  remarqué  ailleurs  avec  quel  soin  les  auteurs 
de  mystères  présentaient  jusqu'aux  plus  petits  détails  aux  yeux 
des  spectateurs  ;  en  voici  encore  un  exemple.  Dans  le  Mystère 
de  V Apocalypse,  Domitien ,  apprenant  que  saint  Jean  a  con- 
verti les  habitans  d'Éphèse,  fait  aussitôt  partir  un  vaisseau 
pour  lui  amener  cet  apôtre.  Comme  les  matelots  qui  doivent 
monter  ce  vaisseau  sont  endormis  et  la  plupart  ivres  ,  le  pilote 
les  réveille  à  grands  coups  de  bâton;  il  fait  ensuite  charger 
les  provisions  nécessaires,  pain,  vin,  viandes  salées,  morues, 
harengs,  baleines  salées,  cartes  et  dés.  On  met  à  la  voile,  on 
arrive  à  Ëphèse.  Les  soldats  romains  mettent  pied  à  terre,  vont 
au  temple  et  arrêtent  l'apôtre,  le  font  monter  sur  le  vaisseau 
et  le  ramènent  à  Rome  ;  Domitien  ordonne  qu'on  le  jette  dans 
une  chaudière  d'huile  bouillante.  «  Ici  faict  apprêter  une  chaul- 
dière  d'huylle,  fourches,  boys,  charbon,  treppiers  et  soufflez.  * 
Jean ,  étant  sorti  de  là  aussi  frais  que  d'un  bain  au  lait  d'a- 
mandes, on  le  conduit  en  exil  dans  l'île  de  Pathmos. 

Mettre  en  action  les  différentes  visions  de   l'Apocalypse 


REVUE  DE  PARIS.  53 

aurait  présenté  trop  de  difficultés  aux  auteurs  des  mystères; 
aussi,  dans  celui  qui  porte  le  titre  de  Mystère  de  l'Apocalypse, 
l'auteur  a-t-il  éludé  les  difficultés  de  son  sujet  en  se  bornant  à 
faire  présenter  à  saint  Jean  et  aux  yeux  des  spectateurs  qua- 
torze tableaux  dont  ce  saint  rend  compte  en  écrivant  ou  fei- 
gnant d'écrire  son  livre.  Un  ange  lui  parle  de  temps  en  temps. 
Ceci  se  passe  en  interlocutoire  «  Ici  se  doibt  mettre  saint  Jehan 
près  de  quelque  roc ,  appuyé  sur  une  de  ses  mains,  en  forme 
de  contemplation.  Et  il  se  fera  une  grande  pause  en  paradis , 
musicale  ou  instrumentale,  cependant  que  la  première  vision 
s'apparaîtra.  Ici  saint  Jehan  prend  plume,  encre,  n 

Par  suite  de  l'habitude  de  tout  représenter  sur  le  théâtre ,  il 
arrivait  parfois  que  si  des  personnages  y  mouraient,  y  étaient 
tués,  on  procédait  sur  place  à  leur  inhumation.  Ainsi  des  juifs, 
passant  en  Galilée  pour  y  sacrifier  en  liberté,  sont  tués  parles 
satellites  de  Pilate,  et  leurs  camarades  les  enterrent  sur  la 
scène.  D'un  autre  côté,  il  s'agit  de  représenter  le  Lazare  ;  mais 
pour  le  ressusciter,  il  faut  qu'il  meure .  et  par  conséquent  qu'il 
soit  malade.  Il  commence  donc  à  se  plaindre  d'un  grand  mal 
de  cœur.  Marthe  et  Magdeleine,  ses  sœurs,  lui  conseillent  de  se 
coucher,  h  Icy  se  couche  Lazare  sur  un  beau  lit  paré,  et 
Marthe  est  d'un  costé  et  Magdeleine  de  l'autre,  et  lui  mettent 
un  couvrechef  à  la  leste.  »  Comme  il  continue  à  se  plaindre 
d'une  grosse  fièvre  et  d'une  grande  débilité,  Marthe  lui  offre 
des  conserves  et  des  confitures  pour  le  réconforter  ;  mais  il  va 
plus  mal,  et  après  un  nombre  infini  de  plaintes,  il  expire,  k  Icy 
les  juifs  ensevelissent  Lazare .  puis  le  portent  en  terre,  et  y 
peut-on  porter  torches  et  autres  triomphes  mortuaires.  » 

Dans  le  Mystère  de  la  f 'engeance,  Néron  fait  ouvrir  le 
ventre  à  sa  mère  Agrippine  :  celte  opération  est  faite  sur  le 
théâtre,  n  Nota  qu'ilz  la  lient  icy  sur  un  long  banc,  le  ventre 
dessus,  et  faut  avoir  un  corps  feint  pour  l'ouvrir.  > 

Les  supplices  ,  les  tortures  sont  très  fréquens  dans  les  mys- 
tères ;  il  parait  que  les  spectateurs  aimaient  à  repaître  leurs 
yeux,  comme  leur  esprit,  dans  la  méditation  des  légendes,  de 
ces  horribles  spectacles  offerts  dans  tous  leurs  détails. 

Les  serpens,  les  dragons,  les  monstres  étaient  un  moyen 
dramatique  très  fréquemment  employé  par  les  auteurs  de» 
mystères,  Dans  celui  des  Apôtres,  la   huitième  journée  es 

3. 
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presque  entièrement  remplie  de  scènes  où  les  serpens ,  les  dra- 
gons, dévorent  les  incrédules,  renversent  les  autels,  etc. 

«  Icy  fault  qu'il  saille  par-dessoulz  terre  ung  dragon  moult 
terrible  comme  un  serpent.  % 

Telle  est,  ordinairement,  l'annonce  de  l'apparition  de  ces  sin- 
guliers acteurs. 

Dans  le  même  mystère  ,  saint  André  fait  plusieurs  miracles 
dans  la  Grèce  ,  et  entre  autres ,  la  délivre  d'un  serpent  mons- 
trueux :  «  Ici  doibt  avoir  un  chesne  planté  et  se  doibt  lyer  le 
serpenta  l'enlour  du  dict  chesne,  en  criant ,  et  doibt  saillir 
grant  quantité  de  sang  et  puis  meurt.  »  Sur  quoi  les  frères 
Parfait  ajoutent  que  le  machiniste  qui  faisait  mouvoir  le  serpent 
était  placé  au  centre  du  théâtre.  Puis,  au  moyen  d'une  corde 
de  crin  noir,  en  attirant  l'animal  à  lui,  il  le  tortillait  autour  du 
chêne,  sur  l'écorce  duquel  étaient  attachées  des  pointes  de  fer, 
qui ,  perçant  la  peau  du  serpent ,  en  faisait  sortir  une  eau  cou- 
leur de  sang. 

Il  n'était  point  rafe  non  plus  de  voir  des  animaux,  soit  feints, 
soit  naturels,  paraître  sur  la  scène  ;  lorsque  Joseph  et  Marie 
vont  à  Bethléem,  ils  mènent  leur  âne  avec  eux;  Joseph  lui  fait 
la  litière  et  lui  donne  à  manger. 

Or,  vous  tournez,  bauldet ,  tournez 
Le  museau  devers  la  mangeoire  ; 
Vous  avez  bien  gagné  à  boire 
Car  eine  avez  eue  à  foison. 

«  Icy  montent  Nostre-Dame  sur  l'asne  et  l'enfant,  et  s'en 
vont  en  Egypte.  » 

<t  Icy  ramaine  Joseph,  Nostre-Dame  et  l'enfant  sur  son  asne, 
comme  devant.  » 

Jésus  ordonne  à  saint  Pierre  et  à  saint  Jean  de  lui  amener  l'à- 
nesse  et  l'ânon  qu'ils  trouveront  attachés  aux  murs  d'un  châ- 
teau voisin  :  Icy  monte  Jésus  sur  Pasnesse ,  et  y  a  quatre 
aposlres  qui  vont  devant;  Judas  maine  l'asnesse  par  le  licol,  et 
les  autres  apostres  vont  après.  » 

Dans  le  mystère  qui  porte  son  nom,  sainte  Barbe,  voulant  en- 
voyer une  lettre,  en  charge  un  courrier;  celui-ci  monte  à  che- 
val, s'arrête  plusieurs  fois  pour  boire,  arrive  à  la  porte  de  la 
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ville,  y  frappe,  et  de  là  se  fait  conduire  au  logis  qu'il  cherche  : 
tout  ceci  s'exécute  sur  la  scène. 

Marie  vient  de  mettre  au  monde  le  Sauveur  :  «  Icy  doibt 
avoir  ung  asne  et  ung  bœuf,  et  si  on  ne  peut  trouver  des  corps 
de  l'asne  et  du  bœufs  feincts.  soit  laissé  ce  qu'en  suit....  Mais 
qui  en  pourra  avoir  ils  se  doibvent  agenouiller  devant  l'enfant 
et  haléner  contre  luy  pour  l'escliauffer.  Ensuite  vient  ung  chant 
royal,  duquel  quand  on  dit  la  dernière  ligne  ,  les  bestes  s'age- 
nouillent. » 

Quand  le  texte  sacré  l'exigeait,  et  d'autres  fois  comme  effet 
de  merveilleux  ,  on  faisait  parler  les  animaux  qui  figuraient 
dans  l'action,  mais  en  leur  choississant  des  monosyllabes  en 
rapport  avec  leur  accentuation  habituelle.  Un  exemple  tiré  du 
Mystère  de  la  Nativité  rendra  plus  claire  l'explication  de  ce 
jeu  de  théâtre  qui,  exécuté  dans  une  église ,  empruntait  La  lan- 
gue du  rituel. 

rx  coq  (d'une  voix  claire  et  brève). 

Christus  natus  est  ! 


U...  bi! 

Dée...lhleem! 


c.v  eoeuf  (mugissant), 
ix  agxeau  (bêlant). 


uv  Ans  (b rayant). 

la. ..mus  (pour  Eamus). 

Les  géans,  qui  jouent  encore  aujourd'hui  un  rôle  si  impor- 
tant dans  les  parades  et  dans  les  processions  espagnoles ,  figu- 
raient dans  les  mystères. 

Dans  le  Mystère  de  saint  Christophe,  joué  à  Grenoble  ,  et 
l'un  des  plus  curieux  par  le  style  et  les  événemens,  saint  Chris- 
tophe a  celte  taille  gigantesque  que  les  légendaires  lui  attri- 
buent. îVétait-ce  simplement  qu'un  homme  de  très  haute  taille, 
exhaussé  encore  par  des  socques  élevés  tels  qu'on  en  portait 
alors,  ou  un  individu  monté  sur  des  échasses  ?  c'est  ce  qu'il  est 
difficile  de  décider.  Seulement  il  est  difficile  d'admettre  qu'un 
acteur  eût  pu  jouer  un  rôle  aussi  long  et  aussi  varié  en  incidens 
que  celui  de  saint  Christophe,  monté  sur  des  échasses. 
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Les  jeux  de  théâtre  étaient  produits  pour  la  plupart  au  moyen 
de  trappes,  nommées  par  métonymie  apparitions ,  semblables 
à  celles  des  théâtres  modernes ,  et  servant  aux  mêmes  usages  , 
soit  pour  faire  sortir  des  acteurs  de  dessous  le  théâtre ,  soit  pour 
les  y  faire  descendre.  Lorsque  l'ombre  de  Samuel  apparaît  à 
Saul ,  le  poète  avertit  :  «  Une  apparition  pour  Samuel.  »  Et  la 
preuve  que  ce  nom  d'apparition  s'appliquait  à  la  trappe  et  non 
à  l'objet  qui  apparaissait,  c'est  que  dans  le  Mystère  de  V apo- 
calypse,  les  meurtriers  de  Darœ,  bourreau  de  Domitien ,  jet- 
tent son  corps  dans  une  apparition  :  k  Icy  le  jettent  en  l'appa- 
rition et  s'en  vont  à  Romme.  » 

Dans  le  Mystère  des  Apôtres ,  Barnabe ,  prêchant  l'Évangile 
aux  Chypriens ,  est  conduit  au  bûcher  :  «  Icy  Barnabe  soit  lyé 
par  le  corps  et  par  les  pieds  contre  une  charrette ,  et  au  milieu 
ung  pillon  où  doibt  avoir  un  perlys  pour  passer  une  corde ,  et 
par-dessoulz  terre  ung  corps  fainct  comme  Barnabe ,  et  feindra 
le  bourreau  brusler  ledict  corps  fainct,  et  se  dévallera  Barnabe 
par-dessoulz  terre.  » 

La  machine  au  moyen  de  laquelle  s'exécutaient  les  vols  et 
ascensions ,  s'appelait  la  tôlerie  ou  voullerye.  «  Celui  qui  jouait 
saint  Michel  descendit  par  la  voullerye.  »  (Rabelais.) 

L'ascension  de  Jésus-Christ,  dans  le  mystère  de  ce  nom  ,  était 
toujours  une  des  machinations  les  plus  importantes  que  les  exé- 
cuteurs de  mystères  eussent  à  exécuter.  Voici  comment  elle  est 
indiquée  dans  le  Mystère  de  la  Résurrection  de  J.  Michel, 
troisième  journée.  «  Jésus  prendra  les  âmes  des  bienheureux , 
au  nombre  de  cinquante  et  une  par  la  main,  et  les  mènera  mon- 
ter secrètement  en  paradis  par  une  voie,  sans  que  on  les  voye, 
mais  leurs  statures  de  papier  ou  de  parchemin  bien  contrefaic- 
tes ,  jusqu'audit  nombre  de  cinquante  et  un  personnages ,  se- 
ront attachées  à  la  robe  de  Jésus  et  tirées  à  mont  quant  et  quant 
Jésus,  et  seront  les  establiz  environnés  de  nuées  blanches,  h 
On  voit  qu'ici  l'ascension  ne  s'exécute  que  par  la  substitution 
de  ces  personnages  feints ,  et  que  les  machinistes  avaient  reculé 
devant  la  difficulté  d'enlever  cinquante-un  personnages  se  te- 
nant tous  par  la  main  à  la  file  les  uns  des  autres. 

A  la  tentation  de  Jésus-Christ  dans  le  désert  :  «  Se  met  Jésus 
sur  les  épaules  de  Sathan,  et  par  ung  soudain  contrepoys  sont 
guindés  tous  deux  à  mont  sur  le  haut  pinacle  (du  temple).  » 
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Comme  jeux  de  théâtre,  les  épées  à  lame  rentrante  n'étaient 
point  inconnues  aux  acteurs  des  mystères.  Ainsi  saint  Thomas 
{mystère  des  Apôtres),  prêchant  dans  la  Judée ,  ayant  ter- 
rassé ses  adversaires  par  ses  prodiges ,  le  plus  acharné  d'entre 
eux,  Yévesque  tVYnde  la  major,  ne  trouve  d'autre  argument 
que  de  lui  passer  une  épée  au  travers  du  corps.  «  L'évesque 
prend  un  glaive  fainct  et  le  fiert  au  travers  du  corps  ,  et  tue 
saint  Thomas,  h 

(Ihid.)  Simon  le  magicien  se  présente  à  l'empereur  Néron  en 
lui  disant  qu'il  est  le  fils  de  Dieu  ,  et  que  pour  se  convaincre  de 
ce  qu'il  avance ,  on  n'a  qu'à  lui  faire  trancher  la  tète  ,  qu'il  res- 
suscitera. Néron  ,  très  curieux  comme  on  sait,  ordonne  celle 
exécution;  mais  le  bourreau  ne  coupe  qu'une  fausse  tète,  m  Nota 
que  Simon  Magus  ait  un  visage  fainct  souz  son  chaperon  de 
docteur  en  la  tète,  et  puisse  Va  caler  sur  le  visage,  n 

On  ne  sait  pas  précisément  quels  jours  et  à  quels  intervalles 
les  confrères  de  la  Passion  donnaient  leurs  représentations  ; 
mais  on  ne  peut  douter  que  ce  ne  fut  à  de  courts  intervalles,  et 
surtout  les  jours  de  fêtes  et  les  dimanches.  Mais  en  1460,  on 
leur  interdit  les  jours  de  fêtes  et  les  jeudis,  de  peur  que  ce  spec- 
tacle n'empêchât  le  peuple  d'assister  aux  offices ,  qui  eussent 
souffert  de  la  concurrence. 

Dans  les  villes  de  province,  comme  on  n'élevait  généralement 
que  des  théâtres  temporaires  pour  la  représentation  des  mys- 
tères, et  que  ces  représentations,  sauf  la  scène  qui  était  abritée, 
avaient  généralement  lieu  en  plein  vent,  on  choisissait  natu- 
rellement l'été  pour  exécuter  ces  spectacles;  aussi  remarque-t- 
on, dans  la  mention  des  célèbres  représentations  provinciales, 
que  presque  toutes  eurent  lieu  dans  les  mois  de  juin  .  juillet , 
août  et  septembre.  Cependant,  probablement  par  exception,  on 
trouve  une  célèbre  représentation  du  mystère  de  l'Incarnation 
et  Xaticité,  donnée  à  Rouen  aux  fêtes  de  Xoê'l ,  en  1474.  et, 
malgré  l'inclémence  de  la  saison  ,  la  représentation  avait  lieu 
en  plein  vent,  puisque  le  théâtre  occupait  toute  la  partie  sep- 
tentrionale de  la  place  du  Neuf-Marché.  Comme  on  vient  de 
voir  un  miracle  de  la  Nativité  donné  aux  fêtes  de  Noël,  on  re- 
marquait souvent  aussi  une  concordance  entre  le  sujet  de  la 
pièce  et  l'époque  où  elle  était  représentée  ;  il  exisle  également 
mention  d'une  représentation  du  mystère  de  saint    Xicolas 
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donné  le  jour  de  la  fête  de  ce  saint.  On  trouve  aussi  qu'à  Lille, 
en  1416,  le  mystère  de  Y  Ascension  fut  joué  pour  le  jour  de 
cette  fête. 

Lorsqu'il  s'agissait  de  monter  la  représentation  d'un  mys- 
tère ,  on  faisait  un  cry  ou  proclamation  par  la  ville,  en  grand 
apparat ,  afin  d'annoncer  le  projet,  et  pour  annoncer  que  les 
amateurs  disposés  à  prendre  un  rôle  eussent  à  venir  s'essayer 
devant  la  société  qui  s'était  constituée  juge  à  cet  égard.  Au  jour 
et  à  l'heure  indiquée ,  les  candidats  étaient  examinés  sous  le 
rapport  de  la  figure ,  de  la  taille ,  de  la  voix ,  de  l'intelligence 
et  du  jeu  :  et  on  leur  accordait  un  rôle  suivant  leur  capacité. 
Or ,  en  parcourant  les  mystères  ,  on  est  effrayé  de  la  difficulté, 
des  périls  même  que  devaient  offrir  les  principaux  rôles  ,  et 
l'on  conçoit  qu'on  exigeât  qu'ils  s'engageassent  par  serment  à 
les  remplir.  En  effet,  que  Ton  prennne  pour  exemple  celui  de 
Jésus-Christ,  et  seulement  pendant  le  mystère  de  la  Passion 
proprement  dit  ;  car,  sans  la  résurrection ,  on  voit  que  cette 
représentation  durait  quatre  jours  et  était  divisée  en  quatre- 
vingt-six  actes.  Dans  ces  quatre  journées,  on  ne  débitait  pas 
moins  de  quarante-un  mille  vers.  Le  rôle  du  Christ  en  conte- 
nait pour  sa  part  plus  de  trois  mille  quatre  cents.  Quelque 
adresse  que  dussent  mettre  les  autres  acteurs  dans  leurs  rôles , 
il  était  difficile  que  celui-ci  ne  fût  pas  excédé  des  mauvais  trai- 
temens ,  coups  de  fouet  et  de  bâton  ,  que  l'auteur  s'est  plu  à 
multiplier  presque  à  chaque  heure  de  la  dernière  journée.  Dans 
quelques  scènes ,  telles  que  celle  de  la  tentation  au  désert ,  il 
devait  être  enlevé ,  par  un  contre-poids  ,  du  bas  du  théâtre 
jusqu'à  une  grande  hauteur.  Dans  la   transfiguration ,  il  res- 
tait suspendu  en  l'air  pendant  un  débit  de  cent  vingt-huit 
vers.  Enfin ,  depuis  le  moment  où  on  relevait  en  croix  jusqu'à 
celui  où  on  l'en  détachait ,  il  ne  se  débitait  pas  moins  de  trois 
cents  vers,  auxquels  on  doit  joindre  le  temps  des  diverses 
pauses  ou  opérations  indiquées  dans  le  drame  ;  de  sorte  que 
l'acteur  devait  rester  au  moins  pendant  deux  heures  dans  celte 
position  si  pénible.  On  ne  doit  pas  s'étonner  après  cela  que 
quelquefois  les  acteurs  aient  été  sur  le  point  de  succomber  à 
tous  ces  périls.  La  chronique  de  Metz  rapporte  qu'à  une  re- 
présentation de  la  Passion,  jouée  en  1457,  près  de  cette  ville  , 
un  curé  de  Saint-Victor  de  Metz ,  qui  faisait  le  rôle  du  Christ , 
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«  fût  presque  mort  en  croix  ,  s'il  n'avait  été  secouru  ;  et  fallut 
que  un  autre  prêtre  fût  mis  en  la  croix  pour  parfaire  le  per- 
sonnage du  crucifiement  pour  ce  jour.  »  Dans  la  même  repré- 
sentation ,  celui  qui  faisait  le  rôle  de  Judas  fut  presque  étranglé 
en  se  pendant ,  «  car  le  cœur  lui  faillit ,  et  fut  bien  hastive- 
ment  despendu  et  porté  en  voye.  » 

Emile  Morice. 


RÉSIGNATION. 


31  itt.  f.  bc  iTamcrniûte. 


Qui  descend  donc  ainsi  sur  la  place  publique, 

Jetant  un  peuple  entier  à  l'hydre  politique, 

Au  lieu  de  ses  devoirs  lui  parler  de  ses  droits  ? 

Prêtre  de  Jésus-Christ ,  parle-nous  de  la  croix! 

Parle-nous  de  la  croix ,  de  cette  croix  austère 

Que  ton  maître  a  portée  au  sommet  du  Calvaire, 

Que  tu  portes  toi-même ,  et  que  je  porte ,  moi , 

Que  porte  le  vulgaire  et  que  porte  le  roi  ! 

Oh  !  quand  aura  sonné  l'heure  de  ta  victoire  , 

Quand  ,  tant  de  fois  trompés  ,nous  ne  voudrons  plus  croire, 

Comment  soutiendras-tu  ce  peuple  furieux 

Qui  viendra  tout  sanglant  apparaître  à  tes  yeux? 

Quand ,  demandant  leurs  fils  ,  viendront  ces  pauvres  mères, 

Te  dire  en  te  montrant  leurs  souffrances  amères  : 

<;  Comme  il  Tétait  hier  ,  le  mal  est  tout  puissant  ; 

Hier  c'était  la  boue  ,  aujourd'hui  c'est  le  sang. 

Tous  les  projets  dorés  sont  tombés  en  poussière. 

Une  chose  est  debout ,  hélas  !  c'est  la  misère. 

N'es-lu  donc  plus  le  Christ ,  ô  prophète  vanté? 

0  grand  prophète  !  où  donc  est  cette  égalité  ? 

Ainsi  qu'aux  jours  passés  ,  la  rouge  guillotine 

Boit  le  sang  des  Français  qu'épargna  la  famine  ; 

Les  meilleurs  ne  sont  plus  ;  toi-même  ,  homme  de  bien  , 

Tu  n'as  plus  d'auréole  ,  et  (on  nom  n'est  plus  rien  ; 
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Ceux  qui  marchaient  naguère  au  gré  de  ton  envie 
Ne  te  connaissent  plus  et  demandent  ta  vie  , 
Et  s'en  vont  murmurant  dans  la  grande  cité  : 
«  Ce  prêtre  n'aimait  pas  assez  la  Liberté  !  • 


Alors ,  voyant  ce  peuple  en  proie  à  tant  d'alarmes  . 
Comme  Notre-Seigneur  ,  tu  répandras  des  larmes  . 
Et  ne  pouvant  pas  ,  toi,  multiplier  les  pains , 
Tu  répondras,  prenant  ta  tète  dans  tes  mains: 


«  Frères,  résignez-vous,  commeje  fais  moi-même  ; 

Laissez  à  l'envieux  l'injure  et  le  blasphème  ; 

Connaissez  à  présent  toute  la  vérité  : 

Dans  un  cercle  éternel  tourne  l'humanité; 

Et  le  bien  et  le  mal ,  en  égale  mesure  , 

Tombent  incessamment  des  mains  de  la  Nature. 

Le  siècle  a  fait  deux  mots  :  Progrès  et  Mission  ; 

Il  en  est  un  plus  grand  ,  c'est  Résignation  ; 

Car,  tels  qu'un  champ  de  blé ,  dans  le  monde  où  nous  sommes, 

Toujours  la  main  du  sort  labourera  les  hommes  : 

La  souffrance  est  la  loi  de  ce  triste  univers  ; 

La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd. 

Voyez  comme  déjà  ,  par-delà  l'Atlantique! 

Le  serpent  de  douleur  entoure  l'Amérique. 

L'homme  libre  et  l'esclave ,  en  tout  temps ,  en  tout  lieu , 

Palpiteront  toujours  sous  le  souffle  de  Dieu. 

Frères  ,  défiez-vous  des  rois  de  la  pensée, 

Leur  esprit  est  brûlant,  mais  leur  ame  est  glacée; 

Tous  ils  sont  orgueilleux  ,  et  sachez-le  en  ce  jour, 

et  tout  bien  de  l'amour. 

Tous  feraient ,  pour'servir  leur  belle  théorie , 
Couler  à  gros  bouillons  le  sang  de  la  patrie. 
Partout  sur  cette  terre  est  l'inégalité , 
Mais  nous  serons  égaux  devant  l'éternité. 
Frères ,  pensons  toujours .  sur  ces  terrestres  rives  , 
A  la  sueur  de  sang  du  jardin  des  Olives  !  n 
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Mais  le  prêtre  se  tait ,  et ,  près  d'un  grand  palais  , 
J'entends  parler  tout  bas  un  troupeau  de  valets  : 

«  Depuis  cinq  ans ,  hélas  !  tout  est  devenu  pire  ; 

Il  faut ,  pour  sous  sauver ,  le  sabre  de  l'empire; 

11  faut  un  frein  de  fer  à  ce  peuple  indompté. 

Il  faut!...  »— «Moi  je  vous  dis  qu'il  faut  la  Liberté! 

Mais  la  Liberté  sainte,  et  lente  et  mesurée, 

Et  marchant  comme  fait  une  femme  sacrée. 

Vous  ,  prêtre  ,  et  vous ,  valets ,  qui  murmurez  tout  bas . 

La  sainte  liberté  ,  vous  ne  la  sentez  pas. 

Vous,  vous  mettez  du  sang  à  sa  robe  divine , 

Et  vous ,  vous  étouffez  la  voix  de  sa  poitrine. 

Vous  n'êtes  pas  ses  fils;  et,  sur  vôtre  tombeau, 

Naîtra  de  votre  cendre  un  grand  peuple  nouveau.  » 

0  Liberté  divine  !  ô  ma  belle  déesse  ! 
Combien  ces  insensés  le  causent  de  tristesse! 
Comme  ils  comprennent  mal  ton  empire  nouveau  ! 
Comme  je  vois  les  pleurs  couler  sous  ton  manteau  ! 
Ne  désespère  pas  pourtant  de  notre  France  ; 
Reste  au  milieu  de  nous  ,  malgré  cette  souffrance  ; 
Laisse-les,  ces  mortels,  obscurcir  ta  clarté , 
Et  toi ,  déesse,  attends  avec  tranquillité. 
Lorsqu'au  pays  de  Naple  ,  une  immonde  tempête, 
De  la  terre  et  du  ciel  vient  suspendre  la  fête , 
Le  grand  astre,  un  moment,  voile  son  front  vermeil, 
Car  il  sait  que  toujours  il  sera  le  soleil. 

Antony  Deschamps. 


ÉTUDES 

SUR  LA  PEINTURE  ESPAGNOLE. 


GALERIE  DU  MARÉCHAL  SOULT  (1). 


VI. 


Auprès  de  Zurbaran  s'élevaitun  autre  jeune  peintre  qui  devait 
résumer  en  lui-même  toutes  les  traditions  antérieures,  et  porter 
l'art  espagnol  à  son  plus  haut  degré  de  splendeur.  L'histoire  de 
Murillo  est  fort  simple  :  elle  se  trouve  tout  entière  dans  la 
succession  de  ses  œuvres  et  non  point  dans  les  faits  extérieurs 
de  sa  vie  qui  fut  coupée  par  un  seul  accident ,  un  voyage  à 
Madrid. 

Murillo  est  assez  connu  en  France  et  en  Europe  .  sans  doute 
à  cause  du  nombre  prodigieux  et  de  la  supériorité  de  ses  créa- 
tions; il  y  a  des  Murillo  en  Russie,  à  Berlin,  à  Munich,  à  Dresde, 
à  Londres,  etc.;  mais  il  n'y  a  certainement  pas  une  galerie  au 

(1)  Voyez  le  tome  précédent. 
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monde  (exceptons  Séville  et  Madrid),  où  Ton  puisse  étudier 
aussi  complètement  que  chez  le  maréchal  Soult,  toute  cette  belle 
vie  d'artiste,  toutes  les  transitions  de  son  talent ,  tout  le  déve- 
loppement de  son  génie. 

Souvent, au  milieu  de  tâtonnemens  instinctifs ,  il  tombe  aux 
natures  privilégiées  une  subite  révélation  qui  décide  leur  avenir. 
Quand  Pedro  Moya,  de  Grenade,  traversa  Séville  en  revenant 
de  Londres ,  où  il  avait  étudié  sous  Van-Dyck ,  Murillo ,  qui 
avait  pris  de  son  premier  maître,  Juan  del  Castillo,  un  dessin 
assez  correct  et  un  coloris  sec  et  froid  approchant  de  l'école 
florentine,  fut  frappé  par  l'exécution  suave  de  Moya  ;  il  pressentit 
la  perfection  qu'il  pourrait  atteindre  dans  celte  direction  nou- 
velle ;  dès  lors  il  essaya  de  modifier  sa  pratique  ,  et  résolu  de 
passer  en  Italie,  il  se  rendit  bientôt  à  Madrid  ;  mais  à  Madrid, 
il  fut  si  gracieusement  accueilli  et  aidé  par  son  compatriote 
Velasquez,  il  trouva  tant  de  richesses  dans  les  collections  roya- 
les, qu'il  n'eut  pas  envie  d'aller  plus  loin. 

Un  critique  fort  compétent  sur  l'art  espagnol ,  M.  Louis 
Viardot,  a  prétendu  que  Murillo  n'eut  pas  plusieurs  manières 
successives,  mais  qu'il  se  servit ,  alternativement  et  suivant 
le  besoin  ,  du  genre  froid,  chaud  ou  vaporeux  :  cette  asser- 
tion nous  semble  manquer  de  justesse  en  présence  des  faits  qui 
expliquent  positivement  la  transformation  de  Murillo. 

Les  auteurs  espagnols  signalent  ces  transitions  de  manière  à 
deux  époques  différentes  :  m  Tout  le  monde  fut  surpris ,  dit  un 
biographe,  en  voyant  les  tableaux  qu'il  peignit  à  son  retour 
le  Madrid  en  1645,  pour  le  petit  cloître  du  couvent  de  Saint- 
"François  ;  personne  ne  savait  comment  et  avec  qui  il  avait  appris 
ce  nouveau  stxle  inconnu  et  élevé,  car  ils  ne  connaissaient 
ni  modèle  ni  maître  qui  pût  le  lui  avoir  enseigné.  »  C'est  que 
Murillo  avait  étudié  Titien  et  Ribera,  Van-Dyck  et  Rubens  ,  et 
Velasquez,  et  qu'il  s'était  composé  ainsi  un  style  complexe, 
participant  des  uns  et  des  autres,  reproduisant  çà  et  là  les  quali- 
tés de  tous.  Dans  celte  période  qui  dura  environ  dix  ans ,  où 
l'artiste  lâte  sa  propre  individualité  en  s'inspirant  des  grands 
maîtres ,  où  il  cherche  son  moi ,  sa  destinée ,  il  fit  une  quan- 
tité de  bons  tableaux ,  mais  qui  n'ont  pas  encore  le  cachet  inlime 
et  distinct  des  œuvres  suivantes.  Attendez!  voilà  que,  vers 
1655,  dit  le  même  écrivain  espagnol,  «soit  pour  plaire  au 
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public ,  soit  par  la  facilité  extraordinaire  qu'il  avait  acquise  ,  il 
changea  son  style  irrésolu  et  dur  (  detenido y  fucrte)  en  un 
autre  plus  franc  et  plus  doux,  i  Murillo  s'était  formulé  ,  il  avait 
trouvé  son  originalité  personnelle. 

Cette  seconde  transformation,  après  laquelle  l'artiste  apparaît 
avec  toute  sa  valeur,  dans  toute  sa  puissance,  date  à  peu  près 
du  saint  Antoine  de  Padoue  ,  que  nous  avons  vu  à  Paris,  et 
que  notre  gouvernement  s'est  laissé  enlever  par  la  Russie. 

Dés  lors  (  1656  ) ,  Murillo  eut  une  manière  à  lui  et  incompa- 
rable :  ce  ne  sont  plus  des  réminiscences  de  Ribera  ou  de  Van- 
Dyck.  c'est  une  unité  sublime  composée  de  tous  les  élémens 
épars  chez  les  maîtres ,  si  bien  qu'il  n'y  a  dans  aucunt  école  un 
peintre  aussi  complet  que  Murillo.  Dès  lors ,  il  eut  le  secret  des 
harmonies  de  la  nature.de  cette  liaison  intime  qui  rapproche 
toutes  choses  sans  les  confondre  ;  car  les  êtres  ne  sont  point 
séparés,  il  n'y  a  pas  de  vide  dans  l'univers  ,  mais  un  tout  har- 
monique et  multiple  au  sein  duquel  s'entretouchent  les  indivi- 
dualités ;  dès  lors  il  arriva  à  cette  couleur  onctueuse  et  magique 
qui  donne  à  chaque  objet  juste  ce  qu'il  faut  de  ton  et  de  lu- 
mière, de  fermeté,  de  chaleur  ou  de  vaporeux,  à  ce  dessin  aisé 
et  souple  ,  dont  les  lignes  se  perdent  doucement  dans  les  demi- 
teintes,  et  que  l'air  caresse  tout  autour.  Voilà  le  vrai  Murillo. 
11  y  a  en  lui  une  sorte  de  panthéisme  sentimental,  un  amour 
infini  pour  toutes  les  manifestations  de  Dieu! 

Aussi  a-t-il  été  supérieur  dans  tous  les  genres  ;  il  a  reproduit 
merveilleusement  toutes  les  faces  de  la  création  .  l'homme,  les 
animaux ,  les  arbres  ,  la  mer ,  la  terre  et  les  nuages  ;  il  a  rendu 
toutes  les  conditions  de  l'humanité ,  toutes  les  passions  de  l'hu- 
manité, la  misère  hideuse  et  la  beauté  physique,  la  religion  et 
la  charité  ,  la  paternité  et  l'amour  ;  il  a  entr'ouvert  le  ciel .  el  i! 
en  a  fait  descendre  de  mystérieux  rayons  mjp  les  saints  en 
extase  ;  il  a  évoqué  les  essences  incorporelles ,  et  il  les  a  revê- 
tues d'un  corps  ;  il  a  donné  une  forme  à  Ye\prit,  et  il  a  divinise 
la  matière  !  Quel  poète ,  je  vous  prie,  a  communiqué  ainsi  avec 
toute  la  nature  réelle  ou  intangible.'  Quel  poète  s'est  assimile 
si  intimement  toutes  les  impressions  terrestres,  toutes  les  vir- 
tualités de  la  pensée?  Quel  poète  a  mieux  compris  le  Christ  , 
le  Verbe  par  excellence,  cette  incarnation  synthétique  de  la 
Trinité    infinie?  Disons-le .  Murillo    nous  semble  le  premier 
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des  peintres ,  celui  qui  a  résumé  le  plus  complètement  toute  la 
puissance  de  l'art. 

Sans  attacher  trop  d'importance  à  une  division  abstraite  et 
arbitraire  comme  toutes  les  divisions  possibles,  et  qui  devient 
fausse  si  on  l'exagère ,  nous  avons  établi  qu'il  y  avait  trois 
phases  dans  le  talent  pratique  de  Murillo.  La  Vierge  au  cha- 
pelet du  Musée  est  de  la  première  époque  ;  elle  fut  peinte 
avant  le  voyage  à  Madrid,  et  placée ,  je  crois ,  au  collège  Saint- 
Thomas  de  Séville.  M.  le  maréchal  Soult  possède  cinq  toiles  de 
la  seconde  époque  où  l'on  sent  l'étude  du  Titien  et  de  l'Espa- 
gnolet,la  Scène  de  brigands,  Y  Apothéose  de  saint  Philippe, 
et  son  pendant ,  les  Pestiférés  implorant  du  secours,  la  Fuite 
en  Egypte  et  un  tableau  de  quatre  enfans.  La  Pouilleux  {el 
piojoso  )  du  Louvre ,  sur  la  date  duquel  nous  n'avons  pas  d'in- 
dications précises,  est  certainement  de  cette  seconde  manière 
que  beaucoup  d'artistes  préfèrent  à  la  troisième  ;  mais  pourtant 
il  n'y  a  pas  encore  toutes  les  ressources  déployées  plus  tard 
dans  Y  Enfant  prodigue  et  dans  le  Jésus  à  la  piscine. 

La  Scène  de  brigands  est  touchée  avec  une  fermeté  remar- 
quable :  deux  hommes ,  un  religieux  et  un  brigand  demi-nu , 
se  détachent  sur  un  paysage  vigoureux.  Le  torse  du  brigand 
pourrait  être  de  Ribera  comme  de  Murillo ,  c'est  le  même  des- 
sin accusé  nettement,  la  même  couleur  un  peu  rude  ,  qui  con- 
viennent bien  au  sujet. 

Un  défaut  de  composition  commun  aux  deuxpendans,  saint 
Philippe  et  les  Pestiférés,  mais  plus  saillant  dans  le  saint 
Philippe,  c'est  l'absence  de  symétrie:  il  y  a  dans  la  nature 
une  certaine  loi  d'arrangement  et  de  disposition  harmonique  ù 
laquelle  l'art  doit  se  soumettre  :  il  y  a  de  certains  rapports  de 
nombres  et  de  lignes  ,  un  équilibre,  dont  les  maîtres  se  sont 
écartés  bien  rarement,  Voyez  les  compositions  de  Raphaël  : 
elles  présentent  toujours  une  régularité  systématique  ;  une 
figure  est  toujours  opposée  à  une  figure  ;  les  personnages  se 
groupent  dans  une  proportion  calculée  autour  du  point  culmi- 
nant et  central ,  et  forment  balance,  équation.  De  même  qu'en 
voyant  un  profil,  vous  pouvez  affirmer  l'autre  aspect  de  la 
figure,  de  même  en  voyant  la  moitié  d'un  tableau  bien  compo- 
sé, vous  devez  pressentir  l'autre  moitié  ,  car  un  tableau  bien 
composé  doit  être  un  tout,  une  scène  complète,  et,  dans  ce 
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qui  est  complet,  il  y  a  toujours  l'opposition  de  deux  forces  ,  de 
deux  sexes  pour  ainsi  dire ,  une  dualité  qui  constitue  le  mou- 
vement, la  vie.  Cette  observation  semble  un  peu  métaphysique 
à  propos  de  peinture  ;  mais  on  peut  la  vérifier  sur  toutes  les 
créations  de  la  nature  et  sur  les  créations  de  l'art  qui  en  sont 
le  reflet. 

Murillo,  dont  les  tableaux  offrent  ordinairement  une  symétrie 
harmonieuse,  comme,  par  exemple,  Y  Enfant  prodigue ,  a 
disposé  tous  ses  personnages  d'un  seul  côté  dans  X Apothéose 
de  saint  Philippe  ;  les  figures  sont  au  nombre  de  six  ;  à  l'op- 
posé ,  on  voit  une  flamme  lointaine  et  un  petit  groupe  qui 
s'envole  vers  le  ciel.  Le  clair-obscur  est  parfait ,  l'exécution  plus 
douce  et  plus  reposée  ;  quelques-unes  des  tètes  se  rapprochent 
de  la  manière  de  Van-Dyck. 

La  tète  de  trois  quarts ,  derrière  l'alcade ,  dans  les  Pestiférés 
implorant  du  secours y  est  le  portrait  de  Murillo.  Ces  deux 
toiles  ont  cinq  pieds  neuf  pouces  de  largeur  sur  cinq  pieds 
quatre  pouces  de  hauteur. 

Quoiqu'il  soit  difficile  de  classer  les  choses  supérieures  ,.nous 
préférons  la  Fuite  en  Egypte  aux  tableaux  précités  :  elle 
vient  despères  de  la  Merci  chaussés  {Merced calzada)àSévi\le . 
La  Vierge,  tenant  son  fils  entre  ses  bras  est  assise  sur  un  àne 
que  saint  Joseph  conduit  par  la  bride.  Marie  contemp  le  amou- 
reusement sou  Jésus ,  et  le  père  adoptif  se  hâte  de  le  soustraire 
aux  recherches  d'Hérode.  Il  fait  nuit,  et  ces  ombres  qui  voilent 
tous  les  objets  sans  les  cacher ,  sont  rendues  avec  une  vérité 
magique.  En  examinant  les  œuvres  de  Murillo ,  il  nous  faut 
revenir  incessamment  à  cette  merveilleuse  science  du  clair- 
obscur  ,  à  cette  dégradation  habile  et  insensible  de  tons ,  que 
nul  autre  peintre ,  si  ce  n'est  peut-être  le  Titien  ,  n'a  pratiquée 
aussi  franchement. 

Le  tableau  des  Enfans  est  une  excellente  étude  ferme  et 
souple  en  même  temps  ,  où  l'air  et  la  lumière  se  jouent  entre 
quatre  têtes  finement  caractérisées,  expressives  et  vivantes. 

Nous  arrivons  à  la  belle  et  définitive  manière  de  Murillo: 
nous  sommes  vers  1G60.  Je  crois  que  c'est  à  peu  près  a  cette 
époque  qu'il  faut  rapporter  un  délicieux  petit  Jésus  embras- 
sant saint  Jean,  qui  est  dans  un  boudoir  a  côté  d'un  portrait 
moderne.  Quel  ardent  et  chaste  amour  entre  ces  deux  enfans 
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prédestinés  !  Quelle  puissance  naïve  sur  ce  jeune  front  dont  la 
pensée  doit  transformer  le  monde  !  Les  Italiens,  pas  même 
Raphaël ,  n'ont  jamais  fait  un  Jésus  plus  divin.  Dans  les  saintes 
familles  du  Sanzio  ,  c'est  toujours  la  Vierge  dont  vous  admirez 
le  type  céleste ,  et  cette  beauté  surnaturelle  vous  distrait  du 
jeune  Sauveur  ;  chez  Murillo,  la  Vierge  est  une  mère  attentive 
protégeant  le  trésor  qu'elle  a  enfanté  ;  c'est  le  satellite  de  cet 
astre  naissant  qui  rayonne  déjà  de  sentiment  et  de  pensée. 
Chez  Raphaël,  la  Vierge  est  plus  vierge  ;  chez  Murillo ,  l'enfant- 
Dieu  est  plus  Dieu. 

En  1674,  Murillo  termina  les  huit  grandes  toiles  qui  passent 
pour  ses  chefs-d'œuvre  et  qui  furent  placées  dans  l'église  de  la 
Charité:  le  Peuple  hébreu  buvant  Veau  que  Moïse  fait  jaillir 
du  rocher;  le  Miracle  de  la  multiplication  du  pain  et  des 
poissons  ;  V Enfant  prodigue  dans  les  bras  de  son  père  ; 
Abraham  adorant  les  trois  anges;  le  Christ  guérissant  le 
pe?Tlus  de  la  piscine;  et  range  délivrant  saint  Pierre  de  sa 
prison;  saint  Juan  de  Dios  portant  un  pauvre ,  et  sainte 
Isabelle  ,  reine  de  Portugal,  soignant  des  malades. 

Le  Moïse  fut  payé  15,300  réaux,  et  son  pendant ,  le  Miracle 
du  pain ,  15,975  ;  les  quatre  qui  suivent ,  52,000 ,  et  les  deux 
derniers  ,  de  moindre  dimension  ,  16,840  réaux:  sommes  énor- 
mes pour  l'époque,  qui  représentent  plus  du  double  en  argent  de 
ce  temps-ci ,  mais  qui  cependant  n'approchent  pas  de  la  valeur 
actuelle  des  tableaux,  car  le  Christ  guéris  sant  le  paralytique, 
payé  8,000  réaux  (2,000  fr.)  à  Murillo ,  a  été  vendu  au  roi  pen- 
dant quelques  jours,  par  le  maréchal ,  environ  200.000  fr.  Et 
malheureusement  pour  nous  autres  artistes ,  le  marché  a  été 
rompu;  et  ces  magnifiques  peintures  qui  devraient  être  livrées 
à  l'étude  dans  les  collections  publiques  .  resteront  enfouies  dans 
une  galerie  particulière  ,  si  même  les  gouvernemens  étrangers 
ou  les  riches  Anglais  ne  les  enlèvent  pas  hors  de  France. 

Puisque  M.  le  maréchal  Soult  veut  faire  de  l'argent  avec  sa 
galerie ,  qu'il  charge  Henriquel  Dupont ,  Z.  Prévost ,  et  les  meil- 
leurs graveurs  de  Paris  et  de  Londres,  de  reproduire  au  burin 
et  à  l'eau  forte  les  compositions  de  Murillo  et  des  peintres  espa- 
gnols ,  ce  sera  une  excellente  spéculation  industrielle  pour  le 
propriétaire  et  un  service  notable  rendu  aux  arts.  Déjà 
M.  Réveil  a  gravé  au  trait  quelques-uns  de  ces  tableaux ,  mais 
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la  ligne  seule  donne  une  idée  bien  imparfaite  de  cette  peinture 
si  lumineuse  et  si  chaudement  colorée.  D'ailleurs ,  les  gravures 
de  M.  Réveil,  dont  le  dessin  est  irréprochable  ,  sont  perdues  au 
milieu  du  Musée  de  peinture  et  de  sculpture  ,  recueil  stupi- 
dement composé,  où  les  plus  niaises  conceptions  contemporai- 
nes coudoient  des  chefs  d*œuvre,  où  M.  Vigneron  coudoie  Raphaël, 
et  le  Trompette  de  M.  Horace  Vernet  une  Vierge  du  Corrége  ! 

Je  ne  sais  comment  expliquer  trois  immenses  tableaux  relé- 
gués dans  les  escaliers  de  Thôtel-Soult ,  et  que  je  n'ai  pas  eu  le 
loisir  d'examiner  suffisamment  ,  le  Miracle  du  pain  et  des 
poissons,  un  Moïse  frappant  le  rocher,  et  Y  Adoration  du 
veau  d'or.  Les  documens  relatifs  à  Murillo  ne  font  aucune 
mention  du  Veau  d'or;  quant  au  Moïse,  il  est  certain  que  la 
Charité  de  Séville  possède  encore  l'original  de  Murillo ,  et  que 
la  composition  n'en  est  pas  entièrement  analogue  avec  le  Moïse 
de  M.  le  maréchal  Soult:  j'ai  eu  occasion  de  fréquenter  à  Paris 
le  graveur  de  sa  majesté  catholique  (gravador  de  Camara), 
don  Raphaël  Estève ,  qui  me  montra  l'épreuve  d'une  énorme 
gravure  du  Moïse  frappant  le  rocher ,  à  la  quelle  il  travaille 
depuis  six  ou  sept  ans.  Le  Moïse  est  au  milieu  de  la  scène  ;  des 
deux  côtés  la  foule  se  précipite  pour  boire  l'eau  miraculeuse  : 
il  y  a  au  moins  trente  ou  quarante  figures  plus  grandes  que 
nature  ;  il  y  a  un  chameau  ,  un  cheval ,  des  chiens  et  des  boucs  ; 
l'enfant  assis  sur  le  cheval  est  le  portrait  de  Murillo  dans  ses 
premières  années.  La  toile  a  huit  vares  et  demie  de  largeur ,  ce 
qui  revient  environ  à  vingt-six  pieds.  Celle  de  M.  le  maréchal 
Soult  est  dune  dimension  plus  rétrécie  et  présente  un  autre 
agencement:  Moïse  est  à  droite;  son  frère  Aaron  très  en  évidence 
sur  la  gauche  ;  les  tètes  moins  nombreuses  sont  d'un  type 
fortement  caractérisé  ,  rendant  bien  la  physionomie  distinctive 
des  Hébreux.  On  peut  prendre  ce  tableau  pour  une  étude  ,  ou 
bien  une  imitation  de  Murillo  lui  même. 

Dans  le  tableau  de  la  Multiplication  des  pains,  Murillo  a 
fait  un  miracle  presque  aussi  étonnant  que  le  miracle  du  Christ. 
Si  le  Christ  a  nourri  cinq  mille  hommes  avec  cinq  pains  d'orge 
et  deux  poissons.  Murillo  a  peint  cinq  mille  hommes  sur  un 
espace  de  vingt-six  pieds.  En  vérité ,  il  n'en  manque  pas  un  des 
cinq  mille  ;  c'est  une  foule  inouie  de  femmes  et  d'enfans  ,  de 
jeunes  gens  et  de  vieillards ,  une  nuée  de  tètes  et  de  bras  qui  se 
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classent  à  l'aise,  sans  gêne  et  sans  apprêt;  tous  contemplent  te 
Christ  au  milieu  de  ses  disciples,  et  le  Christ  bénit  les  pains ,  et 
le  miracle  est  opéré  !  symbole  sublime  de  la  fraternité  entre  les 
hommes  ,  magnifique  enseignement  de  charité  que  le  peintre  a 
magnifiquement  traduit  !  Comme  je  ne  puis  croire  qu'il  existe 
deux  compositions  aussi  prodigieuses  ,  je  plains  Séville  d'avoir 
perdu  son  chef-d'œuvre  ,  et  je  tiens  celui-ci  pour  l'original  de 
Murillo,  jusqu'à  contradiction. 

Mais  nous  voici  en  présence  du  Paralytique ,  du  saint 
Pierre  aux  liens,  de  X  Abraham  et  de  Y  Enfant  prodigue. 
Que  de  richesses  !  que  de  sentiment  et  de  poésie  !  Oh  !  les  souples 
étouffes  !  Oh  !  les  flots  éblouissans  de  lumière!  Oh  !  le  bel  ange 
aux  longues  ailes  soyeuses  !  Oh  !  les  nobles  et  religieuses  figu- 
res !  On  pourrait  étudier  pendant  une  année  entière  chacun 
de  ces  tableaux. 

Murillo  ,  ce  peintre  du  ciel,  comme  on  l'a  appelé ,  a  com- 
pris le  Christ  aussi  bien  que  Jésus  enfant  ;  il  semble  qu'il  se  soit 
inspiré  de  ce  portrait  sublime  tracé  par  Publius  Lentulus, 
gouverneur  de  la  Judée ,  dans  une  lettre  adressée  au  sénat 
romain  :  <c  11  y  a  actuellement  en  Judée  un  homme  d'une  vertu 
singulière ,  qu'on  nomme  Jésus-Christ.  Les  barbares  le  croient 
prophète  ,  mais  ses  sectateurs  l'adorent  comme  étant  descendu 
des  dieux  immortels.  Il  ressuscite  les  morts  et  guérit  toutes 
sortes  de  maladies  ,  par  sa  parole  ou  par  l'attouchement.  Il  est 
d'une  taille  grande  et  bien  formée  ;  ses  cheveux  sont  d'une 
couleur  qu'on  ne  saurait  guère  comparer  ,  tombant  à  boucles 
jusqu'au-dessous  des  oreilles ,  et  se  répandant  sur  ses  épaules 
avec  beaucoup  de  grâce,  partagés  sur  le  sommet  de  la  tête  à  la 
manière  des  Nazaréens  ;  son  front  est  uni  et  large ,  ses  yeux 
sont  brillans  et  sereins  ;  son  nez  et  sa  bouche  sont  dessinés 
avec  une  parfaite  symétrie ,  et  ses  joues  sont  d'une  couleur 
admirable  qui  répond  à  celle  de  ses  cheveux  ;  sa  barbe  descend 
d'un  pouce  au-dessous  du  menton,  et  se  divise  vers  le  milieu. 
Il  censure  avec  majesté ,  exhorte  avec  douceur  :  soit  qu'il 
parle ,  soit  qu'il  agisse ,  il  le  fait  avec  élégance  et  gravité. 
Jamais  on  neVa  vu  rire,  mais  on  l'a  vu  pleurer  souvent. 
Il  est  tempéré  ,  modeste ,  sage  ;  c'est  un  homme  enfin  qui  ,  par 
sa  rare  beauté  et  ses  qualités  admirables,  surpasse  les  enfara. 
des  hommes,  n 
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Le  Christ ,  qui  impose  les  mains  sur  le  paralytique ,  est 
calme  et  simple  :  il  a  foi  dans  sa  puissance  et  il  communique  sa 
foi  autour  de  lui  ;  il  a  su  habituer  aux  miracles  ;  le  perclus , 
depuis  trente-huit  ans ,  n'attend  que  sa  parole  pour  se  relever 
et  marcher.  Saint  Pierre  et  saint  Jean  ,  le  disciple  bien  aimé  , 
sont  à  la  droite  de  leur  maître.  En  avant, la  piscine  est  indi- 
quée, et  vers  le  fond  ,  les  cinq  portiques. 

Nous  avons  déjà  mentionné  le  torse  du  paralytique  comme 
un  modèle  de  dessin  ;  le  pied  et  les  mains  du  Christ  ne  sont 
pas  moins  admirables.  Un  sentiment  profond,  une  couleur 
harmonieuse  et  chaude  ,  une  lumière  éclatante,  placent  ce  ta- 
bleau entre  les  œuvres  d'art  les  plus  complètes. 

11  est  curieux  de  mettre  en  parallèle  les  deux  saint  Pierre 
aux  liens  de  Ribera  et  de  Murillo,  composés  à  peu  près  sur  le 
même  plan.  Chez  Ribera ,  le  saint  fait  oublier  l'ange  ;  chez 
Murillo,  l'ange  fait  oublier  le  saint.  Dans  le  tableau  de  l'Espa- 
gnolet .  saint  Pierre  paraît  surpris  à  l'apparition  ,  et  c'est  un 
grave  défaut ,  car  les  hommes  qui  avaient  vu  le  Christ  ne  de- 
vaient plus  s'étonner  de  rien  ;  il  relève  sa  tête  large  et  chauve, 
illuminée  d'un  rayon  de  jour  dont  elle  reçoit  un  relief  si  puis- 
sant qu'elle  saillit  hors  du  cadre.  Le  saint  Pierre  de  Murillo 
est  moins  vigoureusement  touché,  quoique  la  figure  et  les 
jambes  soient  habilement  peintes ,  mais  l'admiration  se  con- 
centre sur  l'envoyé  céleste.  On  voudrait  caresser  le  duvet  de 
«es  grandes  ailes  déployées  et  sa  chevelure  flottante  ;  comme  il 
pose  légèrement  à  terre  !  comme  sa  peau  est  veloutée  et  trans- 
parente !  comme  il  jette  la  lumière  !  Cet  ange-là  est  une  des 
merveilles  de  la  peinture;  son  bras  raccourci  ,  étendu  en  ar- 
rière vers  la  porte  dans  le  clair-obscur  ,  est  exécuté  avec  une 
magie  inexplicable  pour  les  praticiens  les  plus  consommés  ;  sa 
poitrine, sa  jambe  droite  avancée  ,  offrent  une  fluidité  de  cou- 
leur que  Rubens  n'a  jamais  égalée  ;  il  y  a  des  transitions  insai- 
sissables depuis  l'auréole  brillante  jusqu'à  l'ombre,  une  har- 
monie de  nuances  graduées  à  l'infini.  Devant  cette  peinture  ,  le 
sentiment  de  la  couleur  se  développe  :  on  est  initié  aux  jeux  de 
la  lumière  .  à  cette  multiplicité  de  tons  qui  diversifient  chaque 
atome  de  la  chaîne  universelle  ;  la  nature  ne  présente  pas  deux 
points  également  éclairés ,  et  cependant  on  ne  peut  fixer  la 
ligne  qui  sépare  ces  deux  points.  Cette  dégradation  harmo- 
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nieuse  des  nuances  constitue  le  coloriste  :  voilà  ce  qui  fait  de 
Murillo  un  coloriste  éminent  ;  voilà  ce  que  pratiquent  en  maîtres 
Decamps  et  surtout  Delacroix. 

Dans  Y  Abraham ,  l'articulation  du  genou  n'est  pas  heu- 
reuse ,  mais  la  tète  est  belle  et  le  raccourci  de  la  main  droite 
bien  étudié.  Les  critiques  espagnols  citent  les  trois  anges  pour 
leurs  proportions  gracieuses  et  nobles. 

Beaucoup  d'artistes  préfèrent  Y  Enfant  prodigue  à  toutes 
les  autres  compositions  de  Murillo  ,  et  en  effet,  le  groupe  du 
père  qui  reçoit  dans  ses  bras  son  fils  amaigri  dont  il  couvre  la 
nudité  avec  les  plis  de  son  manteau,  ce  groupe  manifeste  un 
sentiment  si  intime  des  affections  morales ,  qu'on  croit  assister 
à  un  drame  réel  ;  il  faut  voir  la  sollicitude  et  la  joie  du  vieillard, 
le  repentir  et  la  reconnaissance  du  fils  :  son  visage  est  sillonné 
parles  orages  de  sa  vie,  mais  les  passions  tumultueuses  et  les 
désordres  sensuels  n'y  ont  point  effacé  l'empreinte  d'une  nature 
élevée  ;  il  a  péché  par  l'entraînement  de  cette  activité  qui  dé- 
vore la  jeunesse  et  qui  la  pousse  à  épuiser  toutes  les  émo- 
tions ;  il  a  péché  ,  parce  qu'il  a  trop  aimé  les  créatures  de 
Dieu  !  Pardonnez-lui ,  comme  à  la  Madeleine ,  sa  sœur  ! 

L'exécution  répond  à  cette  scène  touchante  et  solennelle  :  les 
étoffes ,  le  corps  de  l'enfant  prodigue ,  sont  peints  avec  une 
aisance  de  touche,  une  magnificence  de  couleur,  une  désin- 
volture de  style,  une  vérité  de  perspective  étonnantes.  Chez 
Murillo ,  on  ne  sent  jamais  le  travail  et  la  recherche  ;  on  ne 
demande  jamais  :  pourquoi  cela  est-il  ainsi  ?  Chaque  chose 
remplit  son  but  en  concourant  à  l'effet  général ,  si  bien  que 
vous  ne  désirez  rien  de  plus.  Cet  accord  de  l'unité  et  de  la 
multiplicité,  du  principal  et  des  accessoires  ,  est  surtout  sail- 
lant dans  Y  Enfant  prodigue.  Il  y  a  un  air  de  fête  répandu 
sur  toute  la  composition  ;  l'atmosphère  est  radieuse;  la  nature 
semble  parée  ;  les  serviteurs  accourent  pour  revoir  le  fils  de 
famille  ;  le  petit  chien  de  la  maison  le  caresse  joyeusement  ;  on 
amène  le  veau  gras  destiné  au  festin. 

Après  cette  peinture-là  ,  il  ne  faut  espérer  rien  de  plus  com- 
plet comme  expression  passionnelle  ,  comme  étude  delà  physio- 
nomie humaine  ,  comme  reproduction  poétique  de  la  nature. 

La  Vierge  aux  anges  et  le  saint  Pierre  en  méditation  sont 
postérieurs  à  1674,  et  le  saint  Augustin  fut  un  des  tableaux 
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que  Murillo  exécuta  avant  d'aller  à  Cadix,c'est-à-dire  vers  1G80. 
La  couleur  de  la  Vierge  aux  anges  est  éblouissante ,  fraîche 
et  suave  ;  les  petits  chérubins  aux  faces  rosées,  se  jouent  dans 
les  nuages  et  enlèvent  la  reine  du  ciel;  on  dirait  le  rêve  d'un 
jeune  poète  par  une  matinée  de  printemps;  c'est  une  belle  et 
chaste  femme  spiritualisée ,  pure  comme  l'air  où  elle  se  ba- 
lance, idéale  et  mystérieuse  comme  les  régions  vers  lesquelles 
elle  s'envole.  M.  le  maréchal  Soult  a  une  prédilection  particu- 
lière pour  ce  tableau  qu'il  estime  plus  que  tous  les  autres  de  sa 
galerie. 

Le  saint  Pierre  se  trouve  sous  un  jour  si  faux ,  qu'on  ne 
peut  le  voir  en  entier  ,  mais  on  n'en  découvre  pas  moins  une 
majestueuse  et  sévère  figure  d'apôtre. 

Saint  Augustin  nous  offre  la  dernière  expression  du  la- 
lent  de  Murillo,  et,  disons-le,  l'exagération  de  Jsa  troisième 
manière  :  sa  couleur  est  si  fondue  ,  qu'elle  manque  de  fermeté  ; 
un  peu  plus ,  cette  peinture  moelleuse  deviendrait  molle  et 
sans  accent.  Par  compensation ,  les  qualités  sont  poussées  à 
un  degré  supérieur;  la  scène  est  baignée  d'air  et  de  lumière  ;  les 
livres  ouverts  aux  pieds  d'Augustin  semblent  des  livres  vérita- 
bles, et  celte  physionomie  exaltée  reflète  merveilleusement 
l'ame  du  puissant  théologien. 

Bartholome  Estevan  Murillo  mourut  peu  après  ,  en  1682, 
âgé  de  soixante-quatre  ans. 

Comme  Velasquez  ,  il  eut  un  esclave  appelé  Sébastien  Gomez 
ou  le  mulâtre  (  el  mulato  )  qui  tenta  de  l'imiter  et  qui  acquit 
bientôt  une  pratique  habile.  On  voit  chez  M.  le  maréchal  Soult 
deux  tableaux  attribués  à  Gomez:  un  saint  Bruno  en  prière  s, 
et  une  Servante  à  sa  croisée  ;  mais  il  paraît  que  ce  dernier 
est  simplement  une  copie  de  Murillo ,  puisque  la  bibliothèque 
des  estampes  en  possède  une  gravure  par  Ballester,  avec  cette 
inscription  :  Quadro  original  de  Bartholome  Murillo  que 
posée  el  exêmo  Sorduque  de  Almodovar. 

Murillo  mort ,  son  ancien  condisciple  don  Juan  Valdez  Léal, 
qui  avait  donné  les  premières  leçons  à  Palomino  y  Velasco  ,  se 
trouva  le  peintre  le  plus  accrédité  de  Séville.  Ce  Valdez  avait 
joué  un  rôle  assez  important  dans  la  fondation  de  l'académie; 
il  en  fut  nommé  d'abord  économe  (  major-domo  )  et  plusieurs 
fois  président  ;  il  se  tint  en  hostilité  perpétuelle  avec  tous  les 
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artistes  ses  collègues ,  et  surtout  avec  Murillo,  dont  la  répu- 
tation excitait  sa  jalousie  ;  pourtant ,  l'excellent  Murillo  louait 
souvent  sa  peinture ,  et  à  propos  de  deux  tableaux  où  Valdez 
avait  représenté  quelques  cadavres  presque  en  putréfaction  , 
il  lui  dit  :  «  Compère ,  il  faut  avoir  soin,  en  regardant  cela, 
de  se  boucherie  nez  (con  los  manos  en  las  narices).  » 

L'exécution  de  Valdez  ressemble  à  celle  de  Francisco  Rizi,  le 
maître  de  Coello  :  tous  deux  s'efforcèrent  plutôt  de  peindre 
beaucoup  que  de  peintre  bien;  leur  composition  est  souvent 
fausse  et  maniérée,  leur  dessin  incorrect  et  exagéré. 

Valdez  fut  le  dernier  peintre  éminent  de  l'école  sévillienne. 
Ici  finit  cette  chaîne  non  interrompue  depuis  Vargos,  cette  bril- 
lante série  de  maîtres  qui  rivalisent  avec  les  Italiens. 


VII. 


Mais  l'école  de  Sévilte  avait  poussé  de  merveilleux  rejetons 
hors  de  la  terre  natale  :  elle  engendra  le  plus  grand  artiste  de 
l'Espagne  après  Murillo,  don  Diego  Velasquez  de  Sylva. 

Velasquez  vécut  61  ans,  mêlé,  comme  Rubens,  à  toutes  les  cho- 
ses de  son  temps  ,  à  l'histoire  de  Felipe  IV  et  de  l'Espagne ,  du 
ministre  Olivarès,  des  seigneurs  et  du  clergé ,  à  l'histoire  des 
papes  Urbain  VIII  et  Innocent  X,  de  Rome  et  de  Venise,  à 
l'histoire  du  mariage  de  l'infante  Marie -Thérèse  avec  le  roi 
Louis  XIV,  à  l'histoire  de  tous  les  artistes  espagnols,  dont  il  fut 
le  directeur  et  le  patron. 

Il  était  né  à  Séville,  en  1599,  d'une  famille  portugaise;  son 
père  le  destinait  à  la  philosophie  ;  mais  voyant  ses  dispositions 
précoces  pour  la  peinture ,  il  le  mit  chez  Francisco  Herrera  le 
vieux.  Diego  ne  put  s'accoutumer  à  la  rudesse  de  Herrera  ;  il 
passa  dans  l'atelier  de  Pacheco,  où  il  ne  cessa  de  copier  toutes 
choses  d'après  nature,  des  fleurs  et  des  fruits,  afin  de  maîtriser 
son  pinceau,  des  étoffes,  des  animaux,  et  principalement  la  tête 
humaine  avec  ses  expressions  diverses;  là,  il  développa  son  es- 
prit par  le  contact  des  hommes  célèbres,  savans  ou  poètes, 
qui  fréquentaient  Pacheco,  et  par  la  lecture  des  meilleurs  au- 
teurs. 

La  peinture  de  Luis  Tristan  de  Tolède,  élève  du  Greco,  lui 


REVCE  DE  PARIS.  £5 

inspirait  une  sympathie  particulière;  il  se  déclara  le  sectateur 
de  Tristan,  et,  curieux  d'admirer  les  autres  tableaux  de  ce  maî- 
tre, il  fit,  en  1622,  un  voyage  de  quelques  mois  à  Madrid.  Rap- 
pelé, l'année  suivante,  par  une  lettre  du  comte  duc  d'Olivarès  , 
il  y  retourna  en  compagnie  de  Pacheco  dont  il  avait  épousé  ta 
fille:  un  portrait  de  don  Juan  Fonseca  y  Figueroa  établit  sa  ré- 
putation à  la  cour;  le  roi  le  nomma  son  peintre  de  la  chambre 
(pintor  de  Camara) ,  et  le  combla  de  faveurs  et  de  pensions. 

Rubens,  pendant  son  séjour  à  Madrid ,  en  1628,  se  lia  d'amitié 
avec  Yelasquez,  et  l'engagea  à  voyager  en  Italie.  Velasquez  par- 
tit donc  vers  la  fin  de  1629,  copia  Titien  ,  Tintoret  et  Paul  Ve- 
ronèse  à  Venise,  Raphaël  et  Michel-Ange  à  Rome,  étudia  l'an- 
tique dans  le  palais  Médicis,  et,  après  avoir  vu  Joseph  Ribera  à 
Naples,  il  revint  à  Madrid  au  commencement  de  1631 . 

Là,  il  fit  le  portrait  de  tous  les  personnages  illustres  de  son 
temps,  poètes,  militaires  et  grands  seigneurs,  eeux  de  Felipe  et 
du  ministre  Olivarès.  On  raconte  que  le  roi ,  passant  devant  le 
portrait  du  général  Adrian  Pulido  Pareja ,  crut  voir  Pareja  lui- 
même,  et  lui  demanda  pourquoi  il  n'était  pas  à  son  poste.  Ce 
roi  Felipe  IV,  politique  inhabile  et  malheureux,  s'occupait  plus 
de  beaux-arts  que  du  gouvernement  de  ses  états ,  comme  ses 
prédécesseurs  Felipe  II  le  Dévot  et  Felipe  III.  Il  s'entourait  de 
poètes  et  de  peintres,  et  fut  lui-même  peintre  et  poète;  Rutron, 
Pacheco,  Palomino  et  Carducho  parlent  avec  estime  de  ses  ta- 
bleaux à  l'huile  et  de  ses  dessins  à  la  plume.  Velasquez.  qui  était 
devenu  son  ami,  l'accompagna  à  Saragosse,  en  1642  et  1644 , 
dans  ses  deux  expéditions  pour  pacifier  l'Aragon.  En  1648 ,  il- 
fut  chargé  d'aller  choisir  des  peintures  en  Italie  ;  il  visita  Gè- 
nes ,  Milan  ,  Padoue,  Rologne,  Florence,  Modène,  Parme,  et  se 
rendit  à  la  cour  du  pape  Innocent  X,  dont  il  fit  le  portrait. 

De  retour  à  Madrid,  il  dirigea  les  fresques  du  palais,  reçut 
des  lettre  de  noblesse,  et  mourut  chrétiennement  le  7  août  1660. 
Il  eut  un  grand  nombre  d'imitateurs,  entre  autres  son  gendre 
Mazo  et  son  esclave  Pareja. 

Le  tableau  de  M.  le  maréchal  Soult  ne  peut  nous  donner 
qu'une  idée  incomplète  du  talent  de  Velasquez  :  cette  composi- 
tion, dont  le  sujet  n'est  pas  nettement  compréhensible,  se  rap- 
porte, je  crois,  à  la  prise  d'une  ville  ;  est-ce  une  étude  partielle 
pour  la  fameuse  Reddition  de  Brèda  ?  Je  ne  le  saurais  dil 
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Sur  le  premier  plan ,  6ont  quatre  ou  cinq  personnages  moins 
grands  que  nature;  l'un  deux  est  incliné  respectueusement,  te- 
nant en  main  son  chapeau.  J'avoue  que  cette  peinture,  placée 
entre  la  Vierge  aux  anges  et  le  saint  Pierre  en  méditation 
de  Murillo,  ne  produit  pas  un  effet  très  saisissant  ;  la  couleur 
semble  grise,  le  dessin  mou  et  rond;  mais  on  y  trouve  le  mérite 
éminent  de  Velasquez,  une  vérité  prestigieuse  dans  la  perspec- 
tive et  la  dégradation  des  plans  et  de  la  lumière;  on  sent  circu- 
ler l'air,  on  tourne  autour  des  objets;  on  dirait  une  scène  réelle 
retracée  par  une  chambre  noire  avec  toute  son  illusion. 

La  bibliothèque  Richelieu  possède  quelques  gravures  d'après 
Velasquez  :  un  magnifique  portrait  d'Innocent  X ,  gravé  par 
Fittler  ;  le  Porteur  d'eau  de  Sëville,  par  Amettler  ;  les  Forges 
de  Fulcain,  par  Glairon;  un  Nain  de  Felipe  IV ',  eau-forte , 
par  don  Francisco  Goya,  et  le  tableau  de  la  Famille,  détesta- 
blement  gravé  par  Audouin;  il  représentait  Velasquez  lui-même 
faisant  le  portrait  de  l'infante  Marguerite  dans  une  immense  ga- 
lerie du  palais. 

Il  existe  beaucoup  d'autres  reproductions  de  Velasquez  à 
l'eau  forte  ou  au  burin  ,  mais  les  directeurs  de  la  bibliothèque 
royale  s'inquiètent  apparemment  fort  peu  de  la  collection  d'es- 
tampes ,  car  elle  ne  comprend  que  quatre  Espagnols  ,  Ribera , 
Murillo ,  Velasquez ,  et  l'œuvre  comique  du  vieux  Goya. 

A  bien  dire  même,  Ribera  appartient  plutôt  à  l'art  italien  qu'à 
l'art  espagnol.  Il  demeura  toujours  en  Italie  dès  son  bas  âge,  et 
fut  l'anneau  central  de  cette  trinité  puissante  et  homogène , 
Michel-Ange  Caravage,  Ribera  ,  Salvator,  puisqu'il  fut  le  disci- 
ple du  Caravage  et  le  maître  du  Salvator.  Quelques  auteurs 
sont  allés  jusqu'à  prétendre  qu'il  était  originaire  de  Gallipoli , 
en  une  province  du  royaume  de  Naples  ;  mais  les  registres  de 
Xativa  établissaient  qu'il  naquit  dans  cette  dernière  ville,  voi- 
sine de  Valence,  le  12  janvier  1588 ,  et  lui-même  s'intitule  Es- 
pagnol sur  plusieurs  gravures  et  tableaux  signés  de  sa  main. 
Après  avoir  commencé  la  peinture  chez  un  habile  maître  de  Va- 
lence, Francisco  Ribalta,  qui  avait  étudié  en  Italie  Raphaël,  les 
Carrache  et  particulièrement  Sébastien  del  Piombo,  Joseph  Ri- 
bera se  rendit  à  Rome,  encore  enfant.  Là,  il  travailla  opiniâtre- 
ment au  sein  de  la  misère,  et  s'attacha  au  Caravage.  C'était  l'é- 
poque de  cette  grande  lutte  entre  les  deux  directions  de  la  pein- 
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ture  représentées  par  le  Caravage  et  par  le  Dorainiquin ,  lutte 
où  personne  ne  fut  vaincu.  Pour  échapper  à  ces  inimitiés  et 
chercher  une  meilleure  fortune,  Ribera  passa  bientôt  à  Naples 
sans  autre  recommandation  que  son  talent.  La  gloire,  les  hon- 
neurs et  les  richesses  remplacèrent  la  misère  ,  et  le  pauvre  ar- 
tiste qui  avait  vécu  d'aumône  sur  le  pavé  de  Rome,  eut  à  Naples 
son  carrosse  et  ses  écuyers.  11  mourut  en  1656. 

L'Espagnolel  peignit  un  nombre  prodigieux  de  compositions. 
Outre  le  saint  Pierre  aux  liens,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
et  qui  faisait  partie  des  trois  tableaux  vendus  à  la  liste  civile, 
M.  le  maréchal  Soult  possède  deux  autres  Ribera  ;  un  Christ 
portant  sa  croix  et  une  sainte  famille. 

L'artiste  a  fait  deux  répétitions  absolument  semblables  de 
cette  sainte  famille;  elle  représente  la  Vierge  assise  tenant 
l'enfant  Jésus  sur  ses  genoux,  et  saint  Joseph  debout  travail- 
lant un  ouvrage  decharpenterie;  l'une  était  au  monastère  royal 
de  l'Escorial,  et  la  seconde  à  Saint-François  de  Puerto  Santa- 
Maria.  Les  figures,  largement  peintes, sont  au  moins  de  gran- 
deur naturelle;  la  Vierge ,  dont  les  mains  sont  admirables,  rap- 
pelle la  Vierge  de  Y  Adoration  des  bergers.  L'exécution  de  tou- 
tes les  autres  parties  est  irréprochable  comme  dessin  ,  habileté 
de  clair-obscur  et  puissance  de  couleur ,  mais  on  pourrait  dire 
que  le  style  manque  d'élévation  :  Marie  semble  une  belle  et  ver- 
tueuse femme  du  peuple;  la  scène  semble  l'intérieur  d'un  mé- 
nage de  prolétaires  calmes  et  laborieux;  il  n'y  a  pas  ce  parfum 
du  ciel  qui  doit  envelopper  le  prédestiné. 

Le  Christ  portant  sa  croix  offre  un  caractère  plus  religieux 
et  plus  noble.  La  tête  de  l'homme-Dieu  est  d'une  expression 
profondément  sentie;  la  douceur  de  la  touche,  la  suavité  du 
coloris,  indiquent  la  date  de  cette  peinture  ;  elle  fut  sans  doute 
exécutée  après  un  voyage  que  Ribera  fit  à  Parme  pour  copier 
les  œuvres  du  Corrége,  ce  qui  modifia  momentanément  la  manière 
énergique  et  hardie  à  laquelle  il  s'était  habitué  chez  le  Caravage. 


VIII. 

Parmi  les  peintres  sortis  comme  Velasquez  de  l'école  sévil- 
lienne,  AlonzoCano  est  un  des  plus  remarquables.  Né  à  Grenade, 
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en  1601 ,  il  apprit  l'architecture  de  son  père  et  vint  demeurer 
à  Séville.  où  il  travailla  la  sculpture  chez  Juan  Martinez  Mon- 
tanes,  et  la  peinture  chez  Francesco  Pacheco,  puis  chez  Juan 
del  Castillo;  mais  il  étudia  surtout  la  statuaire  grecque  dans  le 
palais  du  duc  d'Alcala.  En  1636,  il  termina  le  maître-autel, 
sculpté  en  bois,  de  la  paroisse  du  bourg  de  Lebrija  :  les  peintu- 
res qui  ornent  ce  maitre-autel  sont  de  Pablo  Legote ,  dont  M.  le 
maréchal  Soult  a  deux  tableaux.  Vers  le  même  temps ,  Alonzo  , 
qui  maniait  fort  adroitement  l'épée,  ayant  blessé  en  duel  le 
peintre  don  Sebastien  de  Llano  y  Valdes ,  quitta  Séville  pour 
Madrid.  Velasquez,  son  ancien  camarade  d'atelier,  le  servit  de 
tout  son  crédit  à  la  cour  et  le  recommanda  au  comte  duc  d'O- 
livarès.  Cano  fut  chargé  de  plusieurs  travaux,  entre  autres  de 
l'arc  triomphal  de  Guadalaxara  ,  à  l'occasion  de  l'entrée  de 
dona  Maria  d'Autriche,  seconde  femme  du  roi.  En  1650  ,  il  passa 
à  Tolède  et  obtint  une  prébende  qui  le  força  de  prendre  les  or- 
dres. Il  mourut  en  1667  et  non  point  en  1676,  comme  dit  Pa- 
lomino.  Il  avait  formé  de  nombreux  élèves  en  peinture  :  Alonzo 
de  Mesa ,  Miguel  Geronimo  Cieza ,  don  Sébastian  de  Herrera 
Barnuevo,  Pedro  Atanasio  Bocanegra,  Ambrosio  Martinez. 
Sébastian  Gomez  de  Grenade  et  don  Juan  Psino  de  Guevara  ;  et 
en  sculpture,  Pedro  de  Mena  et  Josef  de  Mora. 

Ce  qui  domine  chez  Cano ,  c'est  le  sentiment  de  l'art  grec  : 
personne  n'a  surpassé  Cano  pour  la  rectitude  des  lignes  et  la 
pureté  du  dessin ,  principalement  dans  les  mains  et  les  pieds 
{en  las  extremidades)  ;  ses  compositions  ont  le  grandiose  de 
l'antique  et  la  simplicité  de  la  nature  ;  ses  étoffes ,  drapées  avec 
une  extrême  souplesse,  laissent  transparaître  le  nu  et  révèlent 
un  sculpteur.  Toutes  ces  qualités  appellent  l'attention  sur  une 
suite  de  petits  sujets  tirés  de  l'Apocalypse,  saint  Jean  à  Path- 
■mos.  saint  Jean  voyant  l'agneau,  saint  Jean  voyant  la 
Jérusalem  céleste,  et  sur  un  Saint  en  extase,  un  Evéque, 
sainte  Agnès  à  mi-corps  avec  un  agneau  couché  près  délie,  et 
sainte  Félicité  tenant  une  palme  à  la  main.  Les  trois  visions 
apocalyptiques  sont  d'une  finesse  admirable,  d'un  dessin  ex- 
quis, d'un  ton  brillant,  mais  un  peu  froid  à  côté  des  Murillo, 
tandis  qu'on  pourrait  attribuer  à  Murillo  le  Saint  en  extase, 
dont  la  couleur  est  harmonieusement  fondue  et  les  contours 
dissimulés  par  les  demi-teintes;  car  Murillo  ne  dessinait  pas 
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avec  des  traits,  mais  avec  la  couleur  et  la  lumière.  La  sainte 
Agnès  est  tout-à-fait  rapbaelesque  ,  comme  l'ange  qui  montre 
la  cité  de  Dieu.  Sainte  Félicité  résume  en  elle  toutes  les  perfec- 
tions ,  il  n'y  a  pas  de  plus  noble  figure ,  pas  de  plus  délicieuse 
main,  pas  de  plus  éclatantes  draperies;  il  n'y  a  pas  de  lumière 
plus  vraie ,  pas  de  clair-obscur  mieux  entendu  ;  il  n'y  a  pas  de 
style  plus  élevé.  Sainte  Félicité  mérite  place  entre  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture. 


IX. 


Autour  de  Murillo,  Velasquez  et  Cano ,  ces  trois  grands  noms 
qui  représentent  l'art  espagnol  du  xvne  siècle ,  les  historiens 
comptent  près  de  cinq  cents  peintres  pendant  la  même  époque. 
Je  n'ai  rien  dit  de  Pedro  de  las  Cuevas ,  professeur  renommé  a 
Madrid ,  et  de  son  élève  Antonio  Péréda ,  dont  on  voit  chez 
M.  le  maréchal  Soult  une  composition  symbolique  très  curieuse; 
je  n'ai  rien  dit  de  tous  les  peintres  du  roi,  Eugenio  Caxes,  les 
Martinez ,  Angelo  Kardi ,  le  Florentin  ,  don  Juan  Carreno  ,  et 
tant  d'autres  ;  je  n'ai  rien  dit  de  Collantes ,  l'auleur  du  Buisson 
ardent  de  notre  Musée  ;  de  Pedro  Orrente ,  l'imitateur  des  Bas- 
san  ;  du  peintre  de  marine ,  Henrique  de  las  Marinas  ;  d  Yriarte, 
qui  aida  Murillo  dans  ses  paysages  ;  de  Villaviciencio  ,  qui  reçut 
le  dernier  soupir  de  Murillo  son  maître  ,  et  termina  le  Mariage 
mystique  de  sainte  Catherine  à  Cadix;  je  n'ai  rien  dit  d'An- 
tonio del  Castillo  y  Saavedra  ,  qui  mourut  de  chagrin  en  con- 
sidérant la  distance  entre  ses  œuvres  et  celles  de  Murillo,  comme 
il  était  arrivé,  suivant  Yasari,  à  cet  autre  artiste  Francisco 
Francia  de  Bologne,  quand  Raphaël  lui  envoya  sa  sainte  Cécile 
pour  la  placer  dans  l'église  de  Monli.  Je  ne  dirai  rien  de  Fran- 
cisco Solis ,  dont  M.  le  maréchal  Soult  possède  un  saint  Jean 
à  Pathmos,  et  un  Christ  rompant  le  pain ,  si  ce  n'est  que  la 
couleur  harmonieuse  de  Solis  et  le  vaporeux  de  ses  teintes 
(desvanecimiento  de  las  tintas)  font  pardonner  sa  manière 
lâchée  et  sans  accentuation.  Je  veux  finir  par  Coello ,  le  dernier 
peintre  du  xvne  siècle  ,  celle  esquisse  commencée  à  Morales , 
qui  ouvre  le  xvie  ;  Morales  et  Coello,  ces  deux  termes  si  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre;  l'art  de  Morales,  un  art  sentimental  et 
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triste,  ingénieux  et  naïf,  saisissant  l'intimité  des  êtres  plutôt 
que  leur  forme  ,  soucieux  de  la  pensée,  se  tenant  toujours  au 
centre  et  non  à  la  circonférence ,  s'adressant  au  cœur;  l'art  de 
Coello,  un  art  de  grande  apparence,  frappant  les  yeux,  pro- 
mettant beaucoup ,  mais  creux  comme  un  masque ,  alourdi 
comme  Hercule  vieillard;  c'est  une  imposante  armure  vide, 
c'est  un  vaste  palais  désert. 

On  ne  peut  guère  prétendre  que  Madrid  ait  eu  son  école  ori- 
ginale :  résidence  des  rois  et  centre  des  arts ,  cette  ville  attirait 
incessamment  les  peintres  des  provinces  et  de  l'étranger ,  et  cet 
entrecroisement  de  manières  empêcha  la  prédominance  d'un 
style  quelconque.  Toutefois ,  on  suit  avec  intérêt  la  succession 
des  maîtres  dontles  ateliers  eurent  de  l'importance.  Vers  1585, 
Felipe  II  avait  appelé  en  Espagne  un  artiste  célèbre  à  Rome  et 
à  Venise,  Federico  Zucheri,  ou  Zucharo,  peintre  des  papes 
Grégoire  XIII  et  Sixte  V.  Zucharo  amena  plusieurs  élèves  ita- 
liens à  Madrid,  entre  autres  Bartholome  Carducho  de  Florence, 
qui  forma  son  frère ,  Vicencio  Carducho  ,  l'auteur  d'excellens 
dialogues  sur  la  peinture,  publiés  en  1653;  ce  dernier  com- 
posa vingt -six  tableaux  de  saint  Bruno  ,  comme  notre  Lesueur, 
et  compta  parmi  ses  disciples  don  Francisco  Rizi,  maître  de 
Coello. 

Claudio  Coello  exécuta ,  conjointement  avec  son  ami  Joseph 
Donoso,  des  fresques  immenses  et  les  décorations  de  l'arc  triom- 
phal pour  l'entrée  à  Madrid  de  Marie-Louise  d'Orléans,  quand 
elle  vint  épouser  Carlos  II.  Il  fut  nommé  peintre  du  roi,  sans 
solde,  en  1684 ,  et  peintre  de  la  chambre,  en  1685 ,  à  la  mort 
de  Francesco  Herrera  le  jeune.  Son  œuvre  principale,  sur  une 
toile  haute  de  six  vares  (environ  dix-huit  pieds)  et  large  de  trois 
vares,  est  une  procession  religieuse  où  figurent  Carlos  II  et 
plus  de  cinquante  personnages.  En  1686,  il  donna  les  dessins 
de  la  galerie  del  Cierzo  (  vent  du  nord  )  dans  le  palais  vieux , 
prépara  les  fresques  et  chargea  don  Antonio  Palomino  de  les 
terminer. 

M.  le  maréchal  Soult  (1)  possède  une  composition  de  Coello, 


(1)  La  galerie  de  M.  le  maréchal  Soult  renferme  encore  une  foule 
de  magnifiques  peintures  italiennes  et  flamandes  qui  exigeraient  un 
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représentant  deux  ermites ,  en  pied  ,  de  grandeur  naturelle.  La 
couleur  empâtée ,  forte ,  assez  analogue  à  la  couleur  du  Cala- 
breso  ,  est  plus  lourde  et  plus  obscure.  Cette  manière  ne  man- 
que pas  d'une  certaine  puissance,  mais  elle  manque  tout-à-fait 
de  souplesse,  d'esprit,  de  caractère  et  d'élévation. 

Coello  se  trouvait  le  premier  peintre  de  Madrid ,  lorsque  Jor- 
dan arriva  en  1692.  Lucas  Jordan  ,  surnommé  par  les  Italiens 
Luca  fa  Presto  (fais  vite),  avait  acquis,  en  copiant  les  maîtres, 
une  pratique  incroyablement  expéditive;  mais  cette  rapidité 
d'exécution  entraînait  des  défauts  inévitables,  une  couleur  sou- 
vent heurtée ,  une  lumière  fausse  j  un  dessin  abandonné  Le 
talent  brillant  et  facile  de  Jordan  obtint  un  grand  succès  en 
Espagne  ,  et  éclipsa  la  réputation  de  Coello,  dont  rabattement 
et  la  douleur  furent  tels  qu'il  ne  voulut  plus  toucher  ses  pin- 
ceaux et  mourut  peu  après. 

Jordan  exerça  une  action  funeste  sur  la  peinture  espagnole , 
en  réduisant  l'art  au  métier;  il  avait  coutume  de  dire  qu'il 
recherchait  l'argent  pour  sa  vie  terrestre  et  la  gloire  pour  le  ciel. 
Il  égara  tous  les  artistes  qui  tentèrent  de  suivre  ses  procédés , 
et  acheva  la  décadence. 

article  spécial  :  nous  ne  pouvons  ici  qu'indiquer  les  sujets  et  les  au- 
teurs. 

La  Fierge ,  l'enfant  Jésus  et  saint  Jean ,  de  Jean  Bellini. 

Un  portrait  d'homme  avec  deux  mains  elle  Christ  au  tombeau, 
du  Tintoret. 

Le  Biogène  à  la  lanterne  (le  plus  beau  torse  connu)  et  le  de- 
nier de  César ,  du  Titien. 

Une  tète  de  femme ,  du  Bassan. 

In  Christ  portant  la  croix ,  de  Sebastien  del  Piombo. 

Un  apôtre,  de  Jean  Baglione. 

La  Vierge  allaitant  l'enfant  Jésus .  du  Guide. 

Deux  grands  saints  à  mi-corps ,  du  Guerchin. 

Une  tête  de  saint,  de  Lanfranc. 

Trois  petits  amours ,  de  PAlbane. 

Un  saint  Jérôme,  de  Joannes  Peruzzinus  ou  Peruzzlni ,  élève  d. 
Pandolfi. 

Deux  petites  esquisses  de  Rubens,  représentant l'enlèvement  dts 
Sab'mes. 

Saint  Marc  écrivant  l'Évangile,  une  des  plus  belles  toiles  dé 
Van-Dyck. 

Un  sujet  mythologique  de  Jacques  Jordaens. 

Quelques  petits  Teniers  d'une  grande  finesse. 
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X. 

L'art  du  xvie  siècle  en  Espagne  avait  puisé  son  inspiration  et 
sa  vitalité  dans  le  sentiment  chrétien;  la  pensée,  le  symbole, 
occupaient  presque  exclusivement  les  peintres  ;  l'exécution  ne 
venait  qu'après ,  et  comme  moyen ,  non  comme  but.  Pendant 
le  xvne  siècle  ,  l'art  ne  put  résister  à  la  pente  rapide  qui  avait 
entraîné  l'école  italienne  vers  la  forme  :  on  commença  de  négli- 
ger le  Dieu  pour  songer  à  son  enveloppe;  la  forme  se  mita 
emporter  le  fond.  SiMurillo  avait  conservé  une  sentimentalité 
poétique,  Velasquez,  avouons-le,  et  beaucoup  de  ses  contem- 
porains semblent  avoir  cherché  surtout  l'imitation  extérieure 
de  la  nature  dans  toute  sa  vérité;  aussi  la  langue  espagnole  et 
la  langue  italienne  ont-elles  un  mot  pour  qualifier  ces  habiles 
reproducteurs  de  la  nature,  naturalista,  peintre  naturaliste. 
Cano  ,  admirateur  passionné  de  l'art  grec  ,  où  nous  ne  pouvons 
plus  lire  aujourd'hui  que  les  enseignemens  du  beau  plastique , 
car  nous  avons  perdu  le  sens  intime  du  paganisme ,  Cano  qui , 
à  ses  derniers  momens,  ne  voulut  pas  souffrir  la  vue  d'un  cru- 
cifix mal  sculpté  que  lui  présentait  son  confesseur ,  Cano  , 
malgré  ses  éminentes  qualités,  et  peut-être  même  par  leur 
influence,  contribua  puissamment  à  cette  matérialisation  de 
l'art.  Vers  la  fin  du  siècle ,  V Esprit  abandonna  lout-à-fait  la 
peinture  espagnole ,  comme  il  avait  abandonné  la  peinture  ita- 
lien ne  depuis  les  Carrache  et  leurs  élèves,  comme  il  avait 
abandonné  la  pauvre  école  française  depuis  la  mort  du  Poussin. 
Les  artistes  ne  furent  plus  que  des  praticiens  diversement  habi- 
les, sans  invention  et  sans  poésie.  Le  xvine  siècle  n'a  pas 
fourni  un  seul  grand  peintre ,  à  l'exception  de  don  Antonio 
Raphaël  Mengs  que  l'Allemagne,  l'Italie  et  l'Espagne  peuvent 
réclamer  toutes  trois ,  car  il  naquit  en  Bohême,  étudia  en  Italie , 
où  il  resta  longtemps  avec  son  ami  Winkelmann ,  et  fut  attiré 
par  le  roi  Carlos  III  à  Madrid  qui  conserve  beaucoup  de  ses 
œuvres.  Après  Mengs,  l'Espagne  ne  cite  que  le  vieux  Goya,  mort 
en  ces  dernières  années ,  Goya  homme  de  verve  et  d'imagina- 
tion, plus  connu  par  ses  études  des  maîtres  et  par  ses  eaux 
fortes  hardies  que  par  sa  peinture. 

Si  vous  cherchez  pourquoi  cette  décadence  apparente  de  tous 
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les  beaux-arts  en  Europe  au  xvme  siècle ,  pourquoi  celte  fata- 
lité qui  semble  leur  couper  les  ailes  et  les  rabaisser  à  la  matière, 
ne  trouvez-vous  pas  l'explication  de  cette  tendance  plastique 
dans  un  phénomène  social  parfaitement  analogue?  La  société 
européenne  du  dernier  siècle  n'a-t-elle  pas  laissé  reposer  quel- 
que peu  ses  facultés  morales  et  religieuses  pour  se  livrer  à  son 
activité  physique?  L'industrialisme  n'a-t-il  pas  détrôné  la  mé- 
taphysique et  la  théologie?  Le  débordement  sensuel  n'a-l-ilpas 
remplacé  la  compression  du  christianisme?  La  liberté,  l'égalité, 
n'ont-elles  pas  rompu  l'ancienne  hiérarchie  politique?  La  nature 
humaine  n'a-t-elle  pas  réagi  de  toutes  ses  puissances  contre  le 
spiritualisme  exclusif?  Soyez  sûr  que  cette  coïncidence  merveil- 
leuse de  l'art ,  de  la  politique  et  de  la  philosophie ,  recèle  un 
signe  providentiel  et  nous  annonce  les  choses  futures  :  le  pré- 
sent est  gros  de  l'avenir.  Sans  doute  nous  marchons  à  une 
nouvelle  synthèse  religieuse  qui  admettra  la  matière  en  Dieu, 
à  une  nouvelle  organisation  sociale  qui  satisfera  toutes  les 
individualités,  à  un  nouvel  art  qui  réunira  la  conception  poé- 
tique et  l'habile  exécution ,  la  pensée  spiritualiste  et  la  forme 
païenne  dans  une  alliance  inconnue.  L'art  de  l'avenir  sera  beau 
comme  une  Vénus  grecque  et  touchant  comme  un  Christ  du 
moyen-àge. 

T.  Tboré. 


BELLINI. 


I  PURITANI. 


La  compagnie  italienne  a  repassé  la  mer,  et  depuis  huit  jours 
l'affiche  nous  promettait  /  Puritani.  Le  mois  d'octobre  com- 
mençait par  un  jeudi  ;  les  amateurs  n'ont  pas  éprouvé  de  re- 
tard, ils  sont  entrés  en  jouissance  le  jour  même,  et  Topera  fa- 
vori, Topera  qui  était  allé  continuer  à  Londres  un  succès  dont 
l'explosion  avait  été  si  brillante  à  Paris,  s'est  de  nouveau  mon- 
tré avec  tous  les  charmes  de  la  mélodie  et  la  magique  puissance 
des  virtuoses  qui  l'exécutent.  Le  soir ,  triomphe  éclatant  pour 
le  jeune  maître  à  qui  nous  devons  cette  belle  partition  ;  trans- 
ports d'enthousiasme,  couronnes  jetées  sur  le  théâtre  d'où  par- 
taient des  accens  si  fiers  et  si  mélodieux.  Le  lendemain  ,  d'au- 
tres couronnes ,  celles  que  Ton  voit  suspendues  aux  monumens 
funéraires,  le  laurier,  l'immortelle,  les  fleurs  de  la  mort,  des 
torches  ,  des  flambeaux ,  de  longs  voiles  de  deuil ,  une  musique 
îente  et  lugubre,  et ,  parmi  ces  chants  d'un  caractère  sombre 
et  solennel  que  l'armée  de  nos  artistes  fait  entendre  toutes  les 
fois  qu'elle  perd  un  de  ses  braves ,  une  mélodie  ravissante  a 
surgi,  une  mélodie  qui  semblait  s'exhaler  du  cercueil  de  l'infor- 
tuné Bellini.  C'était  Tair  final  de  I  Puritani,  dernier  morceau 
du  dernier  opéra  de  ce  jeune  maître,  parodié  sur  des  paroles 
latines,  chanté  par  Rubini  que  Lablache  ,  Tamburini  et  Ivanoff 
secondaient  admirablement:  cet  air  a  produit  une  sensation  que 
je  ne  saurais  décrire.  La  voix  de  Rubini,  si  touchante  et  si  pa- 
thétique, est  arrivée  au  degré  suprême  de  l'expression.  Le  mer- 
veilleux artiste  pleurait  sur  la  tombe  d'un  ami;  il  exprimait  une 
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douleur  que  tout  le  monde  partageait;  si  les  accens  du  virtuose 
partaient  de  son  cœur,  c'est  au  cœur  de  son  auditoire  qu'ils  ont 
frappé. 

Mort  à  trente-deux  ans.  au  moment  où  l'expérience  donnait 
à  son  talent  la  force  et  le  coloris  que  de  premières  productions 
semblaient  réclamer ,  Bellini  faisait  de  précieuses  conquêtes 
sous  le  rapport  du  style .  et  son  imagination  avait  toujours  la 
même  puissance.  Il  est  mort  illustre  déjà,  mais  plein  d'avenir, 
et  nous  laissant  des  œuvres  sur  lesquelles  on  peut  juger  ce  qu'il 
a  fait  et  ce  qu'il  aurait  pu  faire. 

<:  Attendez  que  j'aie  produit  quelque  chose,  :>  me  dit -il, 
quand  je  le  priai  Tan  passé  de  me  donner  des  notes  pour  écrire 
sa  biographie;  c  je  ne  suis  encore  qu'un  débutant,  un  enfant; 
quand  je  vous  aurai  dit  que  je  suis  né  à  Catane ,  et  que  je  suis 
venu  à  Naples  étudier  au  Conservatoire ,  que  Zingarelli  a  été 
mon  maître,  vous  saurez  tout.  Ce  n'est  pas  la  peine  d'entretenir 
le  public  de  choses  aussi  peu  intéressantes.  Une  biographie  doit 
présenter  des  faits,  et  ces  faits  sont  encore  à  trouver;  nous  par- 
lerons de  cela  dans  une  vingtaine  d'années.  —  Mais  alors  le 
biographe  pourra  bien  manquer  à  rappel.  —  Non ,  non ,  plus 
tard  nous  nous  en  occuperons;  quand  j'aurai  fait  quelque  chose 
de  remarquable.  ;> 

Le  sort  a  voulu  que  cette  brillante  carrière  ait  été  si  déplora- 
blement  interrompue,  et  que  Fauteur  de  six  partitions  admirées 
ne  puisse  plus  me  raconter  ses  infortunes  et  ses  triomphes  d'ar- 
tiste. J'écrirai  la  vie  de  cet  enfant  sous  la  dictée  d'un  de  ses 
compagnons  d'études ,  d'un  de  ses  intimes,  j'allais  dire  de  ses 
rivaux;  mais  Bellini  a  toujours  applaudi  franchement  aux  suc- 
cès de  ses  contemporains.  Il  n'avait  que  d:s  amis. 

Bellini  est  né  à  Catane,  au  pied  du  mont  Etna,  en  1803  ;  son 
père  et  son  grand  père  étaient  organistes.  Il  reçut  dans  sa  fa- 
mille la  première  éducation  musicale.  Un  seigneur  sicilien , 
grand  amateur  de  musique,  fut  charmé  des  dispositions  heu- 
reuses et  de  l'intelligence  de  Vencenzo;  il  pressa  vivement  le 
père  Bellini  de  l'envoyer  à  Naples  y  chercher  îles  connaissances 
qu'il  ne  pouvait  acquérir  en  Sicile.  Ce  seigneur  aplanit  même 
quelques  difficultés  financières  qui  mettaient  obstacle  à  ce  pèle- 
rinage d'artiste.  Vencenzo  travailla  au  Conservatoire  et  profita 
des  excellentes  leçons  de  Zingarelli.  L'amitié  la  plus  tendre  l'u- 
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nità  Florimo,  à  Mercadanle,  ses  condisciples.  Plus  tard,  lors- 
qu'il ne  pouvait  surveiller  la  mise  en  scène  d'un  de  ses  opéras , 
c'est  Florimo  qu'il  chargeait  de  ce  soin.  Les  progrès  de  Bellini 
furent  rapides  ;  et ,  quelques  années  après  son  admission  à  l'é- 
cole musicale,  il  composa  une  opérette  qui  fut  exécutée  dans  la 
petite  salle  de  spectacle  du  Conservatoire. 

Yencenzo  n'avait  ni  l'argent  ni  le  crédit  nécessaire  pour  ob- 
tenir un  livret  nouveau;  il  en  prit  un  déjà  imprimé ,  et  que  Ge- 
nerali  avait  mis  en  musique  depuis  plusieurs  années ,  Adelson 
e  Salcino.  Ce  coup  d'essai  fit  le  plus  grand  honneur  à  Bellini. 
L'entrepreneur  Barbaja  lui  demanda  sur-le-champ  un  opéra 
complet,  un  ouvrage  important  pour  le  théâtre  de  San  Carlo; 
c'est  là  que  parut  Bianca  e  Geniando.  Le  succès  fut  médiocre, 
il  est  vrai  ;  mais  ce  coup  d'essai ,  plein  de  hardiesse  ,  donna  des 
espérances;  le  jeune  compositeur  avait  fait  un  pas  immense;  il 
s'était  élancé  des  bancs  de  l'école  sur  la  première  scène  d'Italie. 
C'était  beaucoup  de  n'être  pas  sifflé,  terrassé;  le  silence,  en  pa- 
reille circonstance,  est  déjà  une  faveur,  l'attention  une  marque 
d'estime  ;  et  Bellini  fut  applaudi.  L'année  suivante  ,  1827,  Bar- 
baja, qui  dirigeait  aussi  le  théâtre  de  Milan,  fit  partir  Bellini 
pour  cette  ville  qu'il  devait  doter  d'un  opéra  nouveau.  Rubini 
se  mit  en  campagne  avec  le  jeune  maître.  Barbaja  prouvait 
ainsi  toute  la  confiance  que  son  protégé  lui  inspirait  ;  il  lui  li- 
vrait le  théâtre  de  la  Scala\  Rubini,  madame  Méric-Lalande 
devaient  être  ses  interprètes.  C'est  pour  ces  virtuoses  qu'il  écri- 
vit il  Pirata  dont  le  succès  fut  prodigieux.  Dès  ce  moment , 
Bellini  prit  le  rang  qu'il  a  tenu  parmi  les  illustres  de  l'Italie. 
Les  Milanais  voulurent  garder  leur  musicien  favori  et  leurs 
chanteurs  pour  l'année  suivante.  La  Straniera  vint  ajouter  en- 
core de  nouvelles  palmes  à  celles  d'il  Pirata.  A  cette  époque, 
avant  la  représentation  de  la  Straniera  pourtant,  on  ouvrit  le 
grand  théâtre  de  Gênes  ;  et  l'inauguration  de  cette  belle  salle 
eut  lieu  par  la  reprise  de  Bianca  e  Gernado, dont  l'auteur  avait 
relouché  quelques  parties  faibles  ;  de  nouveaux  airs  furent  sub- 
stitués à  quelques  cavatines  peu  goûtées  du  public  napolitain. 
Bianca  e  Gernando  marcha  de  pair  alors  avec  il  Pirata  et  la 
Straniera. 

Zaïra  ,  exécutée  à  Parme,  en  1829,  ne  réussit  point.  I  Ca- 
puletti  ed  i  Montecchi  offrirent  une  brillante  revanche  à  Bel- 
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liai;  cet  opéra  fit  fureur  à  Venise.  Milan  rappela  le  maître  qu'il 
affectionnait.  Bellini  donna  dans  cette  ville  la  Sonnambula  et 
Norma,  écrits  pour  Mme  Pasta;  Rubini  remplissait  le  rôle  du 
ténor  dans  le  premier  de  ces  opéras;  celui  de  Pollione,  dans 
Norma,  fut  disposé  pour  la  voix  de  Reina,  ténor  vigoureux, 
mais  grave.  Cette  circonstance  a  jusqu'à  ce  jour  retardé  la 
mise  en  scène  de  Norma ,  chef-d'œuvre  de  son  auteur ,  sur  le 
théâtre  de  Paris.  Bellini  se  proposait  d'élever  ce  rôle  à  la  hau- 
teur de  Rubini;  il  n'a  pu  terminer  ce  travail.  D'habiles  mains 
pourront  le  continuer.  D'ailleurs,  Tamburini,  qui  s'est  montré 
avec  avantage  dans  la  Donna  ciel  Lago,  ne  réussirait  pas  moins 
en  exécutant  la  partie  de  Pollione.  Il  est  inutile  de  dire  que 
Norma  et  la  Sonnambula  furent  reçus  avec  enthousiasme. 
Bellini  venait  de  composer  Béatrice  Tenda  pour  le  théâtre  de 
Venise  quand  il  est  arrivé  à  Paris  ;  Béatrice  n'est  point  restée 
à  la  scène.  /  Puritani  ont  terminé  la  carrière  du  musicien  que 
nous  venons  de  perdre.  L'Italie  doit  connaître  aujourd'hui  le 
malheur  qui  vient  de  la  frapper  ;  un  cri  de  douleur  a  déjà  re- 
tenti dans  tout  ce  pays  où  le  talent  reçoit  tant  de  preuves  d'af- 
fection et  d'enthousiasme.  L'Italie  pleurant  un  de  ses  fils  ché- 
ris. l'Italie  cherchant  des  consolations,  en  trouvera  sans  doute 
une  dans  la  noble  hospitalité  de  la  France,  et  dans  les  honneurs 
spontanés,  insignes,  rendus  aux  restes  inanimés  de  l'artiste  si- 
cilien, honneurs  qu'elle  eût  rendus  plus  solennels  encore  si  elle 
en  avait  eu  la  licence, 

Castil-Blaib, 
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n  Dans  notre  misérable  Occident ,  messieurs ,  —  nous  dit 
avec  solennité  l'Espagnol,  —  une  civilisation  extrême  a  détendu 
tous  les  ressorts ,  et  la  religion  des  mots  s'est  éteinte  ,  comme, 
avec  eux,  le  mot  de  religion.  Nous  sommes  à  chaque  instant 
témoins  d'effrontés    parjures ,  de   scandaleux  mépris    de  la 
parole  donnée,  de  volte-faces  infâmes.  Sans  pudeur ,  du  ton  le 
plus  leste ,  le  premier  venu  se  joue  des  sermens  ;  pactes  sono- 
res que  chacun,  grâce  à  l'expérience,  fait  à  merveille  de  regar- 
der comme  libellés  et  lacérés  tout  à  la  fois.  Notez  que  lorsqu'on 
varie ,  ce  n'est  pas  timidement  et  pour  peu  ;  non  !  c'est  du  tout 
au  tout.  Entre  l'action  et  le  serment,  il  y  a  le  contraste  des 
ténèbres  à  la  lumière.  Le  principe  le  plus  ferme  en  Europe , 
c'est  d'être  certain  qu'il  n'y  a  rien  de  certain.  Sur  cet  oreiller , 
les  sages  dorment  en  paix.  A  quoi  leur  servirait-il,  je  vous 
prie,  d'exister  dans  un  éternel  qui-vive  ?  Marchez  à  travers  la 
foule ,  le  mépris  sur  les  lèvres  ;  les  plus  purs   baisseront  les 
yeux ,  parce  qifun  reste  de  pudeur  est  inséparable  des  débuts  ; 
les  autres  souriront  de  votre  ingénuité  ;  des  doigts  railleurs 
agaceront  votre  colère,  et  l'on  dira  :  u  Quel  homme  étrange!  » 
Mais  chez  les  Arabes ,  rien  de  pareil.  Ce  que  l'Arabe  pro- 
met, il  le  tient,  voyez-vous,  et  il  le  tient   strictement.  Là, 
chaque  lettre  du  serment  est  chose  rigide  ,  sainte,  vivante.  Les 
moindres  stipulations  se  font  à  la  face  du  ciel  ;  elles  se  gra- 
vent sur  les  esprits  comme  sur  des  tables  d'airain ,  et  la  con- 
science universelle  en  répond.  Une  parole  est  une  parole.  Pesez 
ce  que  je  vous  ai  dit ,  réglons  ce  que  je  vous  dois  ;  rien  de 
moins ,  rien  de  plus ,  et  nous  serons  quittes  !  Les  Arabes  se- 
raient les  maîtres  du  monde  en  purisme.  Par  suite ,  nul  enga- 
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genient  à  la  légère  ;  les  mots  font  loi.  Ètes-vous  d'accord  sut- 
un  mot?  Ce  mot  devient  irrévocable,  il  subsiste,  il  participe 
du  destin.  Le  doute  s'arrête  et  l'hostilité  meurt  devant  cette 
parole  de  fer.  Si  le  mot  nous  est  jamais  rendu,  nous  le  devrons 
à  l'Arabe. 

Je  n'irai  pas  loin  pour  vous  en  citer  des  preuves. 

Dans  les  derniers  jours  de  l'année  1815,  Napoléon  devenu 
plus  souple  à  la  suite  de  ses  désastres,  s'était  fait  un  point  d'hon- 
neurdebifferd'uncoupde  plume  l'intrigue  révoltante  du  château 
de  Marac  et  d'ouvrir  à  deux  battans  la  prison  des  captifs  de  Va- 
lençay.  De  nouveaux  événemens  se  préparaient  pour  ma  pa- 
trie. Confusément  je  les  pressentais  :  les  fous  ont  leurs  momens 
lucides.  Échappé  de  sa  cage ,  le  pouvoir  absolu ,  cet  oiseau  de 
proie ,  ne  devait  pas  tarder  a  déployer  ses  ailes.  A  l'ombre  des 
verrous,  les  ongles  s'allongent.  En  dépit  de  la  présence  des 
crucifix  sous  la  bannière  libérale  des  cortès,  le  clergé  m'avait 
toujours  paru  (que  Dieu  me  le  pardonne!)  un  triste  auxiliaire 
pour  la  cause  de  l'indépendance.  Dès  que  le  clergé  dressa  plus 
fièrement  la  tête,  je  ne  me  sentis  pas  tranquille  pour  la  mienne. 
Une  vapeur  de  saint-office  flambait  dans  mon  imagination  ;je 
ne  dormais  plus.  S'il  faut  tout  dire  ,  messieurs ,  j'étais  en  ce 
temps-là  quelque  peu  démagogue  et  même  assez  piètre  catholi- 
que romain.  A  part  saint  Jacques,  mon  vénéré  patron  , je 
n'aurais  pas  donné  de  la  légende  un  fétu  de  paille  ;  et  volon- 
tiers ,  sans  la  mère  immaculée  du  Sauveur ,  dès  que  je  me  sen- 
tais égayé  sur  le  soir  par  les  fumées  du  Xérès  et  le  tapage  des 
castagnettes,  j'aurais  troqué  les  clefs  de  saint  Pierre  contre  une 
mandoline,  et  vendu  mon  ame  à  Satan  pour  un  maravedis. 
Dans  ces  dispositions-là ,  si  l'on  est  mal  noté  par  la  police,  le 
ciel  nous  envoie  toujours  des  mésaventures.  Mes  amis ,  c'est 
ma  confession  de  jeune  homme  que  je  vous  expose  ;  je  ne  suis 
que  trop  changé  pour  mon  salut. 

Donc,  pour  mille  raisons,  raisons  de  politique  et  de  finances, 
et  aussi  raisons  d'amour  (sans  l'amour,  messieurs,  voulez-vous 
me  dire  ce  que  c'est  que  la  vie?  ),  j'avais  pris  le  parti  de  me 
camper  à  Gibraltar,  dans  la  ville  anglaise,  sous  le  fanon  du 
fort.  Plusieurs  camarades  avaient  imité  ma  prudence.  On  me- 
nait vie  joyeuse.  Les  Anglais,  à  ce  que  l'on  dit,  sont  un  peuple 
flegmatique  :  ainsi  soit!  Je  ne  veux  pas  m'inscrire  en  faux 
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contre  les  beaux  esprits  qui,  pour  leur  usage,  coulent  arbitrai- 
rement en  fonte  des  masses  d'hommes  dans  un  moule  a  part  ; 
mais  le  jeu,  le  vin,  les  femmes,  nous  occupaient  tous  du  matin 
au  soir-  Espagnols  ou  Anglais,  nous  courions  d'un  commun 
accord  et  d'un  train  d'enfer  à  la  damnation  éternelle.  Je  re- 
gretterai souvent  ce  temps-là.  On  gouvernait  le  monde  à  la 
lueur  du  rum;  on  se  prêtait  main  forte  pour  amuser  ou  pour 
corriger  un  jaloux.  Que  de  jours  endormis  !  que  de  nuits  à  la 
belle  étoile!  Pas  un  de  nous  qui  n'eût  escompté  son  avenir 
entre  les  mains  d'Israël  !  Vive  Dieu  !  si  les  vœux  des  hommes 
sont  accomplis  au-delà  de  ce  monde,  on  ne  saurait  se  proposer 
rien  de  mieux  dans  le  paradis. 

Sur  ces  entrefaites,  le  diable, car  il  faut,  en  vérité,  que 

ce  soit  le  diable,  fit  tomber  au  milieu  de  nous  un  contrebandier 
palermitain ,  joueur  effréné  de  guitare,  menteur  comme  un 
prétendant  à  la  couronne,  toujours  roulant  sur  l'or  ;  habile  au 
superlatif  dans  l'art  de  remettre  un  billet  doux  aux  jeunes  filles, 
malgré  la  sévérité  de  leurs  duègnes.  A  l'égard  de  ce  dernier 
point,  le  Palermitain  se  montrait  personnellement  désintéressé. 
Il  nous  servait  d'émissaire,  et  bien  qu'il  fût  très  joli  garçon, 
nul  de  nous  ne  s'avisait  de  le  craindre  pour  rival.  Toute  vertu 
a  son  excuse.  Un  épisode  de  son  extrême  jeunesse  justifiait 
notre  confiance.  Prisonnier  des  Algériens ,  Giafferi  n'avait  pu 
se  soustraire  à  l'honneur  insigne  de  devenir,  près  du  dey 
Haggi-Ali,  régnant  alors,  l'un  des  principaux  officiers  du  sérail. 
Les  souvenirs  de  Giafferi  le  ramenaient  fréquemment  à  la  fin 
burlesque  de  ce  dey,  qui,  plongé  dans  le  bain,  tandis  que  ses 
femmes  lui  grattaient  la  plante  des  pieds,  se  plaisait  régulière- 
ment, après  boire,  à  faire  voler  des  têtes  d'esclaves.  Un  nègre 
de  Tripoli,  d'une  stature  de  colosse,  était  chargé  du  détail  de 
ces  menus  plaisirs.  Un  jour  il  commit  une  lourde  méprise. 
Emporté  par  l'élan  de  son  damas ,  après  avoir  pirouetté  sur 
les  talons,  sans  reprendre  haleine  et  tout  étourdi  des  applau- 
dissemens  que  les  soldats  de  la  garde  accordaient  à  son  zèle, 
le  Tripolitain  fit  bondir  d'un  seul  revers  le  chef  sacré  de  son 
maître  aux  pieds  des  Mamelouks.  Pour  ce  quiproquo  de  bonne 
foi,  l'opération  fut  si  leste  que  la  douleur  officielle  ne  put  s'or- 
ganiser d'une  heure  entière.  On  essayait  de  sanglotter,  mais  on 
se  tordait.  Le  nègre  ,  épouvanté  de  son  chef-d'œuvre,  se  Irai- 
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nait  les  genoux  dans  le  sang;  il  jurait  naïvement  au  défunt 
qu'il  ne  le  ferait  plus,  et,  tant  bien  que  mal,  il  s'obstinait  à 
rajuster  les  deux  portions  du  cou  l'une  sur  l'autre.  Le  succes- 
seur de  Haggi-Ali  occupait  le  trône  que  le  sérail  riait  encore. 
Cet  avènement  à  bon  marché  fut  le  seul  de  son  espèce.  Seule- 
ment, pour  le  bon  exemple,  le  nègre  maladroit  subit  la  peine 
du  talion  ,  et  l'équité  du  nouveau  pacha  fut  proclamée  dans  les 
états  barbaresques. 

A  cette  occasion,  craignant  pour  sa  propre  tête  les  effets  de 
la  jalousie  du  nouveau  chef  des  eunuques,  Giafferi  trouva  le 
moyen  d'obtenir  sa  liberté. 

Je  ne  voudrais  pas  devenir  impertinent ,  messieurs!  mais  il 
est  certain  que  Giafferi ,  peut-être  à  cause  de  ses  études  pen- 
dant sa  résidence  au  sérail,  possédait  au  degré  le  plus  éminent 
l'intelligence  du  cœur  des  femmes.  11  les  analysait  dans  le  creux 
de  la  main,  mieux  qu'un  chimiste;  rassurait  les  désespérés, 
désespérait  lesconfians,  et  nous  découvrait  à  chaque  épreuve 
de  nouvelles  richesses  et  des  casse-cous  inattendus  dans  cet 
abîme.  Par  l'ame  de  notre  mère  Eve!  c'était  un  vrai  trésor 
pour  des  libertins;  et  si  l'on  eût  ouvert  un  cours  de  séduction 
à  Salamanque ,  j'aurais  défié  Ferdinand  VII ,  en  dépit  de  la  jac- 
tance de  ces  petits  écoliers  de  vingt  ans  qui  se  regardent  déjà 
comme  des  maîtres,  de  faire  délivrer  sans  injustice  le  diplôme 
de  premier  professeur  à  d'autres  qu'à  notre  Palermitaiu.  Ne 
nions  pas  la  puissance  de  la  théorie. 

Tendres  victimes  de  Gibraltar  ,  de  Tariffe  et  d'Algésiras  , 
pardonnez-nous  les  larmes  que  des  ingrats  vous  ont  fait  verser. 

Ma  parole  d'honneur,  ce  Giafferi  était  le  diable! 

Tôt  ou  tard ,  cependant ,  le  diable  lui-même  trouve  à  qui 
parler.  C'est  ici,  messieurs  ,  que  je  dois  vous  dire  un  mot  de 
Maria.  Maria ,  mes  amours  !  Maria  ,  mon  ange  !  Maria ,  sainte  et 
sans  tache  ;  comme  sa  patronne,  la  noble  enfant  !....  Mes  amis, 
n'en  doutez  point!  j'ai  passé  par  bien  des  misères  depuis  que, 
sur  le  seuil  de  ma  patrie,  mes  crimes  se  sont  dressés  debout  l'un 
contre  l'autre  comme  une  longue  muraille  d'airain.  Il  y  a  là  , 
sur  mon  cœur,  un  calus  durci  par  vingt  années  d'insouciance. 
Je  ne  crains  pas  les  hommes ,  messieurs  !  je  ne  crains  pas  la 
mort.  Du  fond  de  la  chambre  voisine,  ou  viendrait  en  cet  instant 
me  crier:  —  Don  Jaime  de  Carbonera,  grand  d'Espagne  cl  de 
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première  classe ,  marquis  de  Castellar ,  commandeur  de  l'ordre 
des  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem,  chambellan  de  notre 
saint  père  le  Pape  ,  et  décoré  de  l'Éperon -d'Or  ;  songe  à  ton 
aine  !  Tu  seras  fusillé  dans  cinq  minutes  !— A  la  grâce  de  Dieu  , 
répondrais-je.  Et ,  sans  sourciller  ,  sans  daigner  seulement 
tourner  la  tète ,  je  réduirais  mon  cigare  en  cendres ,  dussent 
mes  bourreaux  (le  Christ  les  en  préserve!)  me  refuser  un  prêtre 
à  mon  dernier  soupir.  Mon  cigarre  en  cendres  ,  messieurs ,  je 
viderais  ce  bol  de  punch  ,  dont  vous  venez  de  souffler  la  flamme. 
Puis,  j'attendrais.  Eh  bien,  mes  amis  !  eh  bien  ,  le  nom  seul  de 
Maria ,  ces  deux  syllabes  si  douces  et  si  pures  ,  les  souvenirs 
ingénus  que  ce  nom  me  rappelle,  me  feront  long-temps  encore, 
je  le  sens ,  tressaillir  et  frissonner  comme  un  lâche.  Le  nom  de 
Maria  vibre  dans  la  moelle  de  mes  os  comme  les  fiévreuses 
rosées  qui  descendent  sur  les  épaules  du  conscrit  dans  les  gorges 
noires  de  la  Catalogne.  Je  le  cacherais  en  vain  !  ma  voix  s'émeut, 
ma  poitrine  se  gonfle,  mes  yeux  se  mouillent.  Non,  je  ne  suis  pas 
un  homme,  je  suis  un  enfant!...  Maria,  ma  petite  Maria!...— 
Buvons. 

Maria,  messieurs,  demeurait  vis-à-vis  de  Gibraltar,  à  la  pointe 
deCarnero.  Elle  y  demeurait  sous  l'aile  de  sa  vieille  tante.  De 
ma  fenêtre ,  au  moyen  d'un  bon  télescope  anglais ,  je  pouvais 
tous  les  matins  la  contempler  avec  délices.  Je  n'y  manquais  pas 
depuis  qu'en  revenant  de  la  chasse  aux  perdrix ,  dans  les  mon- 
tagnes de  Tariffe,  j'avais  rencontré  cet  agneau  sans  tache  au 
milieu  de  nos  parages  de  contrebandiers  et  de  forbans ,  tout 
brûlés  par  le  contact  et  les  mœurs  de  l'Afrique.  Je  vois  d'ici , 
dans  le  rêve  de  mes  souvenirs ,  sa  petite  maison  blanche ,  à 
terrasse  génoise,  mise  en  relief  par  les  premiers  rayons  du  soleil 
sur  la  baie,  et,  moins  les  collines  qui  la  dominaient  à  l'horizon, 
répétée  dans  le  miroir  de  la  mer  avec  les  ravissans  berceaux  de 
jasmins  blancs  et  jaunes  qui  l'enveloppaient  de  leur  ombre  à 
midi.  Maria  et  sa  tante  vivaient  du  produit  d'un  métier  chétif , 
distraction  du  luxe  chez  les  heureux  du  monde.  Vous  connaissez 
cela,  peut-être?  Délicatement,  elles  aromatisaient,  avec  le  par- 
fum des  fleurs  recueillies  dans  les  alentours  de  la  maisonnette, 
des  lits  du  coton  le  plus  fin  ,  imprégnés  de  celte  huile  de  ben 
que  l'on  fait  venir  à  tout  prix  du  Malabar.  Ceci  terminé ,  elles 
renfermaient  ces  préparations  odorantes  dans  quelques  milliers 
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de  flacons  de  cristal .  renfermés  à  leur  tour  dans  une  6parterie 
d'un  osier  flexible  comme  de  la  soie,  dont  elles  fabriquaient 
encore  mille  coquetteries  ;  des  étuis,  dejolies  boites,  des  sachets, 
des  joujoux  d'enfans.  Les  juifs  .  qui  font  le  trafic  delà  cote.  leur 
en  achetaient  des  pacotilles.  Ce  modeste  revenu  suffisait  à  nos 
deux  solitaires.  Dans  le  champ  de  l'espace  que  le  tube  de  ma 
lorgnette  embrassait,  mon  regard  amoureux  et  jaloux  accom- 
pagnait Maria  pour  savoir  tous  les  détails  de  sa  vie.  Qu'elle  était 
belle  ,  sainte  vierge!  avec  la  légère  branche  de  jasmin  ajustée 
si  négligemment  à  son  front,  couronne  d'étoiles  dont  la  blan- 
cheur ajoutait  un  nouveau  lustre  au  jais  de  sa  chevelure  espa- 
gnole ,  à  l'ardente  fraîcheur  de  son  coloris.  Plus  je  la  contem- 
plais ,  plus  je  voulais  la  voir.  Une  force  magnétique  me  clouait 
devant  cette  vision  des  journées  entières.  Je  suivais  de  la  sorte 
Maria  sous  les  berceaux  ;  je  croyais  respirer  les  fleurs  que  ses 
doigts  futés  et  mignons  égrenaient  sirapidement  dansle  feuillage. 
Une  fois  (la  sueur  me  prend  lorsque  j'y  songe  )  je  saisis  machi- 
nalement  un  de  mes  pistolets!....  un  juif,  messieurs,  un  misé- 
rable juif  avait  essayé  de  lui  prendre  la  main  !  cette  main  qui. 
la  veille  encore,  m'avait  si  doucement  fermé  la  bouche  après 
m'avoir  laissé  tout  dire!  Concevez-vous  bien?  les  doigts  d'un 
juif  sur  les  doigts  de  Maria!  les  doigts  de  .Maria  dans  la  main 
d'un  juif  !....  Maria  fit  un  geste  d'horreur,  et  le  sentiment  de 
l'intervalle  me  fut  rendu  par  le  sang-froid  ;  mais  que  le  téles- 
cope eût  porté  le  plomb  ,  comme  les  regards  .  jusqu'à  l'autre 
extrémité  de  la  rade ,  par  saint  Jacques  ,  messieurs  !  l'insolent 
Israélite  tombait  mort  aux  pieds  de  Maria.  Vous  dirai-je  enfin 
ma  folie  ?  cette  distance  me  favorisait  ;  j'osais  alors  des  paroles 
que ,  près  de  Maria  .  sa  timidité  d'enfant  refoulait  au  fond  de 
mon  cœur;  je  dérobais  mille  secrets  à  sa  beauté ,  sans  craindre 
qu'elle  en  pût  rougir;  et  lorsque,  avec  le  coucher  du  soleil , 
l'ombre  des  collines  du  Finistère  espagnol  montait  rapidement 
vers  les  dernières  et  les  plus  hautes  batteries  de  la  gigantesque 
citadelle  anglaise,  amant  furlif.  je  pénélraisdanscettechambre 
défendue  à  la  faveur  des  clartés  de  la  petite  lampe  de  \erre  qui 
brûlait  devant  un  plâtre  de  la  mère  du  Christ.  Oh  !  mes  amis. 
être  aimé  et  se  l'entendre  dire,  c'est  là,  n'est-ce  pas?  communier 
de  la  main  de  Dieu  lui-même  et  sous  toutes  les  espèces;  mais . 
ainsi  qu'un  invisible  génie ,  franchir  l'étendue  et  planer  sur  les 


74  REVUE  DE  PARIS. 

moindres  mouvemens  d'une  femme  qui  ne  s'en  doule  pas  !  mais 
épier  chacune  de  ses  pensées  dans  l'ingénuité  de  ses  sourires  ; 
mais  la  surprendre  ,  cette  femme  adorée  ,  au  milieu  de  ses 
chastes  prières,  durant  les  nuits ,  à  demi  nue  ,  quand  l'ame  du 
rosier  prodigue  au  souffle  du  vent  ces  parfums  embrasés  qui 
nous  rendentfurieux  d'amour;  alorsque,  à  deux  genoux,  votre 
amante  oublie  sa  madone,  et,  les  yeux  éperdus,  se  livre  en 
frémissant  aux  réminiscences  d'un  baiser,  dont  l'émotion  vol- 
tige à  ses  lèvres  ;  la  surprendre ,  mes  amis ,  alors  que  son  jeune 
sein  est  ému,  et  que,  bien  heureuse  de  ce  trouble,  elle  enveloppe 
si  lentement  ses  belles  épaules  de  quelque  frivole  parure,  donnée 
la  veille;  parure  qui  la  rend  fière  devant  son  miroir,  et  fière 
seulement  de  bonheur  puisque  personne  n'est  là  pour  applaudir 
à  son  orgueil;  oh!  c'est  mieux!  c'est  mieux, cent  fois!  Tenez,!... 
je  ne  sais  pas  ce  que  Dieu  réserve  à  ses  élus;  sur  ces  mystères  de 
l'avenir,  l'Évangile  a  gardé  le  silence  ;  mais  si ,  dans  le  temps 
et  dans  l'éternité,  la  création  n'a  pas  été  prédestinée  pour  l'amour, 
je  rejette  en  ce  qui  me  concerne  le  présent  de  l'immortalité  de 
l'ame;  ce  ne  serait  qu'un  magnifique  exil,  la  gloire  dans  le  néant. 
Dieu  me  doit  Maria. 

Maria  était  un  enfant  de  l'amour.  Un  mystère  impénétrable, 
enveloppait  le  nom  de  sa  mère  ;  quant  à  son  père ,  il  avait  été 
jeté  dans  les  bagnes  de  Ceuta  ,  sur  la  pointe  d'Afrique.  Je  n'en 
ai  jamais  su  la  cause.  Il  fallait  seulement  que  ce  fût  un  homme 
d'honneur,  ear  les  conjectures  étaient,  que,  sur  parole  ,  il 
avait  obtenu  ,  très  fréquemment ,  du  gouverneur  espagnol  ,  le 
brigadier  Mendoce  Henriquez ,  militaire  connu  pour  son  in- 
flexibilité, l'autorisation  de  franchir  le  détroit  pour  aller  em- 
brasser son  enfant.  Le  bagne  et  l'échafaud ,  messieurs ,  ont  été 
purifiés  par  le  martyre.  La  chaîne  du  galérien  a  laissé  des 
stigmates  sur  les  bras  d'Arguelles ,  et  je  porte  contre  ma  poi- 
trine un  morceau  de  la  corde  du  gibet  où  l'on  a  pendu  Riego . 
Je  voulus  parler  à  Maria  de  son  père  ;  ses  beaux  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes,  elle  regarda  le  ciel  et  se  tut.  Je  sus  par  là 
que  son  père  était  mort.  Vous  rirez  de  mes  présomptions,  mais 
n'importe  !  je  reste  persuadé  qu'un  sang  illustre  coulait  dans 
les  veines  de  cette  jeune  fille ,  et  que  la  politique  d'une  famille 
puissante  planait  sur  le  secret  de  sa  vie.  Raillez-moi  ;  traitez- 
moi  d'esprit  romanesque ,  d'amoureux  qui  se  livre  à  des  chi- 
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mères  !  La  roture  et  l'esclavage  portent  des  empreintes  ineffa- 
çables v  à  l'examen  de  vos  traits,  je  vous  dirais  votre  origine. 

Il  résulte  de  tout  ceci ,  je  l'avoue  ,  que  Maria  fut  simplement 
Maria  pour  moi;  Maria  sans  autre  nom;  Maria  sans  père  ni 
mère  r mon  égale  devant  Jésus-Christ,  mais  non  mon  égale 
devant  mes  ancêtres.  J'aurais  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour 
retrouver  et  renouer  ce  fil  au  fil  dont  on  l'avait  indignement 
séparé  !... 

Dès  que  je  connus  Maria  ,  messieurs  ,  le  goût  des  plaisirs 
libertins  et  des  violences  politiques  s'affaiblit  par  degrés  dans 
mon  esprit.  Maria  sembla  me  communiquer  quelque  chose  de 
son  ame  .  avec  cette  ineffable  pureté  d'enfant  qui  pénètre 
l'homme  le  plus  corrompu,  dès  qu'il  aime.  Mon  imagination 
secoua  son  premier  esclavage .  mes  mœurs  tombèrent .  je  me 
sentis  un  cœur  neuf.  C'est  que  lorsque  l'amour  a  parlé  ,  la  vie 
devient  toute  autre  !  On  s'initie .  loin  des  plaisirs  agités  du 
monde  .  à  de  mystérieuses  destinées,  et  Ton  bégaie  avec  fer- 
veur des  mots  dont  on  ignorait  le  sens  intime  et  la  magie. 

Mes  compagnons  s'étonnèrent  de  mon  changement ,  assez 
visible  sans  doute.  Je  n'avais  pas  toutefois  tellement  dépouillé 
le  vieil  homme  ,  que  le  sarcasme  allât s'émousser  contre  mon 
sang-froid.  Consulté  pour  des  renseignemens  à  prendre  sur  les 
hôtes  de  la  pointe  de  Carnero ,  l'indiscret  Palermitain  avait 
jasé  ;  mais  Giafferi  n'était  pas  un  homme  !  Et  d'ailleurs  ma 
lâcheté  ménageait  cet  infâme;  malgré  moi.  je  me  disais  qu'il 
pourrait  m'ètre  utile  contre  les  résistances  de  Maria.  Je  laissai 
donc  Giafferi ,  et  je  fis  face  aux  railleurs.  Deux  coups  d'épée  . 
pour  deux  mots  étourdis,  y  mirent  bon  ordre.  Naturellement, 
on  se  précipita  d'un  excès  dans  un  autre  ;  j'eus  autour  de 
moi  des  confidens .  des  amis  zélés  .  des  conseillers  dégagés  de 
scrupules ,  prônant  tous  les  moyens  qui  flattaient  mes  désirs. 
On  me  proposa  d'enlever  Maria  ,  de  la  soustraire  à  sa  vieille 
parente  ,  aux  autorités  espagnoles  ,  au  joug  des  préjugés  de 
l'Europe.  Cette  bouillante  cohue  ne  me  parlait  pas  moins  alors 
que  de  relever  le  drapeau  des  corlès  dans  une  de  nos  colonies, 
dont  on  ferait  ,  avec  du  courage  et  de  la  propagande,  la  mé- 
tropole de  la  résistance  libérale  durant  les  jours  d'épreuve  et 
d'exil.  L'argent  nous  tombait  des  nues  .  les  plans  abondaient  ; 
raille  braves  me  portaient  au  commandement.  La  gloire,  l'a- 
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initié,  l'amour,  se  liguaient  pour  m'éblouir  et  sanctifier  mes 
plus  grandes  audaces;  toutes  mes  faiblesses  me  sollicitaient; 
je  devais  succomber.  Et  pourtant ,  que  de  combats  contre  mes 
propres  suggestions  !  Ma  générosité  me  désarmait  au  moment 
de  consentir  à  ces  violences.  Oui  !  j'éprouvais  je  ne  sais  quel 
charme  douloureux  à  me  jurer  que  Maria  resterait  pure  au 
prix  de  mon  martyre  ;  son  pudique  abandon  ,  lorsque  je  lui 
promettais  de  rester  maître  de  mes  transports  ,  me  consolait 
de  tous  les  sacrifices  qu'elle  m'imposait  avec  des  prières.  Oh! 
cette  fleur  du  désir  ,  qui  m'en  rendra  le  parfum  !  Oui  me  ren- 
dra ces  caresses  haletantes  où  nos  âmes  se  mêlaient ,  et  qui 
lui  faisaient  peur  ;  et  ces  longues  fascinations  du  regard  où 
nous  disions  tout  en  silence  !  et  les  senteurs  des  jasmins  qui 
se  balançaient  à  nos  fronts  !  et  le  spectacle  animé  de  la  rade 
lorsque  le  canon  de  Gibraltar  nous  donnait  le  signal  des  adieux, 
tandis  que  le  patron  ,  se  dressant  au  fond  de  ma  barque,  dé- 
ployait la  voile  qui  devait  m'éloigner  de  Maria  !...  J'aurais 
vécu  vingt  siècles ,  j'aurais  vécu  l'éternité  de  la  sorte.  Des 
éclairs  d'honneur  me  montraient  le  droit  chemin  ,  et  quoique 
ce  chemin  fût  semé  d'obstacles ,  de  tourmens ,  de  résignations 
dures  ,  je  me  prenais  encore  à  le  préférer.  Mais  lorsque  le 
Palermitain  vint  m'apprendre  que  la  tante  de  Maria ,  mise 
en  éveil  par  je  ne  sais  quelle  indiscrétion  fatale,  se  proposait 
de  fuir  pour  me  dérober  sa  nièce  ,  je  n'écoutai  plus  que  mes 
amis  ;  la  falalité  l'emporta. 

J'ai  laissé  la  politique  de  côté,  revenons-y.  Les  menées 
avaient  changé  de  meneurs  ;  une  révolution  n'est  que  cela. 
L'Espagne  venait  de  subir ,  en  quelque  façon ,  d'un  coup  de 
baguette  ,  une  de  ces  métamorphoses  si  brusques,  inexplica- 
bles ,  pour  quiconque  n'a  pas  étudié  de  près  notre  nation  tou- 
jours loyale  ,  mais  à  l'excès  bilieuse  ;  qui  porte  une  épée  de 
gentilhomme  sous  sa  cape  déguenillée  de  mendiant,  prête  à 
se  laisser  aller  aux  voluptés  de  la  sieste  sur  la  foi  des  gens  qui 
se  proclament  de  ses  amis  ;  mais  susceptible  de  rompre  une 
lance  à  tout  venant  lorsqu'on  l'excède  ;  peuple  chatouilleux  , 
enfin  ,  qui  fait  la  guerre  chez  lui  pour  s'entretenir  la  main  , 
jusqu'à  ce  qu'il  trouve  un  chef  militaire  et  des  canons  à  pro- 
mener d'un  bout  à  l'autre  du  monde  ;  de  même  qu'il  ressus- 
citerait volontiers  les  splendeurs  de  l'hospitalité  chevaleresque, 
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si  la  race  qui  le  gouverne  en  possédait  quelque  peu  le  génie. 
Pour  le  moment ,  la  surface  de  l'Espagne  était  royaliste  ;  le 
côté  libéral  posait  sur  le  gril  de  saint  Laurent.  Mon  nom  ,  j'en 
avais  la  certitude  ,  figurait  sur  la  liste  des  proscrits  ;  tous  les 
gouvernemens  en  ont  une,  dont  on  se  doute  bien  ;  et ,  surtout 
dans  les  pays  de  silence  ,  lorsque  les  ennemis  du  pouvoir  ne 
mettent  pas  de  bonne  volonté  à  se  diriger  lestement  vers  l'é 
chafaud,  par  quelque  sottise  qu'on  leur  ouvre,  et  où  on  les 
guette ,  leszélés  du  parti  vainqueur  ont,  pour  bien  mériter  de  la 
patrie  ,  la  ressource  désespérée  des  moyens  qui  ne  s'avouent 
pas.  Sur  le  sol  de  Gibraltar ,  sol  de  franchise  ,  je  riais  des  amor- 
ces que  l'on  me  tendait ,  des  stupides  imaginations  de  liberté 
dont  les  espions  de  Madrid  venaient  l'un  après  l'autre  me  dé- 
rouler le  tableau;  comme  si  les  vieux  routiers  des  temps  de  con- 
spirations divisaient  fraternellement  leur  poudre  à  des  inconnus. 
Que  l'espion  soit  de  bonne  guerre,  c'est  vrai  ;  mais  il  ne  faut 
pas  en  abuser.  Le  poignard  déblaya  ces  prodigalités  monar- 
chiques ,  au  profit  des  poissons  du  détroit.  Le  cabinet  de  l'Es- 
curial ,  en  supputant  le  nombre  de  ses  agens  secrets,  dut  plus 
d'une  fois  se  trouver  en  déficit.  En  vérité  ,  messieurs ,  les  mé- 
dians sont  si  bêtes ,  qu'il  faut  être  amoureux  pour  ne  pas  voir 
clair  dans  leurs  rubriques  ;  mais  je  m'y  pris  de  moi-même  et 
comme  un  sot. 

Un  brick  était  frété,  la  nuit  prise  ,  notre  plan  convenu.  Toute 
ma  vie  j'aurai  mémoire  de  la  date  du  15  mai  1814.  Nous 
avions  des  armes ,  de  l'or ,  de  la  résolution.  Le  monde  était  à 
nous.  Le  vent  ronfla  dans  les  voiles ,  et  nous  disparûmes  dans 
les  profondeurs  de  la  Méditerranée  ;  c'était  pour  donner  le 
change;  on  ne  devait  rien  tenter  qu'à  la  faveur  des  ténèbres. 
Seul ,  je  connaissais  le  secret  de  la  route  à  tenir,  et  je  comman- 
dais à  des  enthousiastes.  De  plus  illustres  sont  partis  de  plus 
bas  ,  me  disais-je  ;  la  plume  de  l'historien  écrit  sous  la  dictée 
du  brave  qui  tourne  les  feuillets  du  livre  de  l'histoire  au 
vent  de  son  épée.  Et  je  fixais  déjà  ma  place  au  rang  des  plus 
belles  constellations  du  firmament  politique. 

Il  n'y  avait  qu'une  petite  difficulté.  Comme  je  n'entendais 
rien  à  la  manœuvre  d'un  bâtiment ,  je  m'en  étais  remis  à  la  sa- 
gacité de  Giafferi.  La  renommée  tient  à  des  misères.  GiafFeri 
commandait  immédiatement  aux  marins,  coupe-jarrets  de  son 
tome  x.  7 
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choix,  blasphémateurs  eomme  lui, qui  n'auraient  pas  craint,  et 
ils  en  liraient  gloire,  de  lancer  le'grappin  d'abordage 'à)la  galère 
dorée  du  successeur  de  saint  Pierre  ;  le  pape ,  à  leur  avis  , 
n'étant  pas  un  aumônier  de  trop  bonne  maison  pour  eux.  Vers 
les  deux  heures  du  matin ,  un  détachement  de  ces  bandits  et 
moi,  l'espingole  sur  l'épaule  et  le  couteau  dans  les  dents ,  nous 
devions  1er  à  l'improviste  vefirs  la  pointe  de  Carnero  pour  en- 
lever Maria.  Les  femmes,  suivant  Giafferi,  pardonnent  toujours 
une  violence,*  à  la  longue  , elles  se  fatiguent  d'un  homme  qui 
ne  sait  que  trembler  àleurs  genoux,  et  le  désespoir  d'un  amant, 
qu'il  éclate  par  le  suicide  ou  par  le  rapt,  sourit  à  la  vanité  des 
filles  d'Eve.  Je  m'efforçais  de  le  croire ,  l'enjeu  ne  m'apparte- 
nait plus. 

Depuis  quatre  heures  nons  tenions  la  mer,  sans  autres  phé- 
nomènes autour  de  nous  qu'un  ciel  de  plomb  roulant  sur  nos 
têtes,  et  ces  clartés  phosphorescentes  qui  se  dégagent  de  la 
crête  des  vagues  plus  écumantes  dans  le  lit  resserré  du  détroit. 
La  Tragala,  cette  Marseillaise  espagnole,  éclatait  sur  l'éten- 
due, chantée  par  les  voix  de  mes  compagnons  d'armes.  Un 
vigoureux  coup  de  sifflet  nous  imposa  silence.  Toutes  les  voiles 
tendues  en  un  clin  d'oeil  firent  voler  le  navire  dans  la  direction 
des  nuages.  Les  mâts  craquaient  ,  on  aurait  dit  qu'ils  allaient 
rompre.  Giafferi ,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  la  boussole ,  nous 
écartait  d'un  geste  de  la  main. 

Il  consulta  sa  montre  et  me  dit  :  —Il  est  temps! 

Dix  de  mes  amis ,  quatre  matelots  et  moi ,  nous  descen- 
dîmes résolument  dans  la  chaloupe.  Je  courus  au  gouvernail, 
chacun  saisit  une  rame ,  et  nous  aidâmes  à  l'action  du  vent 
qui  ballonnait  notre  voile  triangulaire.  La  vague  se  montra 
dure ,  capricieuse ,  irritée  ;  mais  le  courage  ne  faiblit  pas  un 
instant.  Nous  n'avions  qu'une  seule  ame.  Bientôt  nous  atteignî- 
mes la  terre.  Au  premier  aspect  de  la  côte ,  je  jugeai  que  nous 
avions  dépassé  le  but. 

—  On  prend  terre  où  l'on  peut,  me  dit  un  matelot.  Suivez- 
moi,  je  vais  vous  conduire. 

Nous  le  suivîmes.  Les  trois  autres  matelots  restèrent  a  la 
garde  de  la  chaloupe.  Vers  la  base  d'un  monticule ,  notre  guide 
prit  sa  course,  en  jetant  un  cri  sauvage,  semblable  au  cri  d'un 
oiseau  de  mer,  et  disparut.  Aussitôt,  de  droite  et  de  gauche 
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vingt  cavaliers  se  ruèrent  sur  nous  et  nous  terrassèrent  à  coups 
de  crosses  de  fusil. 

Nous  étions  prisonniers.... 

Prisonniers  des  Espagnols ,  allez-vous  dire  ? 

Non    messieurs  ;  nous  étions  prisonniers  des  Arabes  ;  je  me 
trompe .  nous  étions  esclaves. 

Eaclaves ,  messieurs  !  Giafferi  venait  de  nous  conduire  en 
Afrique . 

C'était  plaisant ,  n'est-ce  pas?  Ces  futurs  libérateurs  de  la 
Péninsule ,  et  par  contre  coup  ,  bien  entendu ,  de  l'Europe 
entière  qui,  tout  à  l'heure  encore ,  dans  les  fumées  de  l'indépen- 
dance, n'imaginaient  pas  sans  mépris  la  coalition  des  souve- 
rains voulant  s'opposer  à  leur  essor  ;  ces  héros  que  devait 
accueillir  spontanément  la  sympathie  de  tous  les  peuples  du 
monde,  qui  rêvaient  arcs  de  triomphe,  fleurs  effeuillées  sous 
leurs  pas,  sourires  de  femmes  à  mi-corps  des  balcons  ,  dia- 
mans  à  la  garde  d'une  épée  bénie  par  la  reconnaissance  des 
villes,  corporations  faisant  ronfler  la  harangue  ;  ces  républi- 
cains qui  devaient  proclamer  les  droits  de  l'homme  dans  le 
rhumb  de  tous  les  vents  cardinaux ,  muets  à  présent ,  réduits  à 
l'uniforme  du;  paradis  terrestre,  abasourdis  de  surprise,  de 
honte  et  de  rage ,  les  mains  nouées  derrière  le  dos  par  une  im- 
pertinente courroie  de  cuir,  liés  et  ficelés  deux  à  deux,  redres- 
sas parle  fouet  qui  zébrait  leurs  reins  ou  leur  visage  au  moindre 
faux  pas  dans  les  rangs ,  et  traités  de  chiens  de  chrétiens  contre 
toutes  les  règles  de  la  civilité  ;  ces  représentans  des  misères  de 
leurs  semblables ,  qui, la  veille  encore ,  mangeaient  les  garban- 
zos  et  l'olla  podrida  dans  l'argenterie  ,  et  savouraient  la  sieste 
après  le  madère,  devaient  être  vendus  sur  un  marché  d'Arabes, 
pêle-mêle  avec  des  bêtes  de  somme,  comme  appoint,  et  d'après 
des  évaluations  capables  de  rabaisser  de  bien  des  crans  leur 
orgueil.  Oui,  certes  ,  cela  était  plaisant.  Eh  bien!  nul  de  nous 
ne  se  trouvait  en  humeur  d'en  rire,  la  plaisanterie  était  trop 
forte.  L'œil  à  terre,  nous  cherchions  le  mot  de  cette  énigme. 
Nous  voulions  plutôt,  contre  toute  vraisemblance ,  croire  à 
quelque  descente  inattendue  des  Maures  sur  le  continent  qu'à 
la  trahison  de  cet  honnête  Giafferi.  In  renégat  italien  ,  Judas 
à  tète  de  Christ,  bourreau  patelin  dont  le  flegme  donnait  le 
frisson  ,  nous  mit  obligeamment  sur  la  >oie,  se  doutant  que 
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nous  en  comprenions  pas  encore.  J'eus  enfin  la  révélation  de 
ce  chef-d'œuvre  d'infamie.  Payé,  et  très  bien  payé  par  la 
police  de  l'Escurial  qui ,  nous  trouvant  assez  coupables  par 
cela  seul  que  nous  pouvions  devenir  dangereux  tôt  ou  tard  , 
voulait  se  débarrasser  de  nous  ,  Giafferi ,  jaloux  de  tirer  parti 
d'une  marchandise  qu'il  nous  faisait  l'honneur  de  ne  pas  croire 
entièrement  avariée,  nous  avait  vendus  depuis  quinze  jours  à 
tant  par  tête  aux  Arabes.  Le  beau ,  c'est  que  nous  nous  étions 
livrés.  Ainsi  donc,  espion,  contrebandier,  marchand  de  chair 
humaine ,  Giafferi  était  commanditaire  de  la  maison  de  com- 
merce des  rois  de  Maroc ,  et   l'Espagne  le  défrayait  de   sa 
pacotille  :  il  ne  déboursait  avec  aucune  partie  du  monde  et 
thésaurisait  de  chaque  main.  Que  vous  en  semble  ,  messieurs  ? 
Pour  être  débarassé  de  toute  prétention  à  figurer  dans  l'espèce 
humaine ,  cet  eunuque  entendait  passablement  le  commerce. 
Cela  s'appelle, je  crois,  tirer  la  quintessence  d'une  affaire.  Par 
des  ruses  qu'il  est  superflu  de  vous  détailler  d'après  l'échantil- 
lon ,  tout  l'équipage,  détachement  par  détachement ,  débarqua 
sur  le  même  endroit  et  subit  le  même  sort.  L'inquiétude  suffisait 
pour  attirer  nos  amis  dans  le  piège.  Jamais  raffle  ne  fut  si  belle. 
Pas  un  n'échappa.  Une  heure  après  ,  à  la  petite  pointe  du  jour , 
nos  pieds  nus  et  meurtris  labouraient  des  solitudes  de  sable. 
Il  nous  fallut  gravir  des  montagnes,  arpenter  des  plaines, 
franchir  des  ravins,  sous  la  surveillance  d'une  volée  de  nègres  , 
dogues  dressés  à  nous  mordre  avec  le  fer  d'une  sorte  d'épieu  , 
longeant  à  bride  abattue  les  flancs  de  la  caravane  pour  le  bon 
ordre  du  troupeau  sur  de  petits  chevaux  noirs  à  pleines  criniè- 
res ,  grimaçant  un   éternel   sourire  avec  des  lèvres  épatées 
entre  lesquelles  avançaient  leurs  dents  jaunes.    Comme  nos 
maîtres  redoutaient  les  excursions  des   tribus  nomades  qui 
rôdent  pour  s'approprier  les  hommes  ou  les  débris  charriés 
par  les  tempêtes ,  qui  sont  fréquentes  sur  ces  rivages ,  ils  ne 
nous  permirent  ni  paix  ni  trêve.  Une  chaleur  à  calciner  les 
entrailles,  de  sales  poignées  de  riz  que  l'on  écrasait  grossière- 
ment entre  deux  pierres  ,  de  l'eau  bue  à  plat  ventre  en  collant 
sa  bouche  dans  la  vase  des  sources  quand  les  chameaux  et  les 
chevaux  l'avaient  souillée,  des  haltes  sans  sommeil  et  sans 
repos  où  la  vermine  nous  rongeait  pendant  le  jour,  où  la  rosée 
nous  glaçait  pendant  la  nuit ,  des  coups  pour  tenir  bêtes  et 
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gens  en  haleine,  des  injures  en  patois  espagnol ,  et  le  désespoir 
mis  au  défi  de  se  casser  la  tête,  tel  fut  le  résumé  de  nos  jours 
de  caravane.  J'ignorais  que  Ton  pût  vivre  tant  de  siècles  en 
vingt-quatre  heures.  Trente  d'entre  nous  crevèrent  en  route. 
Je  voudrais ,  pour  en  avoir  ensuite  leur  avis,  que  vos  faquins 
de  poètes  septentrionaux,  si  contens  de  nous  débiter  des 
idylles  pompeuses  à  l'occasion  des  splendeurs  du  désert,  tout 
en  se  chauffant  à  leur  mauvais  poêle  de  faïence  ,  vissent  un 
peu  les  choses  de  ce  point  de  vue.  Du  diable  si  cela  leur  four- 
nirait des  métaphores  .' 

Je  passe  des  vicissitudes  qui  se  trouvent  partout";  je  n'entends 
pas  vous  faire  mourir  avec  moi  d'ennui  dans  le  désert.  Arrivés 
à  l'adouar  de  la  tribu ,  nous  dévorâmes  toutes  les  avanies  d'une 
vente.  Les  chances  furent  diverses.  Des  gredins  montèrent  à 
des  prix  fous  ;  et  moi ,  messieurs  ,  moi ,  noble  et  chrétien  par 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  de  noble  depuis  Adam  et  de 
chrétien  depuis  Jésus-Christ,  je  ne  fus  coté  qu'à  moitié  prix  de 
la  valeur  du  nègre  idolâtre  !  On  nous  troqua  tous  deux  contre 
un  chameau.  Permettez-moi  de  sauter  dix  volnmes  de  mortifi- 
cations et  de  misères,  lieu  commun  que  chacun  sait  par  cœur, 
et  dont  le  détail,  conté  par  le  menu  ,  révolte  jusqu'aux  prolé- 
taires de  notre  civilisation,  ces  esclaves  qui  ne  s'avouent  pas 
leur  esclavage,  et  qui  jouent  dix-huit  heures  par  jour  aux  qua- 
tre coins  entre  la  concurrence  ,  l'abrutissement,  le  régime  pé- 
nitentiaire et  la  morgue.  Après  avoir  dépensé  tout  juste  la  dose 
de  mauvaise  grâce  nécessaire  pour  me  trouver  à  même  de  de- 
viner, sous  le  bâton ,  que  cela  ne  me  conduirait  qu'à  rendre 
mon  esclavage  plus  intolérable,  je  finis  par  où  j'aurais  dû  com- 
mencer. J'eus  le  bon  sens  de  me  rendre  utile ,  et ,  ce  qui  valait 
mieux,  agréable  à  mon  patron.  Dès  ce  moment  il  me  distingua. 
C'était  un  assez  bon  homme  pour  un  Arabe.  Je  grattais  fort  ca- 
valièrement de  la  mandoline;  je  savais  composer  de  la  poudre 
à  canon,  distiller  de  l'eau-de-vie .  et  jouer  aux  échecs  aussi  bien 
et  mieux  ,  sans  doute  ,  que  l'inventeur  de  ce  jeu  célèbre.  Dans 
une  effusion  d'attendrissement,  après  l'essai  de  ma  distillerie, 
mon  patron  me  donna  son  estime.  J'aurais  mieux  aimé  la  clef 
des  champs.  Il  me  proposa  d'embrasser  le  culte  de  Mahomet, 
disant  que  la  circoncision  n'était  pas  de  rigueur,  et  jura,  le 
cas  échéant,  de  m'adopter  pour  son  fils,  de  me  léguer  ses  biens, 
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ses  esclaves.  L'apostasie  ,  sur  ce  point ,  est  une  chose  de  mau- 
vais goût.  Je  repoussai  doucement  ses  offres.  A  peu  de  temps 
de  là,  Osman,  le  cheik  de  la  tribu  qui  commandait  aux  tribus 
environnantes ,  et  auquel  mon  patron  n'avait  rien  à  refuser, 
lui  proposa,  sur  le  bruit  de  mes  talens,  de  ni'échanger  contre 
une  superbe  pipe  d'écume  de  mer.  Osman  avait  dans  le  carac- 
tère une  teinte  de  libéralité.  Je  dois  dire  qu'il  entendait  la  plai- 
santerie. Dès  l'abord,  son  intimité  me  fut  acquise.  Je  fus  très 
étonné  d'apprendre,  tant  ses  manières  tiraient  du  gentilhomme, 
qu'il  avait  fait  le  métier  d'halvadji  dans  les  rues  de  Constanti- 
nople.  Les  halvadjis,  pour  votre  gouverne,  sont  des  marchands 
de  confitures  d'une  certaine  pâte  composée  de  miel,  d'amandes 
en  bouillie  et  d'aromates.  Osman  daignait  encore  en  préparer 
de  ses  mains  souveraines,  et,  sans  flatterie,  je  lui  jurai  que  ses 
confitures  étaient  excellentes.  Nous  causions  de  tout.  Il  fron- 
dait la  plupart  de  nos  coutumes  d'Europe.  Il  blâmait  par-dessus 
tout  la  monogamie,  parce  que,  disait-il,  les  femmes  sont  d'une 
nature  visiblement  très-inférieure,  et  que,  ne  pouvant  atteindre 
à  l'égalité,  elles  rabaissent  lhommedans  le  partage  du  pouvoir. 
En  conséquence,  la  pluralité  des  femmes,  ne  lui  semblait  pas  , 
ainsi  qu'à  nos  législateurs,  un  cas  pendable;  et  comme,  avec 
dix  femmes,  leur  usurpation  devenait  impossible,  il  en  avait 
mille,  Européennes  pour  la  presque  totalité,  sévèrement  gardées 
par  deux  cents  eunuques  noirs.  Je  ne  croyais  pas  que  la  traite 
des  blancs  se  fit  d'une  manière  si  effrontée.  On  gagne  à  voir 
du  pays.  Espagnol  de  la  vieille  roche ,  je  ne  démentis  pas  la  ga- 
lanterie nationale.  L'amour,  lui  disais-je,  tient  à  tout  ce  qu'il  y 
a  de  grand  ;  à  la  religion  ,  car  il  révèle  un  culte  ;  à  la  liberté  , 
qui  lui  donne  lanoblesse  du  dévouement  volontaire;  à  la  gloire, 
dont  les  yeux  des  femmes  nous  rendent  les  rayons.  Nos  cause- 
ries, vous  le  voyez,  prenaient  une  tournure  encyclopédique.  Je 
lui  parlais  de  Maria,  il  menait  au  nez;  de  l'affranchissement 
du  genre  humain  ,  il  se  roulait  sur  ses  peaux  de  tigre  avec  des 
convulsions;  de  notre  système  d'artillerie,  il  redevenait  sérieux. 
Dans  le  cours  de  nos  entretiens,  il  me  consulta  sur  Part  de  fa- 
briquer la  poudre;  il  vérifia  par  lui-même  le  fort  et  le  faible 
des  procédés  de  cette  fabrication.  Deux  mois  plus  tard,  en  lète- 
à-lète,  un  doigt  sur  la  carte  des  états  barbaresques,  il  m'initia 
tout  à  coup  dans  le  secret  d'un  ensemble  de  mouvemens  stralé- 
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giques  dont  l'infaillible  résultat  devait  être  de  résumer  entre  les 
mains  d'un  seul  chef  l'énergie  dispersée  de  la  famille  africaine» 
Son  œil  s'allumait ,  il  frémissait  de  tous  ses  membres.  —  Alors, 
s'écria-t-il  dans  son  langage  hyperbolique,  l'Arabie  septentrio- 
nale deviendra  le  boulet  que  les  Osmanlis  lanceront  de  proche 
en  proche  sur  le  monde  ;  à  la  condition  de  sanctifier  les  étapes 
conquérantes  de  ce  pèlerinage  en  fondant  des  mosquées  par- 
tout où  nos  états-majors  feront  halte.  La  poudre  ,  ajoula-t-il, 
n'a  changé  que  la  forme  du  fer;  le  Koran  est  encore  debout  sur 
le  champ  de  bataille.  L'artillerie  sera  le  cimeterre  de  Mahomet. 
Je  secouais  la  tète,  car,  avant  de  posséder  le  monde,  encore  fal- 
laife-il  s'emparer  d'Alger,  et  le  comment  ne  me  semblait  pas  une 
bagatelle.  S'animant  de  plus  en  plus  à  mes  objections  relative- 
ment aux  moyens  nécessaires,  Osman  sourit;  il  leva  tout-à-fait 
le  voile.  Il  entra  dans  les  préparatifs  de  son  entreprise,  il  me  les 
détailla.  Sa  résolution,  d'abord;  ensuite,  la  poudre  que  deux 
mille  chrétiens,  renfermés  dans  un  bagne,  lui  fabriquaient  jour 
et  nuit;  puis,  un  agent  dévoué  qui  négociait  avec  une  puissance 
de  l'Europe,  qu'il  me  nomma,  pour  acheter  des  canons;  et,  liés 
par  le  serment,  mais  dans  un  but  ignoré ,  des  cheiks  n'atten- 
dant qu'un  signal  et  des  ordres.  Pour  couronner  le  tout,  Osman 
laissa  tomber  un  nom  magique,  un  nom  qui  ne  souffre  rien  de 
subalterne  :  Bonaparte  !  Non  pas  que  réduit  en  ce  moment  à 
Tile  d'Elbe  pour  tout  empire,  ce  guerrier  célèbre  se  proposât 
de  seconder  Osman  ;  mais  il  y  a  des  mots ,  de  simples  mots ,  qui 
valent  des  bataillons.  Je  ne  sais  de  quel  témoin  le  cheik,  au  mi- 
lieu de  ses  montagnes,  avait  appris  quelques  paroles  remarqua- 
bles sur  l'art  de  la  guerre;  paroles  qui  résumèrent,  je  crois,  un 
colloque  entre  Bonaparte  premier  consul  et  Moreau.  —  Assuré- 
ment, avait  dit  le  consul,  ce  sont  les  masses  qui  répondent  de 
la  victoire;  mais  par  cela  même,  avec  une  petite  armée,  le  coup 
d'œil  peut  tout.  Il  ne  s'agit,  pour  un  bon  général ,  que  de  ra- 
masser tous  ses  moyens  dans  un  moment  décisif  pour  frapper 
sur  le  point  faible  d'une  armée  numériquement  plus  forte  que 
la  sienne.  —  Écrasé  par  cette  citation,  par  ce  nom  plus  formi- 
dable encore ,  je  bégayai  ma  dernière  objection  ;  je  parlai  des 
retraites,  qu'un  tel  système  rend  si  désastreuses.  —  Alors,  me 
dit  Osman,  ce  n'est  que  partie  remise!  On  se  retire  à  l'ile 
d'Elbe. 
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A  cette  date  cette  parole  était  une  prophétie.  Plus  avisé  que 
l'Europe,  Osman  comprenait  Napoléon. 

Revenons  à  moi. 

Le  nom  de  Giafferi  vint  me  surprendre  un  jour,  auprès  du 
cheik,  et  m'agiter  d'une  émotion  impossible  à  rendre,  mai»  que 
je  sus  contenir.  Non  content  de  vendre  des  hommes,  le  scélérat 
vendait  des  femmes.  Simultanément ,  il  fournissait  le  bagne  et 
le  sérail.  Osman  qui  n'avait  plus  de  secrets  pour  moi,  mit  une 
sorte  de  bonhomie  dans  ses  confidences.  Il  me  raconta,  du  Pa- 
lermitain  et  de  ses  complices  ,  des  traits  dont  il  lirait  maintes 
conclusions,  dures  peut-être,  mais  irrécusables,  contre  les 
mœurs  de  notre  Occident.  Je  n'ose  répéter  ces  traits,  tant  ils 
mettent  d'infamies  en  lumières.  Que  de  noms  propres  je  pour- 
rais avilir!  Dans  tout  cela,  cependant,  Giafferi  déployait  en- 
core plus  d'avarice  mercantile  que  de  génie  et  de  courage  :  il 
attendait  et  l'on  venait  à  lui.  Tel  mari  libertin  jugeait  à  propos 
de  se  débarrasser  de  sa  femme,  telle  femme  de  sa  rivale,  Giafferi 
recevait  le  mot  d'ordre;  et,  concurremment,  si  le  parti  qui  te- 
nait le  pouvoir  cherchait  à  se  débarrasser  de  l'homme  en  litige, 
Giafferi,  dont  l'activité  se  multipliait  avec  la  besogne  ,  faisait 
habilement  un  bloc  du  tout,  sans  le  moindre  souci,  sans  en  vou- 
loir  aux  gens,  comme  le  boulet  qui  tue  et  qui  passe.  Deux  fois 
à  ma  connaissance. pendant  mon  séjour  auprès  d'Osman,  cette 
combinaison  que  l'on  dirait  arrangée  à  plaisir  s'est  réalisée. 
Jugez  du  reste,  une  sœur  livra  sa  sœur  !.... 

Ne  remuons  pas  cela. 

Oh!  messieurs!  que  notre  philosophie,  qui  réduit  tout  en 
poussière  avec  les  aciers  de  l'analyse,  et  qui  s'étonne  après  cela 
de  ne  pas  trouver  l'ame  au  fond  de  son  creuset,  vienne  me  nier 
les  pressentimens!.  .  Moi,  je  dirai  qu'ils  sont  une  révélation  du 
ciel,  l'explosion  d'une  électricité  divine.  Au  nom  de  Giafferi,  je 
reçus  une'secousse.  Le  nom  de  Maria  tomba  sur  mon  cerveau 
comme  une  flamme,  et  le  poids  de  l'esclavage  se  doubla  dans 
ma  pensée.  Cet  instinct  sourd ,  mais  impétueux ,  qui  sait  tout 
avant  qu'on  le  lui  dise,  qui  voit  à  travers  les  distances  et  qui 
ne  doute  pas,  fit  tressaillir,  une  par  une,  des  fibres  encore 
émues.  La  puissance  implacable  qui  pesait  sur  la  destinée  de 
Maria  ,  qui  l'avait  faite  orpheline  entre  un  père  sans'patrie  et 
une  mère  sans  nom;  qui  l'avait  reléguée,  la  noble  enfant,  faible 
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et  sans  secours,  à  l'extrémité  de  la  limite  espagnole;  ce  Giafferi, 
noir  agent  de  crimes  entre  la  civilisation  et  la  barbarie  ;  mon 
propre  sort  lié  si  fatalement  à  cet  homme;  et,  surtout,  mes 
confidences  passées  qui  devaient  montrer  sous  un  jour  plus  ori- 
ginal pour  l'esprit  de  ce  monstre  le  jeu  d'un  pareil  rapproche- 
ment; tout  ne  devait-il  pas  me  dire  que  Maria  nous  arrivait  avec 
la  caravane  d'esclaves  que  l'eunuque  d'Osman  et  son  escorte  al- 
laient chercher  à  cent  lieues  de  l'adouar  de  Felessa  ?  Je  crus  la 
voir,  messieurs!  je  la  vis  elle-même,  ainsi  qu'au  sein  des  ténè- 
bres les  plus  profondes  ,  l'instinct  de  la  vue  conserve  l'image 
des  objets  qui  se  sont  dessinés  dans  un  éclair.  L'existence  de 
Dieu  ne  m'était  pas  plus  démontrée!  Je  me  sentis  enfin  convaincu 
que  Giafferi  s'était  infailliblement  rendu  coupable  de  l'enlève- 
ment de  Maria;  et  je  sentis  cette  conviction  avec  autant  de  force 
que  si  j'avais  lu  quelque  part,  dans  un  roman,  le  préambule  du 
récit  que  je  viens  de  faire. 

Un  grand  titre  en  ma  faveur,  près  d'Osman,  c'était  d'avoir  été 
l'un  des  chefs  les  plus  actifs  de  ces  guérillas  si  vagabondes  qui, 
durant  la  guerre  de  l'indépendance ,  disputèrent  glorieusement 
l'Espagne  au  génie  de  Napoléon.  Le  cheik,  dans  l'intérêt  des 
tribus  secrètement  affidées,  et  parce  que  le  soulèvement  qu'il 
organisait  en  silence  devait  éclater  à  la  fois  sur  une  ligne  très 
étendue,  se  plaisait  au  récit  de  ces  milliers  d'escarmouches  dont 
les  plus  habiles  généraux  français  souffrirent  bien  cruellement 
dans  nos  montagnes.  11  m'écoutait  avidement,  et  discutait  avec 
moi  les  chances  de  ces  riches  parties  d'échecs,  dont  les  enjeux 
sont  des  royaumes  ;  et  quoique  ardent  pour  les  femmes  et  dans 
toute  la  vigueur  de  l'âge,  il  ajournait  volontiers  les  distractions 
du  sérail  pour  le  charme  de  nos  causeries  militaires.  Tournant 
à  ses  projets  de  conquête  la  tactique  de  notre  résistance, 
Osman  calculait  sur  l'éparpillement  obligé  des  forces  algé- 
riennes, sur  la  nécessité ,  pour  les  beys  de  Titlery,  de  Conslan- 
tine  et  d'Oran,  de  faire  face  à  peu  près  partout  devant  la 
révolte;  tandis  qu'avec  la  rapidité  de  la  balle  de  plomb  et  par 
la  ligne  la  plus  directe  il  volerait  lui-même  à  la  tête  de  ses 
braves  contre  le  vieux  fort  deCharles-Quint,  robuste,  mais  der- 
nier rempart  de  la  capitale  des  états  barbaresques.  Je  me  crois 
au-dessus  de  tout  reproche  de  vanité  ,  messieurs  ,  et,  je  le  dé- 
clare, mon  ame  est  tellement  flétrie  par  le  malheur,  que  désor- 
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mais  je  ne  me  sentirais  pas  la  verve  de  brûler  une  amorce , 
fût-ce  pour  la  délivrance  du  Saint  Sépulcre  ;  mais  alors ,  si 
quelqu'un  pouvait  être  capable  de  seconder  Osman,  c'était 
moi. 

Toutes  les  séductions  ,  Osman  les  mit  en  usage.  Magnifiques 
chevaux,  armes  de  prix,  familiarités  d'éclat  dont  ses  anciens 
favoris  se  montrèrent  jaloux,  il  n'épargna  rien.  Il  comptait, 
j'en  eus  l'instinct  de  bonne  heure,  m'amener  à  lui  proposer 
moi-même  le  concours  de  mes  services  ;  et,  dans  la  discrétion 
qu'il  apportait  à  ne  pas  m'en  toucher  le  premier  mot,  quoiqu'en 
m'offrant  mille  occasions  de  traduire  sa  pensée,  je  compris  à 
merveille  l'homme  qui  préfère  l'élan  loyal  d'une  volonté  libre  à 
l'empressement  factice  de  l'obéissance.  Le  gage  de  la  parole 
n'est,  en  effet,  que  dans  la  liberté.  Chaque  jour  nous  faisions 
un  pas  l'un  vers  l'autre  ;  une  résolution  semblait  hésiter  sur 
mes  lèvres,  et  son  impatience  en  tressaillait  de  joie.  J'étais 
faux,  messieurs  5  peu  m'importaient  la  gloire  d'Osman  et  la 
gloire  que  je  pouvais  recueillir  auprès  de  lui;  je  ne  songeais 
qu'à  Maria. 

Le  soir  même  du  retour  de  la  caravane  que  l'on  avait  expé- 
diée vers  les  plages  de  la  Méditerranée,  pour  ramener  à  l'adouar 
de  Felessa  la  cargaison  de  femmes  chrétiennes  volées  et  ven- 
dues par  la  lâcheté  sordide  de  Giafferi,  j'étais  auprès  d'Osman. 
Sa  physionomie  rayonnait  d'un  nouvel  éclat.  —  Je  touche  à 
mon  but,  me  dit-il;  Dieu  me  favorise.  Le  vieil  Atlas  va  tres- 
saillir d'un  cri  de  ralliement,  et  les  tribus,  comme  une  mer 
dont  j'ouvrirai  l'écluse,  noieront  Al-dje-Zeirah ,  ville  engourdie 
qui  n'a  pas  le  génie  des  grandes  paroles  du  Koran,  qui  n'est 
qu'un  repaire  de  voleurs.  La  terre  et  la  mer  l'envelopperont 
de  feux  ;  le  dey  baisera  la  poussière  de  mes  pieds.  Du  pommeau 
de  ce  damas ,  je  forcerai  les  serrures  de  la  Kasba  ;  l'or  de  ses 
caveaux  paiera  mes  braves.  Ces  beys  ,  si  fiers  de  leurs  rapines, 
qui  foulent  et  qui  déshonorent  l'islamisme  au  milieu  de  la  race 
dégénérée  des  Mamelouks,  ils  rendront  gorge.  Le  lion  qu'ils 
dédaignaient  va  bondir  de  son  désert.  J'ai  des  vaisseaux  ,  j'ai 
des  canons  ;  mon  étoile  me  guide  !  Après  les  jours  de  gloire , 
les  nuits  de  voluptés  !  Que  ces  hommes  qui  ne  sont  plus  des 
hommes  me  croient,  sur  le  rapport  de  leurs  eunuques,  miséra- 
blement occupé  de  quelques  femmes  ;  je  te  le  jure,  don  Jaime  ! 
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ils  n'apercevront  la  lueur  du  fer  qu'à  l'heure  où  son  tranchant 
fera  voler  leurs  têtes  ! 

En  effet,  tout  semblait  sourire  à  l'ambition  d'Osman.  Le 
plus  profond  mystère  enveloppait  ses  calculs.  Giafferi,  négocia- 
teur habile,  venait  d'équiper  sur  la  côte  de  Sardaigne  deux 
bâtimens  chargés  de  canons  du  petit  calibre.  Sous  pavillon 
américain  ,  de  hardis  flibustiers  ,  ramassés  dans  la  fange  de 
tous  les  ports  de  mer,  devaient ,  en  temps  donné,  opérer  une 
diversion,  sans  trop  se  soucier  de  ce  qu'il  en  résulterait  pour 
le  consul  que  les  Étals-Unis  avaient  accrédité  près  de  la  ré- 
gence. Lorsque  l'on  se  propose  de  conquérir  le  monde,  on  ne 
regarde  pas  de  si  près  à  l'Amérique.  Afin  de  mieux  dérobera 
la  sollicitude  des  agens  barbaresquela  destination  ultérieure  de 
ces  bâtimens,  des  esclaves  noirs,  dont  le  trafic  se  faisait  avec 
la  même  impunité  que  la  traite  des  blancs ,  s'y  trouvaient  en- 
tassés ;  l'insolence  des  forbans  de  l'Afrique  ,  à  cette  époque, 
bravant  les  menaces  de  la  répression,  impuissantes  encore  par 
suite  de  l'émotion  dont  l'Europe  se  remettait  à  peine  depuis 
ses  dernières  et  coûteuses  représailles  contre  le  drapeau  trico- 
lore. Je  ne  dois  pas  oublier  un  de  ces  hasards  qui  suivent  com- 
munément les  veines  de  la  fortune.  En  mission  à  Marseille 
avec  je  ne  sais  quel  chargé  de  pouvoirs  de  la  régence,  qui  pour- 
suivait auprès  du  cabinet  des  Tuileries  le  recouvement  d'une 
fourniture  de  blés  faite  à  Louis  XVI,  l'un  des  médecins  du  dey 
d'Alger,  praticien  célèbre ,  était  venu  demander  à  Giafferi  le 
passage  et  l'hospitalité  sur  son  bord.  Le  savant  homme  se  pro- 
posait de  parcourir  la  double  chaîne  du  petit  et  du  grand 
Allas  dans  un  intérêt  scientifique.  Osman  n'avait  pas  manqué 
de  l'accueillir  et  de  feindre  la  plus  sincère  vénération  pour  le 
dey.  tout  en  s'informant  avec  un  échange  de  manières  cor- 
diales des  vues  politiques  et  des  forces  militaires  de  la  régence. 
Aidé  de  ces  renseignemens  tous  favorables,  il  lui  tardait  d'en 
venir  à  ses  fins ,  et  ce  n'était  pas  sans  peine  qu'il  subordonnait 
les  élans  de  son  enthousiasme  aux  conseils  de  sa  politique. 

Tandis  que,  sous  la  lueur  d'un  demi-globe  de  cristal  qu'une 
triple  chàîrie  d'argent  suspendait  au  plafond,  Osman,  enseveli 
dans  ses  tapis  de  peaux  de  tigres .  et  tenant  à  la  main  le  tuyau 
flexible  d'une  longue  pipe  a  mille  replis  .  dont  le  réservoir  fu- 
mait à  ses  pieds,  continuait  d'un   ton  de  prophète  à  me  faire 
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part  de  ses  prévisions  brillantes,  et  que  je  recourais  debout, 
les  bras  croisés,  en  m'adossanl  contre  le  revêtement  en  faïence 
à  dessins  bizarres  qui  décore  les  lambris  de  ses  appartenons 
secrets ,  le  bruit  doux  et  voilé  d'une  mandoline  vint  à  se  faire 
entendre  au  fond  des  jardins  du  sérail.  Je  suspendis  mon  souffle, 
dès  que  j'eus  saisi  le  timbre  de  l'air;  tous  mes  pressenlimens 
se  confirmaient;  Maria  se  trouvait  à  quelques  pas  de  moi.  0 
mes  amis  !  si ,  dans  une  de  ces  inspirations  aussi  suaves  que 
l'haleine  d'une  femme ,  et  que  l'on  ne  rencontre  jamais  deux 
fois  en  ce  monde,  il  vous  est  arrivé  de  confier  à  la  poésie  la 
traduction  de  quelque  mystérieux  chagrin,  et  cela,  pour  être 
plus  à  même  de  vous  plaindre  à  votre  amie  d'une  crainte  qui 
vous  indigne,  d'un  soupçon  jaloux,  de  quelque  mésintelligence 
d'amour,  grâce  à  la  naïveté  de  ce  langage  dont  le  privilège  est 
d'être  à  la  fois  si  chaste  et  si  téméraire,  cherchez,  je  vous  prie, 
cherchez  des  paroles  pour  rendre  les  mouvemens  confus  qui 
se  passèrent  en  cet  instant  dans  mon  ame.  Ce  chant  était  de 
moi;  j'avais  crayonné  cette  poésie  sur  les  genoux  de  Maria. 
Poésie  et  chant,  tout  cela  venait  à  moi  dans  le  murmure  et  le 
parfum  des  orangers,  avec  le  chant  des  oiseaux  renfermés 
dans  les  volières ,  comme  le  jet  de  l'eau  qui  frémissait  dans  les 
bassins  de  marbre.  Que  de  contrastes  !  que  de  souffrances  et 
de  bonheur  pour  un  seul  homme  !  Durant  quelques  secondes , 
la  féerie  du  passé  m'environna  de  ses  prestiges.  J'écoutais  les 
sons  de  la  mandoline ,  même  lorsque  le  calme  régna  dans  le 
jardin  du  sérail,  comme  lorsque  d'une  main  timide,  à  l'abri  des 
charmilles  de  Carnero,  j'écartais  autrefois  les  branches  de  jas- 
min pour  contempler  la  jeune  Espagnole  en  silence.  Maria  dans 
un  sérail,  mes  amis  !  Maria ,  qui,  d'une  larme,  désarmait  tous 
mes  emportemens  de  libertin  ;  Maria ,  dont  le  regard  me  ren- 
dait pur  et  chaste  comme  elle  !  Assurément  c'était  un  de  ces 
défis  du  sort  que  je  devais  accepter  pour  le  vaincre!.... 

Osman  me  congédia.  Le  jour  suivant,  il  devait,  sous  prétexte 
de  conduire  au  bain  les  femmes  nouvellement  arrivées  dans  le 
sérail ,  poser  ses  tentes  à  dix  lieues  de  Felessa ,  sur  les  bords , 
environnés  de  bruyères  et  de  lauriers  roses ,  d'un  fleuve  qui 
roule  au  milieu  de  la  plus  profonde  vallée  des  alentours.  Le 
motif  réel  de  cette  partie  de  plaisir  était  une  entrevue  avec 
l'un  des  principaux  cheiks  de  la  contrée. 
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J'eus  l'ordre  ,  pendant  cette  abscence ,  de  dresser  le  plan  des 
opérations  stratégiques  dont  nous  avions  arrêté  l'ensemble. 

Je  n'en  fis  rien. 

A  la  faveur  de  la  nuit,  sur  un  cheval  arabe,  je  me  dirigeai 
vers  l'emplacement  que  le  harem  d'Osman  devait  occuper.  Du 
plus  haut  point  de  la  vive  arête  des  collines  qui  se  prolongent 
sur  les  flancs  du  vallon ,  j'en  embrassai  l'étendue  ;  sauf  un  étroit 
circuit,  les  ténèbres  s'abattaient  partout.  Des  nègres  ,  en  senti- 
nelles, la  carabine  à  volonté  sur  l'épaule,  stationnaient  déjà 
sur  la  marge  du  lieu  désigné  pour  le  campement  ;  Tordre  était 
donné ,  comme  toujours ,  de  faire  feu  sur  les  téméraires  qui 
s'obstineraient  en  dépit  des  menaces  de  la  consigne.  A  la  ronde, 
le  long  des  bois  de  lauriers  roses ,  les  qui-vive  se  croisaient 
avec  le  piaffement  des  chevaux  ;  il  fallait  éviter  que  l'on  m'aper- 
çût ;  je  remontai  dans  les  terres .  ayant  soin  de  me  diriger  pa- 
rallèlement à  la  ligne  du  fleuve.  Sans  projet  bien  formé,  si  ce 
n'est  de  parlera  Maria ,  dussé-je  périr,  la  prudence  me  conseil- 
lait d'étudier  les  dispositions  du  campement  et  les  accidens  de 
ce  terrain.  Pour  peu  qu'une  circonstance  vînt  ensuite  à  me  fa- 
voriser, je  me  trouvais  en  mesure  de  mettre  à  profit  cet  examen 
préliminaire.  L'intérêt  de  curiosité  m'attachait  d'ailleurs  à  ce 
spectacle  nocturne  ;  à  la  lueur  des  piles  de  bois  résineux  qui 
pétillaient  en  s'embrasant  au  vent  de  la  plaine ,  lançaient  des 
tourbillons  d'étincelles ,  et  prolongeaient  leurs  panaches  de  fu- 
mée sur  la  masse  des  forêts  perdues  à  l'horizon ,  de  robustes 
travailleurs,  échelonnés  par  brigades,  enfonçaient  des  pieux 
dans  les  sables  du  rivage.  Le  courant  réfléchissait  dans  ses  plis 
vingt  groupes  de  bronze  relevés  en  taches  d'or  par  le  rayonne- 
ment des  fournaises.  Le  coup  mesuré  des  lourds  maillets  ,  ma- 
niés à  tour  de  bras ,  se  répétait  d'échos  en  échos;  on  nouait  des 
cordes,  de  proche  en  proche,  à  l'extrémité  pyramidale  des  hauts 
cyprès ,  à  l'écorce  brûlée  du  chêne  qui  fournit  le  liège  ;  et ,  ba- 
riolées de  pourpre ,  de  longues  pièces  d'étoffes  se  déroulaient 
sur  ces  appuis  ;  elles  se  développaient  en  guise  de  tentes,  avec 
une  prodigalité  singulière .  sur  le  frémissement  de  l'eau ,  dans 
un  pêle-mêle  sauvage  de  joncs  qui  se  balançaient  au  poids  de 
leurs  épis,  au-dessus  des  pastèques  ou  melons  d'eau  d'une  gros- 
seur démesurée,  et  des  larges  nénuphars  nuancés  de  tous  les 
reflets  du  velours.  A  cette  cité  de  coutil,  je  reconnus  l'endroit 
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privilégié  du  bain.  Non  loin  des  feux,  que  Ton  alimentait  comme 
par  défi,  brillaient  en  cercle  des  faisceaux  d'armes;  on  rangeait 
la  charge  des  chameaux ,  complaisamment  agenouillés  ;  mille 
objets  de  coquetterie  que  l'on  tirait  d'un  grand  nombre  de  cof- 
fres ,  de  riches  tapis  à  vives  couleurs ,  des  éventails  en  queue 
de  paon,  de  gracieux  miroirs  montés  sur  des  écrans  de  bois  de 
santal,  émerveillaient  la  tourbe  curieuse  des  esclaves.  Cet  amal- 
game de  rudesse  et  de  luxe  rendait  le  site  et  son  aspect  équivo- 
ques ;  pour  des  soldats  ,  ce  devait  être  un  lieu  de  fête  ;  des  fem- 
mes auraient  pris  cela  pour  un  camp.  Çà  et  là,  des  éclats  de 
rire  insultaient  à  des  cris ,  car  le  bâton  faisait  justice  d'un  nè- 
gre voleur  pris  à  fourrer  sa  main  dans  les  corbeilles ,  remplies 
jusqu'aux  bords  d'olives,  de  figues  ou  d'oranges.  A  travers 
ce  tumulte  et  cette  activité  ,  un. groupe  offrait  le  contraste  de 
son  flegme  :  devant  un  réchaud  couronné  de  braises  où  figurait 
une  pesante  bouilloire  en  cuivre ,  de  graves  Arabes  ,  accroupis 
sur  les  talons,  prêtaient  l'oreille  à  des  récits  paraboliques ,  en- 
veloppés de  la  couverture  de  laine  dont  ils  se  drapent  à  la  ma- 
nière des  bas-reliefs ,  et  ruminant  la  fumée  du  tabac  qu'ils  souf- 
flaient méthodiquement  par  les  narines.  Vers  le  matin ,  ce 
tableau  passa  par  les  clartés  du  crépuscule  et  de  la  lumière,  jus- 
qu'à ce  que  les  rayons  du  soleil ,  comme  un  incendie  qui  fait 
pâlir  tous  les  feux ,  vinssent  magnifiquement  en  illuminer  la 
splendeur,  La  solitude  se  déploya  dans  une  perspective  infinie  , 
sous  un  firmament  rayé  de  flammes,  et  mille  harmonies  s'éveil- 
lèrent au  signal  de  la  résurrection.  Cet  astre  dans  cet  espace, 
c'était  un  dieu  dans  un  temple  digne  de  lui.  Quelque  chose  pour- 
tant, messieurs,  syncopa  dans  mon  esprit  ce  mouvement  d'ex- 
tase; à  vingt  pas  au-dessous  de  moi,  dans  la  mousse  du  ravin 
qui  courait  se  joindre  au  vallon,  un  tigre  .  la  gueule  entre  ses 
pattes  velues,  dormait  sur  les  ossemens  d'un  nègre  à  demi  dé- 
voré. 

Je  me  perdis  au  galop  dans  la  forêt. 

Tout  ceci  doit  vous  sembler  formidable  ;  et  vous  ne  m'auriez 
pas  donné  le  conseil  de  tenter  l'entrevue.  Mais  l'amour  a  sa  té- 
nacité ,  comme  l'érudition  a  ses  ressources.  Je  ne  veux  pas 
vous  tenir  en  suspens.  J'avais  lu  les  mémoires  du  sire  de  Joiiw 
ville. 

Vérifiez-y  ce  court  épisode  : 
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Avant  le  désastre  de  la  Massoure  ,  les  armées  chrétiennes  et 
mahométanes  campaient  en  regard  sur  les  rives  opposées  du 
Nil.  Les  aventuriers  de  chaque  nation  cherchaiente  de  part  el 
d'autre  à  surprendre  le  secret  des  ressources  de  leurs  adversai- 
res. Un  Mamelouk  s'avisa  d'une  ruse  :  c'était  dévider  l'intérieur 
d'une  courge  et  de  se  la  mettre  sur  la  tête  pour  se  diriger  im- 
punément à  la  nage  vers  les  travaux  qui  fortifiaient  le  camp  de 
saint  Louis.  La  circonstance  fut  sa  complice;  la  bravoure  a  tou- 
jours du  bonheur.  Tenté  par  ce  melon  d'eau  qui  paraissait  dé- 
river au  courant,  le  factionnaire  français  plongea  gaiement 
dans  le  Nil,  et  croyant  prendre  se  trouva  pris.  L'Égytien,  vi- 
goureux nageur ,  saisit  son  homme  à  la  gorge  en  lui  faisant, 
à  vingt  reprises,  faire  le  plongeon  pour  être  plus  sûr  du  silence, 
il  le  conduisit  à  son  général.  Je  laisse  à  deviner  la  parti  que  le 
général  tira  de  cette  capture. 

Vous  devinez  sans  doutle  parti  que  je  tirai  de  mon  érudition; 
seulement,  comme  à  tout  hasard  je  portais  une  arme,  pendant 
la  descente  du  fleuve  j'éventrai  deux  nègres  dont  je  poussai  les 
corps  dans  les  roseaux,  et  lorsque  le  cortège  d'Osman  débarqua 
sur  la  rive .  j'étais  installé  sous  les  tentes  du  bain. 

Je  ne  me  le  dissimulais  pas  5  j'appelais  la  mort  sur  ma  tète , 
une  mort  prompte,  et,  par  contre-coup,  sur  la  tète  de  Maria  , 
si  j'arrachais  à  son  épouvante  un  seul  cri.  Cette  conviction 
toutefois :  ne  me  parut  ce  qu'elle  était ,  horrible,  que  lorsque  la 
puissance  de  reculer  m'échappa.  Restait  la  Providence  dont  il 
fallait  attendre  les  inspirations  et  les  secours. 

De  même  que  toutes  ses  compagnes ,  la  pauvre  enfant  fut 
dépouillée  par  de  hideux  eunuques.  D'un  regard  insolent  ces  êtres 
sans  nom  semblaient  vouloir  déshonorer  des  charmesqui  n'ont 
sur  eux  aucun  empire.  N'attendez  pas,  messieurs,  que  je  lève 
pour  vous  les  rideaux  de  cette  tente  qui  n'avait  pas  de  secrets 
pour  moi.  Jamais  (je  îe  dis  devant  Dieu  qui  m'entend!)  la  chas- 
teté de  Maria  ne  meparut  environnée  de  plus  de  gloire  qu'à  L'heure 
où,  semblable  à  la  mère  des  hommes  sous  la  main  de  celui  qui 
trouva  le  germe  de  l'humanité  dans  la  poussière,  elle  demeura 
froide  et  nue  ,  sans  voile  et  sans  rougeur  ,  martyre  d'une  bru-» 
talité  dont  elle  offrait  au  ciel  l'ignominie.  Maria  priait .  mes- 
sieurs! Je  ne  vis  que  sa  résignation  lorsque  je  commençais  à 
douter  de  la  mienne.  Nul  sentiment  impur  ne  s'éleva  dans  inon 
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ame  à  cet  aspect.  Sur  ce  point,  je  ne  permettrais  pas  de  lâches 
railleries. 

Plus  insouciantes  que  Maria ,  qui  ramenait  ses  beaux  cheveux 
noirs  autour  de  ses  épaules  en  se  retenant  aux  joncs  du  fleuve, 
les  jeunes  captives ,  animées  par  les  jeux  et  les  railleries  de 
quelques  négresses,  finirent  pars'abandonnerà  la  fraîcheur  des 
eaux.  Les  eunuques  restaient  là,  dédaigneux  et  humiliés,  comme 
des  démons,  provoqués  à  servir  par  le  sentiment  de  leur  dégra- 
dation profonde ,  prêts  à  torturer  les  malheureuses  remises  à 
leur  discrétion  dans  cet  enfer.  Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi. 
Je  voyais  s'échapper  l'occasion  ,  après  avoir  essayé  de  la  saisir 
avec  quelque  courage.  Mes  pensées  prirent  une  autre  cours.  Je 
me  perdis  dans  un  dédale  de  projets  sans  fin  dontl'incendie  était 
le  premier  mot ,  et  le  dernier  un  massacre  inexorable.  Ne  pou- 
vais-je  en  effet  lancer  des  limes  dans  le  bagne  où  deux  mille 
chrétiens  étaient  enfermés;  les  préparer  par  un  avis  mystérieux 
à  quelque  prochain  signal  de  délivrance  ;  songer  moi-même  à 
ce  signal  pour  une  nuit  dont  je  resterais  l'arbitre  ;  leur  aban- 
donner ,  à  la  réserve  de  Maria ,  le  sérail  d'Osman  livré  aux 
flammes,  ses  esclaves,  ses  chevaux,  ses  trésors;  puis,  les  armes 
à  la  main,  m'ouvrir,  au  milieu  de  la  cohue  des  Arabes ,  un  che- 
min ensanglanté  vers  le  désert?  Si  quelque  choseétait  possible, 
c'était  cela  seul.  Que  la  liberté  ne  se  présentât  pas  encore  très 
clairement  au  bout  de  cette  issue,  puisque  nous  restions  enfermés 
dans  les  possessions  de  la  Barbarie ,  avec  deux  mille  braves  on 
doit  aborder  des  miracles  ,  et  Dieu  soutient  ceux  qui  ne  s'aban- 
donnent pas.  Promptitude,  adresse,  résolution,  je  me  savais  ces 
mâles  qualités  de  l'ame.  Je  fis  le  serment  de  ne  mettre  Maria 
dans  le  secret  qu'en  l'arrachant  à  ses  ravisseurs.  Celte  entreprise 
ne  devait  peser  que  sur  moi. 

Je  venais  de  retrouver  mon  génie  dans  l'air  que  respirait 
Maria.  Ranimé  par  l'espoir,  je  voulus  du  moins  savourer  tout 
à  mon  aise  le  charme  de  la  contempler  sans  en  être  vu.  Rien  ne 
devait  plus  me  distraire  de  cette  contemplation  adorée. 

Le  rideau  de  la  tente  se  soulève;c'est  Osman.  Il  fait  un  geste;cha- 
cun  des  eunuques  s'incline  et  renvoie  autour  de  lui  ce  gesteavee 
autorité.  Les  femmes  tremblantes  se  pressent  et  se  rallient.  Sous 
la  conduite  de  leurs  gardiens,  toutes  s'éloignent.  Osman  reste,  ses, 
nègres  l'environnent;  leurs  yeux  étincelans  cherchent  à  deviner 
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ce  qu'il  va  dire.  De  quelle  scène  vais-je  donc  être  tetémoin  caché? 

En  ce  moment,  Haly,  le  chef  des  eunuques,  un  fardeau  sur 
l'épaule ,  s'avance  au  milieu  des  esclaves  noirs.  Il  laisse  tomber 
ce  fardeau  sur  le  rivage;  il  le  déploieet  le  montre.  Jesuis  perdu. 
J'ai  reconnu  mon  costume,  présent  du  cheik,  retrouvé  sans 
doute  sur  le  bord  du  fleuve ,  au-dessus  du  courant.  Osman 
sourit  ;  son  regard  plonge  dans  le  fourré  des  roseaux  ;  puis,  sur 
une  indication  précise  et  qui  me  glace ,  vingt  noirs ,  le  couteau 
dans  les  dents ,  se  précipitent  pour  me  saisir  au  fond  de  ma 
retraite.  Je  veux  me  reconnaître  :  je  suis  lié  et  garrotté.  Qu'Os- 
man détourne  la  tète,  je  suis  mort!... 

—Ton  ingratitude  m'afflige,  me  dit-il  d'une  voix  émue.  Je 
me  flattais  de  cette  idée ,  qu'un  peu  de  sang  arabe  coulait  dans 
les  veines  des  Espagnols,  et  que  la  trahison  répugnait  à  leur 
générosité.  J'aurais  méprisé  ta  nation ,  que  je  t'eusse  encore 
excepté  de  la  règle.  Tu  le  sais ,  je  t'ai  fait  mon  ami.  Je  me 
promettais  d'être  utile  à  ta  fortune.  J'espérais  t'offrir  dans  ces 
déserts  une  gloire  que  l'Europe  éteinte  et  demi-morte  ne  sau- 
rait désormais  présenter  à  ton  ambition.  Ma  fierté  ,  c'était 
de  m'appuyer  à  ton  épaule,  et  mes  préférences  t'envi- 
ronnaient déjà  d'ennemis.  Leur  colère  n'a  plus  rien  à  dési- 
rer; nul  ne  pouvait  te  nuire  que  toi-même.  Pour  prix  de  ma 
confiance,  don  Jaime  de  Carbonera,  lu  viens  de  chercher 
à  pénétrer  dans  le  bain  de  mes  femmes ,  à  l'imitation  de  ces 
tristes  aventuriers,  dénués  de  toute  autre  vaillance,  qui  ne 
cherchent  qu'un  plaisir  tremblant  sur  le  sein  d'une  esclave 
dérobée.  Ignores-tu  donc  les  orages  qui  couvent  dans  les  âmes , 
sous  le  soleil  de  nos  contrées  jalouses,  et  de  quel  supplice  infa- 
mant l'on  frappe  en  Arabie  les  deux  coupables?...  La  mort, 
dans  un  sac  ,  au  fond  de  Peau ,  telle  est  la  loi.  Malgré  l'intérêt 
qui  me  parle  en  ta  faveur ,  il  m'est  défendu  de  l'y  soustraire.  A 
partir  d'un  tel  jour,  l'impunité  deviendrait  le  droit  de  tous; 
j'enhardirais  les  tribus  à  méconnaître  les  vieilles  limites  de  nos 
traditions  religieuses ,  si  je  le  permettais  d'en  insulter  le  culte 
dans  ma  personne.  Mais ,  en  me  sacrifiant  au  maintien  de 
l'exemple ,  je  puis  adoucir  le  châtiment  et  faire  ployer  dans  ma 
clémence  le  ressort  de  la  loi.  Mon  rang  me  donne  ce  privilège; 
il  me  sera  doux  d'en  user.  Tu  vas  recevoir  une  preuve  éclatante 
de  la  franche  amitié  que  je  le  porte. 

8. 
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Osman  se  tourna  vers  le  chef  des  eunuques  en  me  désignant, 
et  lui  dit  : 

—  Qu'on  donne  quinze  cents  coups  de  bâton  à  don  Jaime  de 
Carbonera  :  mille  sur  les  épaules ,  cinq  cents  sur  la  plante  des 
pieds. 
Puis  il  sortit. 

Avant  de  souffrir  cette  avanie  que  le  bourreau  me  présentait 
comme  un  adoucissement  dont  il  était  bien  aise,  je  me  serais 
ouvert  le  ventre  avec  un  poignard.  Quand  on  n'a  pas  de  poignard, 
il  faut  être  philosophe.  Les  eunuques  ne  se  trompèrent  pas  d'un 
seul  coup  ,  j'aime  à  leur  rendre  cette  justice.  Cela  me  remit  en 
mémoire  que  les  arabes  nous  ont  enseigné  les  mathématiques. 
Je  raille,  et  je  nten  ai  guère  envie.  Mes  dents  se  serrent 
encore  de  même  que  si  je  voulais  couper  du  fer.  Un  obscur 
halvadji,  lancé  des  boues  de  Constantinople  à  la  tête  d'une  infecte 
bourgade  africaine ,  faisait  châtier  par  ses  esclaves  le  plus  noble 
de  tous  les  gentilshommes  catalans,  issu  du  plus  pur  sang  de 
Pelage  ! 
Oh ,  oui  !  je  devais  me  venger. 

Le  médecin  du  dey  d'Alger,  différant  son  départ,  vint  me 
voir.  Des  pieds  à  la  tête ,  il  m'empaqueta  de  compresses  et  de 
baumes.  Les  soins  ne  me  manquèrent  pas.  J'appris  qu'Osman 
récompensait  avec  libéralité  le  savant  arabe,  et  s'informait 
affectueusement  de  ma  santé.  L'ironie  n'est  pas  dans  les  mœurs , 
africaines,  voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  en  dire;  mais  conce* 
vrez-vous  bien  cet  autre  phénomène ,  messieurs  ?  J'éprouvai 
que  l'excès  dans  les  tortures  physiques  peut  avoir  ses  réactions 
agréables.  De  fait,  j'étais  calme,  d'épuisement,  il  faut  le  croire! 
et  l'opium ,  à  doses  légères ,  acheva  de  me  plonger  dans  ces 
rêves  éveillés  et  rians  que  je  ne  connaissais  que  par  ouï-dire. 
Je  n'ai  jamais ,  j'en  fais  l'aveu ,  joui  de  mes  sensations  les  plus 
intimes,  celles  de  l'odorat  et  de  l'ouïe,  avec  une  joie  plus 
exquise  que  pendant  le  retour  à  petites  journées  des  bains  de 
Wady-Ezaïtoun  aux  adouars  de  Felessa.  Cent  nègres,  à  la 
vérité  ,  se  relayaient  et  me  portaient  tour  à  tour;  les  fleurs  les 
plus  suaves  parfumaient  le  divan  où  je  me  tenais  étendu.  Des 
airs  italiens  et  des  séguedilles  espanoles  furent  exécutés  sans 
relâche  par  les  musiciens  de  ma  caravane.  Sans  la  blessure  faite 
à  l'honneur,  et  qui  saignait  avec  la  guérison  de  mes  cicatrices , 
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je  compterais  ces  huit  jours  au  nombre  des  yliis  heureux  de  ma 
vie.  L'homme  est  un  étrange  animal. 

Une  semaine  encore,  et  je  fus  guéri;  mais  je  me  donnai  de 
garde  d'en  rien  laisser  paraître.  Au  contraire,  j'appelai  la  feinte 
au  secours  de  mes  projets  de  vengeance.  Sûr  de  ma  vigueur  , 
je  ne  devais  pas  m'y  prendre  à  deux  fois. 

Sur  ces  entrefaites,  Osman  se  rendit  près  de  moi.  Il  mit  de 
l'éclat  dans  cette  démarche.  L'expression  de  son  regard  trahis- 
sait un  certain  attendrissement.  Le  médecin  arabe,  en  véritable 
dupe  de  ma  ruse  ,  après  m'avoir  touché  le  bras ,  parut  fort 
triste.  Il  me  reconnut  de  la  fièvre.  Peut-être  ,  pensai-je  , 
avait-il  trop  à  se  louer  des  procédés  du  cheik  pour  congédier 
promptement  un  malade  de  ma  qualité.  Osman,  qui  ne  voulait 
pas  attendre  les  prescriptions  doctorales  ,  vint  brusquement  à 
mon  chevet  et  me  dit  : 

—  Pourquoi  ne  nous  expliquerions-nous  pas,  don  Jaime?  Tu 
m'en  veux  encore ,  avoue-le  !  Mais,  où  la  loi  commande  ,  le 
cœur  ne  doit-il  pas  se  taire  ?  et  l'honneur  n'est-il  pas  sain  et 
sauf  dès  que  l'on  est  quitte  envers  le  châtiment  ?  Tes  préjugés 
d'Europe  ont  tort.  L'honneur  marche  de  pair  avec  la  loi  , 
parce  que  la  loi ,  c'est  l'honneur.  La  fatalité  ne  saurait  avilir. 
Moi  qui  te  parle,  lorsque  je  roulais  encore  avec  mon  bonnet 
pointu  sur  les  promenades  de  Constantinople,  il  m'arriva  de 
subir  la  bastonnade.  Je  passai  par  les  mains  de  l'achdji-bachi , 
le  chef  des  cuisiniers  dans  les  janissaires  de  la  garde,  un  pur 
croyant!  qui  frappait  comme  un  sourd,  comme  c'était  son  pri- 
vilège. Il  ne  s'agissait  pourtant  que  d'une  infraction  très  lé- 
gère à  la  police  du  sérail.  Ces  Géorgiennes  n'en  font  jamais 
d'autres!  Eh  bien!  me  fàçhai-je  pour  cela?  non.  Je  subis  la 
peine  de  bonne  grâce  ,  en  musulman  qui  sait  vivre.  Avec  de  la 
rancune,  jaurais  infailliblement  servi  d'amorce  aux  poissons  de 
la  mer  de  Marmara.  La  façon  leste  et  résignée  dont  je  me  tirai 
de  celte  épreuve  m'attira  l'estime  de  l'achdji-bachi.  C'est  un 
personnage  en  grande  faveur  près  de  la  sublime  Porte,  car  il 
fait  sortir  des  révolutions  de  la  marmite  renversée  des  janis- 
saires. Entre  lui  et  moi ,  ce  fut  à  la  vie  et  à  la  mort.  Je  lui  dus 
les  premières  générosités  du  sultan  ,  elpar  suite  mon  élévation 
au  rang  de  cheik  dans  ces  montagnes.  S'il  te  faut  absolument 
une  esclave,  don  Jaime,  parle!  je  t'en  donnerai  vingt ,  pourvu 
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qu'elles  ne  soient  pas  du  nombre  de  celles  que  je  me  réserve. 
Ces  bijoux  dont  mon  écrin  est  rempli,  sont,  je  le  sais,  de  mise 
à  ton  âge.  J'ai  plusieurs  femmes  de  trente  ans  ,  je  veux  te  les 
envoyer.  —  Ce  n'est  pas  tout!  écoule.... 

Sur  un  geste  d'Osman  ,  ceux  qui  se  pressaient  autour  de 
nous  s'éloignèrent  ;  d'une  voix  plus  réservée  ,  le  cheik  me  dit  : 

—  Giafferi  m'a  volé,  j'en  ai  la  preuve:  cela  me  dispense  de 
tous  mes  engagemens  avec  lui.  Tu  le  détestes  !  je  te  le  livre. 
Es-tu  content?—  De  plus,  à  la  lune  prochaine,  j'entre  en 
campagne  ;  je  pars  avec  mes  trésors ,  mes  chevaux ,  mon  harem. 
Sous  huit  jours,  le  dieu  des  armées  me  livre  Al-dje-Zeirah. 
La  fortune  te  sourit  ;  reste  mon  conseil  et  deviens  mon  minis- 
tre. Je  n'oublierai  pas  dans  ma  gloire  ,  don  Jaime  ,  que  tes  en- 
tretiens ont  décidé  mon  courage.  L'exécution  est  l'esclave  de  la 
pensée  ;  de  loi  seul  je  tiens  les  clefs  de  la  Kasba.  On  dit  la  Kasba 
remplie  d'émeraudes  jusqu'aux  larmiers  de  ses  soupiraux! 
J'ordonnerai  que  l'on  pave  d'émeraudes  la  route  où  les  esclaves 
te  porteront  sur  les  épaules  dès  que  tu  seras  capable  de  nous 
rejoindre. —  Sommes-nous  amis? 

Le  bourreau  me  demandait  si  nous  étions  amis  ! 

Je  laissai  tomber  ma  maindansla  sienne.  Il  s'éloigna  satisfait. 

—  Tu  ne  périras  que  de  celte  main,  me  disais-je. 

Je  relevai  la  tête.  Le  regard  du  médecin  ,  éblouissant  de 
lumière  ,  était  arrêté  sur  moi. 

—  Il  ne  vous  reste  qu'une  fièvre ,  me  dil-il. 

Son  doigt  m'indiquait  significativement  le  chemin  que  le  cheik 
traçait  dans  la  campagne.  En  me  serrant  le  poignet,  il  ajouta 
d'une  voix  sourdej: 

—  C'est  nous  qui  sommes  amis  !....  amis, car  nous  avons  une 
haine  commune  ;  amis ,  car  l'un  sans  l'autre  nous  ne  pouvons 
rien.  L'imbécille  Giafferi  s'est  pris  avec  Osman  dans  les  nœuds 
qu'ils  ont  formés.  L'énigme  de  mille  démarches  avait  donné 
l'éveil  à  mes  doutes.  Lorsque  je  demandais  à  ce  Palermitain  le 
passage  à  son  bord,  en  avouant  ma  qualité  de  médecin  auprès 
du  dey ,  l'espion  ne  croyait  pas  se  jouer  à  plus  fin  que  lui  ;  il  ne 
se  doutail  guère  que  je  me  livrais  pour  le  prendre.  C'est  ma 
franchise  qui  l'a  trompé.  Ainsi  donc ,  et  d'une  part,  Osman 
connaît  ses  vols;  il  ne  les  lui  pardonnera  pas.  Derautre,.Osman 
trop  éloigné  de  soupçonner  mon  second  caractère ,  m'a  mis  de 
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lui-même,  par  ses  questions  indiscrètes  et  répétées ,  sur  la  voie 
d'un  plan  qui  le  préoccupe,  mais  dont  le  signal,  les  confédérés 
et  les  moyens  d'exécution  m'échappent  encore.  Certainement 
les  questions  qu'Osman  m'a  faites, les  approvisionnemens  d'armes 
que  je  connais,  sont  autant  de  symptômes  d'un  coup  de  tète.  Mille 
faits  se  pressent!  Chaque  jour  des  cavaliers  partent  et  reviennent; 
des  réunions  se  forment  dans  les  adouars.  Le  dey,  mon  souverain, 
dort  sur  le  péril  d'un  mouvement  imprévu.  Je  vois  un  moyen 
d'étouffer  dès  ce  moment  la  révolte  ,  et  la  magnanime  régence 
n'aura  jamais  assez  des  trésors  pour  nous.— Don  .laime!  à  toute 
heure  vous  pouvez  entrer  chez  Osman  !...  —  Tous  faut-il  du 
poison  ? 
L'Arabe  me  tendait  un  petit  flacon  de  cristal. 

—  Et  le  motif  de  votre  haine  contre  Osman?  lui  deman- 
dai-je. 

Il  me  regarda  profondément  et  dit  avec  lenteur: 

—  Si  je  démontre  à  mon  souverain  l'incapacité  de  son  favori, 
dès  cet  instant  la  tête  de  cet  homme  roule ,  et  je  lui  succède.— 
Prenez-vous  ce  poison  ? 

Je  le  pris. 

—  Ce  sera  pour  moi ,  dis-je  à  l'Arabe ,  si  l'événement  me 
trompe.  J'oserai  tenter  contre  Osman  quelque  chose  de  mieux 
que  le  poison.  J'ai  ma  pensée.  Oui ,  sans  doute,  je  veux  le  per- 
dre; mais  je  veux  c[Tie  ce  soit  au  profit  de  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  dans  le  monde;  et,  sans  insister  sur  ce  que  l'emploi  du 
poison  me  répugne ,  la  mort  du  cheik  en  ce  moment  me  serait 
plus  préjudiciable  qu'utile.  Laissons  cela,|je  ne  puis  m'expliquer 
ici  ;  ce  pourparler,  s'il  se  prolongeait,  pourrait  nous  compro- 
mettre. Votre  pénétration  vous  a  dit  que  don  Jaime  n'était  pas 
de  ces  hommes  qui  rompent  devant  un  outrage,  et  s'endorment 
sous  l'ignominie  comme  le  chien  que  l'on  a'frappé.  Fiez-vous  à 
moi!  Vous  avez  tout  naturellement  pour  prétexte  d'étudier  la 
flore  de  ces  environs.  Partez,  allez  de  pied  ferme  m'attendre  au 
tombeau  du  Marabout;  là-bas,  à  ce  point  que  je  vous  désigne  , 
entre  les  trois  palmiers.  Vous  avez  un  cheval  et  des  armes ,  cela 
vous  sera  nécessaire  ;  car  vous  devez  être  sur  la  défensive  et 
prêt pourla  fuite.  Je  ne  vousdemande  pas  une  confiance  absolue, 
et  je  ne  veux  vous  accorder  la  mienne  qu'à  bon  escient.  Nous 
nous  entendons ,  je  veux  le  croire  ;  mais  toute  précaution  est 
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salutaire.  —  Un  instant  !...  Puisque  vous  êtes  agent  du  dey  , 
vous  devez  avoir  un  signe  pour  vous  faire  obéir  par  le  bey  de 
Tittery  ! 

L'Arabe,  sans  hésitation ,  me  montra  la  bague  qu'il  portait  à 
la  dernière  phalange  du  petit  doigt. 

L'instant  d'après,  je  le  vis  se  perdre  en  galopant  dans  la  cam- 
pagne. 

Vous  devinez  mon  projet,  messieurs.  En  livrant  les  plans  de 
campagne  du  cheik,  je  voulais  placer  Maria  sous  la  sauvegarde 
de  la  reconnaissance  algérienne.  Ne  perdez  pas  de  vue  que  je 
possédais  une  carte  des  états  barbaresques ,  notée  de  la  main 
d'Osman  lui-même,  indiquant,  en  premier  lieu,  les  points  simul- 
tanés d'astaque  et  les  diversions  qui  ne  devaient  pas  offrir  de 
caractère  sérieux;  les  tribus  enrôlées  dont  l'avant-garde  plon- 
geait au  cœur  de  la  régence ,  et  ïa  ligne  de  concentration  où 
les  principales  forces  devaient  s'agglomérer  tout-à-coup  pour  at- 
teindre le  but  de  l'entreprise  avec  la  rapidité  de  la  bombe.  Devant 
tout  cela ,  rien  de  plus  facile  que  de  déjouer  Osman  et  de  le 
rompre  en  visière  dans  tous  ses  calculs.  Une  simple  résistance 
le  faisait  échouer  en  s'y  prenant  bien.  Mais  le  point  capital  était 
de  produire  un  titre  pour  se  faire  écouter  sur  parole  ;  car  ,  au 
préalable  ,  on  courait  le  risque  d'être  fusillé  comme  un  espion 
par  le  bey  de  Tittery.  La  bague  suffisait  sur  ce  point  délicat. 
Après  une  explication  claire  et  catégorique  avec  l'Arabe,  l'essen- 
tiel, pour  moi,fdevenait  d'éloigner  le  moindre  soupçon.  Leretour 
à  l'adouar  me  laissait  bien  une  vague  inquiétude  ;  las  ,  cepen- 
dant, de  me  fatiguer  à  chercher  comment  je  sortirais  de  là  sans 
péril ,  j'abandonnai  quelque  chose  à  la  fortune  ,  et,  lorsque  la 
nuit  fut  tombée,  je  partis. 

J'étais  à  pied ,  pour  éviter  tout  bruit  suspect.  Je  vins  à  bout 
de  tourner  discrètement  les  sentinelles.  Dès  ce  moment,  le  trajet, 
de  plus  en  plus  rapide,  échauffant  mon  cerveau,  l'impossibilité 
du  retour  à  l'adouard  me  parut  de  la  dernière  évidence.  L'A- 
rabe n'avait  qu'un  cheval  !...  Si  robuste  que  fût  ce  cheval, 
pouvait-on  espérer  raisonnablement  qu'il  traverserait  cent  lieues 
de  désert  avec  le  poids  d'un  second  cavalier  sur  la  croupe?... 
Entre  l'Arabe  et  moi,  il  fallait  que  ce  fût  l'un  ou  l'autre.  Au 
prix  de  vingt  palettes  de  mon  sang ,  j'aurais  voulu  que  le  mé- 
decin se  désistât  et  me  permît  de  partir  seul;  car  enfin  il  pou- 
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vait,  lui,  me  rendre  dépositaire  de  sa  bague  ;  et  moijemanquais 
d'une  certitude  assurément  très  précieuse,  c'est  que  mon  nouvel 
ami  parvînt  à  saisir  assez  vivement  l'intelligence  de  ce  plan  de 
campagne  dont  la  traduction  importait  avant  tout.  Confondre 
les  spécialités,  c'est  courir  grand  risque  !  Un  docteur  n'est  pas 
un  àne  pour  ne  pas  avoir  l'oreille  stratégique  ;  cela  s'est  vu 
d'une  foule  de  généraux.  Qu'il  fit  une  méprise,  mes  rêves  abou- 
tissaient à  ma  ruine.  Que  l'un  de  nous  deux  restât  cependant, 
rien  que  sur  un  doute  Osman  le  soumettrait  à  la  torture,  et  la 
torture  délie  les  langues.  Toujours  en  arpentant  la  plaine  avec 
célérité,  je  me  disais  que  ma  trace  serait  peut-être  suivie  jus- 
qu'au tombeau  du  Marabout.  N'est-il  pas  vrai  que  les  démar- 
ches les  plus  habiles  semblent  à  la  merci  de  quelque  démon  qui 
les  révèle?  Étais-je  sûr  enfin  que  mon  confident  ne  fût  pas  un 
espion  aux  gages  du  cheik,  tendant  une  amorce  à  mes  rancunes, 
et  me  guettant,  le  pistolet  au  poing,  pour  m'exposer  à  la  réci- 
dive de  la  faute  et  de  l'avanie.  Mille  probabilités  roulaient  dans 
ma  tête.  Une  idée  vive  résuma  le  tout:  si  mes  vêtemens  souillés 
et  mis  en  pièces  se  rencontraient  par  hasard  le  lendemain  auprès 
d'un  cadavre  déchiqueté  par  les  tigres,  affriandés  de  cette 
proie,  la  conviction  de  ma  mort  laisserait  le  cheik  dans  la  sécu- 
rité la  plus  favorable!...  J'atteignais  en  ce  moment  le  lieu  du 
rendez-vous;  le  raisonnement  que  je  venais  de  faire  était  im- 
placable et  mathématique;  à  peine  mon  orteil  posait  sur  le 
gravier  du  chemin...  avant  d'avoir  pu  dire  un  mot.  le  médecin 
arabe  reçut  en  plein  toute  la  décharge  de  mon  pistolet  dans  la 
figure,  et  mes  diverses  précautions  prises  ainsi  que  vous  avez 
dû  le  saisir  dans  ce  monologue ,  une  fois  que  mes  talons  sen- 
tirent les  flancs  du  cheval ,  le  vent  qui  se  précipite  de  l'Atlas 
aurait  été  jaloux  de  mes  élans  à  travers  la  solitude. 

Je  ne  crois  pas,  messieurs  ,  devoir  garder  ce  léger  meurtre 
sur  la  conscience.  En  pareil  embarras,  pour  ma  justification  , 
les  honorables  antécédens  ne  me  manqueraient  point.  Si  Ton  se 
piquait  d'un  scrupule  inflexible,  la  religion  et  la  liberté,  la  mé- 
decine encore  (  et  je  vous  prie  de  ne  pas  l'omettre)  en  auraient 
furieusement  à  découdre  devant  Dieu. 

Ce  que  j'eus  à  parcourir  dans  le  désert  compléterait  une  bi- 
bliothèque, si  je  m'étais  donné  le  temps  de  l'examiner.  Que  de 
gens  vous  en  diraient  long  qui  n'en  ont  pas  vu  davantage  ! 
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Figurez-vous  cent  lieues  tout  d'une  traite,  ou  peu  s'en  faut, 
avec  une  tête  en  feu,  dans  une  atmosphère  en  feu,  sur  un  sable 
en  feu.  A  tous  risques ,  sans  halte,  une  seule  idée  dans  le  cer- 
veau, je  volais  !  et  celte  lenteur  me  semblait  intolérable.  On 
m'a  dit  que  les  Kabyles  bien  montés ,  bien  armés ,  n'oseraient 
franchir  ce  parcours  sans  se  presser  en  caravanes.  Oser!  c'est 
un  grand  secret  ;  toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  vaincre  un  péril, 
je  l'ai  nié.  Je  crois  bien  avoir  entendu  rugir  des  tigres ,  avoir 
vu  bondir  des  léopards  ;  on  voit  beaucoup  de  choses  quand  on 
ne  voit  rien  ;  mais  je  vivais  dans  un  de  ces  courans  de  volonté 
raide  où  l'on  traverserait  une  montagne  plutôt  que  de  se  ranger 
pour  elle.  Ni  bois,  ni  ravins,  ni  collines  :  rien  que  des  lignes 
volantes,  comme  un  cylindre  qui  roulerait  en  sens  inverse  avec 
des  milliers  de  raies.  L'homme  et  le  cheval  ne  faisaient  qu'un; 
l'idée  précipitait  la  matière.  Pas  d'eau;  pas  de  vivres  ;  je  n'y 
songeais  plus  :  l'esprit  de  vengeance  me  soutenait.  Deux  fois 
je  vis  le  soleil  au  même  point  ;  et  lorsque  mon  cheval  écartelé 
me  jeta  sur  le  marbre  du  palais  de  Tittery,  dont  je  venais  de 
forcer  la  garde ,  ma  langue  desséchée  me  refusa  la  parole  au 
pied  dubey;  le  chef  des  kaspatdjis,  furieux  de  mon  insolence, 
parlait  déjà  de  me  pendre ,  tandis  que  la  populace  moresque 
m'environnait  de  sa  vénération  comme  un  fou.  C'est  tout  ce 
que  je  sais  de  mon  voyage. 

Ma  mission  révélée,  tout  prit  un  air  de  fête.  On  me  plongea 
dans  un  bain  ;  je  fus  parfumé  et  massé  :  j'en  avais  grand  besoin . 
C'était  à  qui  se  montrerait  aux  petits  soins  pour  moi;  le  génie 
de  l'hospitalité  m'apparut  dans  tout  son  faste.  Le  bey,  tandis 
que  je  me  reposais  sur  son  divan ,  et  que  ses  esclaves  me  ser- 
vaient en  profusion  suivant  mes  désirs  ,  dicta  des  ordres  à  ses 
officiers.  Il  y  mit  une  précision  qui  lui  mérita  mes  éloges.  Quels 
gens  pour  le  coup  d'œil  que  ces  Arabes  !  On  veilla  sur  mon 
sommeil,  des  éventails  de  plume  d'autruche  rafraîchirent  mon 
sang  brûlé;  j'eus  des  rêves  d'or.  Bref,  le  lendemain,  lorsqu'avec 
la  magnificence  d'un  ambassadeur  ,  escorté  de  cent  kaspatdjis 
qui  brandissaient  leurs  étendards  au  dessus  de  ma  tête,  je  me 
mis  en  chemin  pour  Alger,  des  fanfares  étourdissantes  atti- 
rèrent la  foule  à  mon  cortège.  Le  bey  prétendit  marcher  à  pied 
sur  les  flancs  de  la  cavalcade ,  et  jusqu'au  moment  des  adieux, 
malgré  ma  modestie  qui  se  refusait  à  tant  d'honneurs,  ma  main 
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fut  contrainte  de  s'appuyer  sur  son  épaule.  A  la  porte  de  Tit- 
tery,  trois  salves  de  mousqueterie  nous  saluèrent;  nous  échan- 
geâmes un  salut  profond  ,  les  bras  en  croix.  Je  lui  laissais  mon 
estime,  et  j'emportais  la  sienne;  partant,  quittes! 

Alger!  messieurs,  là  se  dirigeait  ma  pensée!  là  devait  se  déci- 
der ma  vie,  la  vie  de  Maria  !.... 

Croyez-moi,  messieurs!  sans  nier  les  charmes  de  l'Évangile 
dont  les  harmonies  viennent  se  grouper  de  bonne  heure  au 
chevet  de  notre  petit  berceau  ,  Dieu  ne  nous  est  manifestement 
révélé  dans  nos  ténèbres  que  lorsque  la  féconde  chaleur  d'une 
sainte  émotion  d'amour  développe  les  ailes  qui  sont  repliées 
autour  de  nos  âmes.  Ce  culte  est  le  culte  primitif  de  la  terre  ; 
il  nous  imprime  à  lui  seul  un  élan  vers  le  ciel,  échelon  symbo- 
lique de  l'avenir  et  de  l'immortalité.  Oui ,  depuis  l'ère  du  Sau- 
veur, je  le  crois,  nous  volons  d'un  vol  plus  libre  vers  les 
magnifiques  régions  de  la  promesse  ;  mais  ne  fermez  pas  vos 
yeux  à  la  lumière.  Avant-coureur  et  gage  du  christianisme ,  le 
respect  de  l'amour  pur  enveloppait  déjà  de  ses  parfums  le  globe 
idolâtre,  avant  que  le  fils  de  la  Vierge  vint  s'offrir  en  expiation 
sur  la  croix;  et  quelques  élus  devinaient  le  Christ.  Platon  s'en- 
tretenait avec  lui  sur  les  rivages  de  la  Grèce  prostituée  ;  même 
dans  la  fange  du  paganisme  la  chasteté  régnait  dans  les  hom- 
mages populaires,  et  malgré  les  obscénités  du  marbre  deParos, 
chacun  attachait  une  lèvre  pieuse  à  la  frange  de  lin  que  la 
vestale  agenouillait  sur  le  parvis.  Eh  bien  !  s'il  existe  au  milieu 
de  vous  des  hommes  sans  énergie  pour  le  désespoir ,  aux  yeux 
de  qui  la  vie  n'est  plus  qu'un  mensonge,  c'est  peut-être,  mes 
amis,  qu'ils  auront  vujs'évanouir  l'ange  de  purelé,|qui  du  doigt 
leur  a  fait  connaître  le  ciel  ;  qui  les  a  retirés  de  la  poudre  et 
de  l'ignominie,  en  les  élevant  à  la  dignité  du  malheur  ;  qui  ne 
leur  a  laissé  pour  trésor  qu'un  mot  :  Dieu  !  !  Oh  !  ne  vous  éton- 
nez pas  de  leur  mélancolie,  s'ils  se  prennent  à  baigner  de  larmes 
une  misérable  branche  de  jasmin.... 

Le  dey  m'écouta  froidement.  C'était  un  vieillard  austère,  et 
mon  enthousiasme  lui  déplut;  il  me  fit  taire. 

—  Sois  calme!  s'écria-t-il.  Apprends,  jeune  homme,  que  la 
folie  s'échauffe ,  et  que  la  prudence  pèse.  Ton  zèle  aura  son 
prix,  si  tu  dis  vrai;  mais  le  menteur  qui  sème  la  discorde  au 
milieu  de  la  grande  famille  encourt  la  mort.  La  parole,  une 
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fois  tombée,  ne  se  relève  plus  ;  écoute  la  mienne  !  Si  le  cheik  de 
Felessa,  dans  sa  vanité  débile,  marche  contre  le  vieux  lion 
qu'il  suppose  endormi ,  d'un  bond  je  veux  l'atteindre,  et  lui 
fermer  la  fente  de  ses  montagnes.  Voici  mon  serment  :  l'exter- 
mination plane  sur  Osman.  Ce  cheik  rebelle  n'aura  grâce  devant 
moi,  ni  lui,  ni  les  siens,  ni  sa  race,  qu'à  la  condition  de  te 
rendre  ton  Espagnole  ;  et  il  te  la  rendra  vivante  ;  c'est  le  moins, 
puisque  tu  ne  veux  qu'une  femme.  Pourtant  tu  ne  seras  pas 
dupe  de  ta  folie.  A  tous  les  deux,  à  cette  femme ,  à  loi,  je  vous 
promets  votre  pesant  d'or,  et  la  liberté.  Le  bey  de  Tittery  sera 
chargé  de  ma  parole  ;  va  le  rejoindre. 

A  Tittery,  ma  fortune  marchait  au  pas  de  course.  Déjà  l'on 
y  célébrait  la  nouvelle  d'un  avantage  immense.  Le  lieutenant 
du  bey ,  portant  à  l'improviste  ses  troupes  les  plus  aguerries 
vers  le  centre  des  opérations  d'Osman,  avait  empêché  la  jonc- 
tion décisive  des  principaux  alliés  du  cheik ,  et  remporté  deux 
victoires  dans  une  seule  journée.  Arrivé  trop  tard  sur  le  terrain, 
le  cheik  vit  ses  confédérés  en  déroute  ;  il  ne  put ,  malgré  ses 
efforts,  les  rallier  sous  ses  drapeaux.  Deux  de  ses  fils  restèrent 
prisonniers  dans  la  tentative.  Il  lui  fallut  se  replier  vers  une 
position  où  les  Kabyles  des  tribus  restées  fidèles  s'organisaient 
pour  inquiéter  son  mouvement  de  retraite.  Grâce  à  la  richesse 
de  ses  nombreux  bagages  ,  Osman  paraissait  craindre  une  ré- 
volte parmi  ses  propres  soldats;  la  veille  encore  il  les  avait 
flattés  de  prendre  Alger  sans  coup  férir.  On  s'attendait  à  des 
propositions  pacifiques  ;  les  insurrections  partielles  étaient 
étouffées  à  la  ronde.  Enfin,  deux  vaisseaux  de  guerre  des  États- 
Unis  venaient  de  désarmer  les  bâtimens  qui,  sous  un  pavillon 
en  fraude,  tentaient  un  débarquement  contre  les  côtes  barba- 
resques.  Cet  incendie  dont  la  flamme  avait  menacé  de  couvrir 
le  monde,  lançait  à  peine  un  maigre  filet  de  fumée. 

Le  jour  marqué  pour  le  dénouement  arriva. 

Osman  fit  demander  une  entrevue. 

Ce  fut  de  grand  matin ,  vers  une  faible  éminence  ,  au  centre 
d'une  large  plaine  doHt  les  populations  accourues  bordaient  la 
profondeur  ,  qu'Osman  et  le  bey  de  Tittery,  montés  sur  des 
chevaux  fiers  de  leurs  caparaçons  et  de  leurs  panaches  ,  se 
dirigèrent  au-devant  l'un  de  l'autre.  Soixante  cavaliers  ,  un 
nombre  égal  d'esclaves  noirs,  composaient  leur  escorte.  Une 
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pompe  originale  animait  cette  solennité  pacifique.  Échelonnées 
d'est  en  ouest,  sur  des  rangs  parallèles,  les  aimées  enfermaient 
la  vaste  enceinte.  Grâce  à  la  pureté  de  l'air  qui  laissait  plonger 
les  regards  avec  liberté  dans  les  lointains,  chaque  détail  de  ce 
tableau,  la  multitude  qui  se  pendait  aux  ravins ,  les  files  symé- 
triques de  pavillons  ,  les  armes  par  milliers  renvoyant  des 
éclairs ,  tout  se  dessinait  ferme  et  brillant ,  comme  à  travers  le 
cristal  d'une  lorgnette.  Des  épisodes  varaient  le  calme.  Ployés 
sous  le  fardeau  de  l'artillerie  volante,  les  chameaux  agenouillés 
se  désaltéraient  dans  les  sources,  tandis  que  l'insouciant  canon- 
nier,  sa  mèche  à  la  main,  s'accoudait  à  la  couleuvrine  ;  çà  et 
là ,  un  cheval  se  cabrait  devant  l'Arabe  qui  le  chàtait  de  la 
bride  ;  quelques  enfans  échappés  narguaient  la  sentinelle  ;  le 
vivandier  poussait  sa  brouette  ;  et ,  dans  la  coupure  de  l'ho- 
rizon ,  une  Mauresse ,  abritée  du  parasol ,  dégageait  son  voile 
en  se  retenant  au  cou  du  dromadaire.  Comme  un  témoin,  au 
fond  de  la  solitude  ,  le  soleil  étendait  ses  rayons  chauds  et  cu- 
rieux dans  les  palmiers  qui  divergeaient  leur  ombre  en  ar- 
ceaux infinis  sur  la  plage  ;  il  arrêtait  durement  dans  s« 
lumière  les  contours  des  falaises,  mamelons  mouvans  qui 
battent  le  pied  des  montagnes.  Une  explosion  eut  lieu  ;  tous 
les  yeux  se  réunirent  sur  les  points  de  l'espace  où  les  deux  es- 
cortes galopaient,  Vers  le  tiers  à  peu  près  de  la  longue  arène  , 
les  cavaliers  venaient  de  déchargera  la  fois  leurs  carabines^dans 
le  sable  ,  et,  par  un  demi-tour  à  droite  ,  se  dégageant  du  cor- 
tège à  l'ordre  de  leurs  commandans  respectifs  7  ils  tracèrent  au 
grand  galop  ,  de  part  et  d'autre ,  un  quart  de  cercle  autour  du 
monticule ,  pour  se  rendre  dans  le  camp  ennemi ,  comme  ota- 
ges. L'état-major ,  dans  les  deux  camps  ,  accueillit  ces  otages 
avec  la  franchise  de  l'hospitalité  militaire  sous  des  pavillons 
où  des  rafraîchissemens  étaient  préparés.  Cependant  les  soixante 
esclaves  noirs  des  cortèges  s'étaient  dirigés  simultanément 
vers  le  tertre,  en  droite  ligne,  jusqu'à  la  distance  de  vingt  pas. 
Deux  officiers  se  détachèrent  des  groupes;  ils  durent  s'étendre  sur 
les  formalités  du  cérémonial.  Au  bout  de  quelques  secondes  , 
les  noirs  se  mêlèrent  ;  on  déroula  des  tapis;  on  les  chargea  de 
coussins  de  soie  ;  on  déploya  l'attirail  des  pipes  arabes  entre 
des  cassolettes  à  mille  trous  ,  qui  nuançaient  l'air  de  frêles  et 
capricieuses  lignes  de  fumée.  Un  dais  se  lança  sur  le  tout ,  sou- 
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tenu  par  des  étendards ,  avec  ses  draperies  de  pourpre  à  glands 
et  à  franges  d'or  ,  surmontées  de  croissans  d'où  s'échappaient 
des  crinières  de  cheval.  Cela  fut  élevé  en  un  clin-d'œil ,  tandis 
que  sur  le  front  de  bandière  des  camps ,  et  comme  gage  de  la 
bonne  volonté  qui  pénétrait  toutes  les  âmes  pour  un  long  ave- 
nir de  paix  ,  les  inslrumens  de  cuivre  exécutèrent  des  morceaux 
d'harmonie,  coupés  par  le  bruit  retentissant  des  cymbales. 
A  la  suite  de  ces  préparatifs  ,  les  esclaves  allèrent  à  reculons 
s'accroupir  à  la  base  du  monticule;  et  le  cheik  et  le  bey,  s'a- 
bordant  alors  sur  le  tertre  où  nulle  autre  tête  ne  se  faisait  plus 
voir  que  la  leur  ,  des  éclairs  enveloppés  de  nuages  sortirent  de 
la  profondeur  des  rangs  armés.  Trente  mille  Arabes  s'inclinè- 
rent vers  l'orient  au  bruit  du  canon;  c'était  la  prière. 

Mon  cœur  battait ,  messieurs ,  et  vous  le  croirez  sans  peine. 
J'étais  la  cause  première  de  cette  pacification  si  prompte,  et 
j'allais  en  recueillir  le  fruit. 

Osman  invoquait  Dieu  ;  demandez-moi  pourquoi  ! 

Les  pourparlers  duraient  depuis  quelques  momens ,  à  la  sa- 
tisfaction commune  ,  j'imagine .  A  vingt  pas  en  arrière  ,  entre 
des  gardes  du  bey  dont  je  portais  en  cet  instant  l'uniforme, 
courbant  la  tête  et  tenant  à  demi  ma  figure  entre  mes  doigts, 
je  ne  perdais  pas  de  vue  la  contenance  d'Osman.  Supérieur 
à  sa  fortune  ,  le  cheik  déployait  toute  l'urbanité  de  ses  ma- 
nières. 

Sur  un  signe  convenu  ,  je  m'avançai. 

Tout  son  corps  fit  un  bond  ,  et  mon  sourire  lui  dit  le  reste  ; 
dans  ce  mouvement  convulsif,le  tuyau  delapipearabe  échappa 
de  ses  doigts  ;  nos  deux  regards  s'étreignirent  dans  un  éclair  ; 
le  tigre  ploya. 

—  Je  ne  suis  pas  mort ,  Osman  !  tu  le  vois. 

—  Je  vois  ma  faute ,  me  dit-il  ;  mais  que  demandes-tu?  Puis- 
qu'une loi  reste  à  me  dicter,  c'est  loi  qui  l'apportes.  Ce  ne  peut 
être  seulement  pour  me  montrer  la  figure  d'un  traître  que  l'on 
t'a  permis  de  le  mêlera  des  braves. 

—  L'esclave  est  toujours  traître  ,  Osman. 

—  C'est  bien.  Esclave  ou  traître  ,  tu  peux  parler  !  j'écoute. 

—  Osman  !  j'ai  la  parole  du  dey;  ni  toi,  ni  les  tiens,  ni  ta 
race ,  songes-y  !  vous  n'échapperez  à  l'extermination  ,  si  tu  ne 
souscris  sur-le-champ  à  la  restitution  que  j'exige. 


REVUE  DE  PARIS.  105 

—  Une  restitution  ? 

La  surprise  avait  fait  place  à  la  colère  dans  les  traits  d'Os- 
man. J'insistai  sur  ma  réponse  avec  autorité. 

—  Une  restitution!  —  Giafferi 

Lecheikme  coupa  la  parole  pas  un  mouvement  rapide;  un  de 
ses  esclaves  se  leva. 

—  Que  Ton  amène  Giafferi  !  s'écria  le  cheik  d'une  voix  écla- 
tante où  se  heurtaient  la  dérision,  le  triomphe  et  la  joie; un 
traître  va  me  défaire  d'un  traître  ;  Mahomet  soit  loué  !  je  veux 
voir  cela ,  c'est  jour  de  fête  aujourd'hui  ! 

Le  nègre  fit  un  demi-tour  ,  se  jeta  sur  un  cheval  et  piqua  des 
deux. 

—  Sois  satisfait ,  continua  le  cheik ,  en  m'adressant  la  parole 
avec  une  précipitation  extrême;  déjà  tu  possédais  ma  parole  à 
cet  égard  ,  et  certes  ,  il  n'était  nullement  nécessaire  de  pren- 
dre un  si  long  déteur  pour  me  contraindre  à  la  tenir  ,  je  la 
maintiens  ;  si  la  sainteté  de  la  parole  arabe  est  un  proverbe 
dans  le  monde  ,  crois  que  l'exécution  de  celle-ci  ne  me  coûte 
pas  le  moindre  sacrifice ,  et  que  je  te  livre  cet  infâme  avec 

même  joie  que  je  te  livrerais   toi-même  au  damas  de  mes 
noirs. 

Il  rayonnait  de  colère  et  de  mépris;  de  la  main ,  je  lui  fis 
signe  de  se  calmer. 

—  Sois  patient  !  lui  dis-je  ;  si  tu  savais  écouter  tranquille- 
ment ,  cheik  de  Felessa ,  tu  ne  te  serais  pas  donné  le  tort  d'une 
interprétation  extravagante  ,  et  la  parole  ,  ici,  n'est  pas  mise 
en  doute.  Que  m'importe  Giafferi?  ce  n'est  pas  lui  que  je  veux; 
je  ne  l'accepterai  que  pour  dégager  ta  parole ,  et  je  n'appelle 
pas  cela  une  restitution. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Sache  m'entendre.  Au  nombre  des  femmes  de  ton  harem  , 
parmi  celles  que  lu  dois  à  la  rapacité  mercantile  de  ce  brigand 
parlermitain  ,  une  femme  se  trouve  ,  Maria  !...  Giafferi,  par 
une  noirceur  assurément  bien  digne  de  son  ame,  te  l'a  vendue 
comme  il  m'a  vendu  moi-même;  sans  doule  il  voulait  me  frap- 
per de  toutes  les  plaies,  m'avilir  dans  mon  honneur  le  plus  pur. 
Maria  est  à  moi,  le  dey  a  dit  que  tu  me  la  rendrais  vivante  ;  je 
veux  Maria! 

Osman  rêvait;  il  fit  un  geste,  un  second  nègre  fut  debout. 

9. 
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—  Maria  !  murmurait  Osman  à  voix  basse.  —  N'a-t-elle  pas 
un  autre  nom  ?  me  dit-il. 

Vous  le  savez ,  messieurs  !  sur  ce  point,  je  n'avais  rien  à  lui 
répondre  ;  il  me  comprit,  et,  se  parlant  à  lui-même: 

—  J'ai  trente  femmes  de  ce  nom-là  dans  mon  harem  !  il  sem- 
ble un  fait  exprès  ,  et  que,  dans  cette  Europe,  toutes  les  femmes 
se  nomment  Maria  ! 

Puis  sur  le  même  ton ,  et  tressaillant  d'une  émotion  subite , 
comme  frappé  d'une  objection  qui  lui  passait  tout  à  coup  dans 
l'esprit  : 

—  Est-ce  que  par  hasard —  Courez!  dit-il  brusquement 

au  nègre.  On  a  bien  de  la  peine  à  dompter  ces  folles  esclaves  ! 
souvent  elles  se  révoltent  contre  les  lois.  Allez  voir  si  toutes 
celles  de  mes  femmes  qui  se  nomment  Maria  n'ont  pas  eu  le 
nez  arraché  par  des  tenailles  ! 

Je  tressaillis  à  mon  tour. 

Le  nègre  ne  fit  qu'un  bond ,  et  disparut. 

Des  convulsions  me  couraient  par  le  corps  ,  et  le  sang  me 
rendait  pourpre;  les  gardes  du  bey  se  précipitèrent,  on  me 
retint. 

—  Prends  garde,  Osman  !  m'écriai-je  enfin  avec  le  déchaîne- 
ment de  la  véhémence ,  j'ai  la  parole  du  dey ,  tu  le  sais  ! 

—  Sois  patient ,  répondit  Osman  avec  flegme  ;  à  la  vérité  ce 
serait  un  grand  malheur ,  mais  il  faut  espérer  que  la  mesure 
n'aura  pas  été  générale.  Tu  ne  m'as  pas  dit  le  pays  de  cette 
Maria  ? 

—  Le  mien  ,  lui  dis-je. 

Et  je  restai  tout  haletant. 

Les  sourcils  bruns  du  cheik  ployèrent  comme  un  arc  ;  sa 
main  fit  un  appel ,  un  nouvel  esclave  accourut. 

—  Allah  nous  soit  en  aide  !  grondait  le  cheik  en  paraissant 
agiter  ses  souvenirs.  —  Pars  vite,  esclave  !  et  que  je  sache  si 
cette  Maria  n'est  pas  du  nombre  des  Espagnoles  dont  on  a 
coupé  les  oreilles  !... 

Du  vitriol  brûlait  mes  veines  ;  le  lâche  Osman  me  torturait  à 
loisir. 

Le  noir  franchit  le  tertre ,  et  son  cheval  plongea  dans  la 
poussière. 

L'œi!  d'Osman  sonda  mon  ame. 
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—C'est  la  punition  des  femmes  qui  donnent  leurs  rendez-vous 
dans  les  bains. 

—  Froid  imposteur  ,  lui  criai-je  ,  elle  l'ignorait  ;  et  tu  n'as 
pas  pu  l'en  accuser  toi-même;  il  était  impossible  que  tes  re- 
cherches missent  en  lumière  une  complicité  qui  n'existait  pas. 
D'ailleurs  ,  je  connais  trop  l'ame  de  Maria  pour  ne  pas  être  à 
même  de  te  dire  que  sa  franchise  eût  défié  ta  colère ,  plutôt  que 
de  laisser  planer  sur  ses  compagnes  un  doute  qui  leur  eût  été 
funeste.  A  tous  les  égards  ,  tu  mens  !  —  Tu  mens  !  lui  dis-je 
les  dents  serrées  ,  en  effleurant  son  visage  de  mon  visage. 

Mais  les  gardes  me  retenaient  toujours. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  reprit  Osman  d'un  ton  de  voix  simple  et 
résigné ,  c'est  que  je  confonds  les  choses  dans  ma  mémoire. 
Pourquoi  le  troubler  de  la  sorte,  don  Jaime  ?  prends  courage. 
Peut-être  que  je  me  trompe  ;  l'innocence  doit  être  sous  la  main 
de  Dieu.  Pourquoi  n'y  serait-elle  pas  ?  Les  conjectures  et  les 
volontés  des  hommes  ne  sont  pas  plus  infaillibles  que  leurs  pro  - 
jets  ;  mon  exemple  en  est  la  preuve.  Un  peu  de  poussière  s'est 

trouvé  sous  mes  pas,  et  j'ai  glissé.  Il  y  a  quinze  jours  ,  je  dispo- 
sais de  ta  vie;  ta  fortune,  aujourd'hui,  domine  la  mienne.  Je 
ne  sais  de  tout  puissant  et  de  certainement  exécuté  que  Tordre 
de  Dieu.  Je  veux  croire  au  salut  de  Maria.  Dis-moi  son  âge  ? 

Le  jeu  que  cet  homme  se  faisait  de  tout  cela ,  sa  tranquillité 
qui  s'affermissait  à  mesure  que  je  perdais  la  mienne ,  portaient 
mon  exaspération  jusqu'au  délire.  Je  voulais  ne  pas  lui  répon- 
dre. Après  avoir  balancé  quelques instans  ,  je  me  décidai. 

—  Seize  ans ,  lui  dis-je. 

Son  geste,  à  ce  mot ,  fut  d'un  homme  qui  ne  se  connaît  plus 
et  dont  la  raison  se  perd.  Un  quatrième  esclave  se  dressa  préci- 
pitamment. 

Osman  lui  saisit  le  bras  avec  énergie. 

—  Crève  un  cheval,  et  sans  t'arrèter  ,  reviens  m'apprendre 
si  Maria ,  l'Espagnole  ,  âgée  de  seize  ans ,  n'a  pas  eu  les  poi- 
gnets tranchés  d'après  mon  ordre. 

L'esclave  bondit  sur  un  cheval  et  s'éloigna  comme  un  éclair. 
On  pouvait  à  peine  me  retenir,  messieurs!  Ma  tète  éclatait 
comme  une  grenade ,  j'écumais ,  je  ne  me  connaissais  plus. 
Le  bey  de  Tiltery  se  leva. 

—  Osman .  dit-il  au  cheik  .  j'ai  dessillé  tes  yeux  qui  refu- 
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saient  de  s'ouvrir  à  la  lumière.  Ton  armée,  tes  enfans ,  ta  per- 
sonne, sont  dans  ma  main  ;  et  lu  le  sais,  pour  vous  écraser  tous, 
il  me  suffirait  d'un  geste.  Mais  j'estime  ta  bravoure  et  ton 
génie.  Crois-moi!  ne  prodigue  pas  l'un  et  l'autre  en  vains  efforts. 
Vois  au-delà  du  jour  présent.  L'Europe  vient  d'en  finir  avec 
Napoléon  ,  et  depuis  vingt  ans  les  Africains  sont  la  terreur  des 
flottes  militaires  et  marchandes  de  l'Europe.  J'entends  gronder 
le  murmure  des  coalitions.  Le  Nord  veut  nous  renvoyer  des 
tempêtes.  L'Arabie  a  besoin  de  ses  braves  ;  réservons  notre  sang 
pour  des  résistances  glorieuses.  Les  ordres  du  dey  sont  précis  , 
et  les  railler  serait  funeste.  Cesse  déjouer  avec  des  paroles.  Tu 
rendras  Maria,  la  jeune  Espagnole,  vivante  !  ou  l'extermina- 
tion fera  son  devoir.  Tel  est  le  serment  du  pacha  ,  mon  maître , 
et  je  me  renferme  dans  ce  serment.  Séparons-nous  en  amis.  Je 
ne  voudrais  pas  rompre  celte  entrevue  pour  aller  dire  aux 
tribus ,  altérées  d'union ,  que  lu  viens  de  tromper  leurs  vœux  , 
et  que  c'est  dans  ta  vie  qu'il  faut  décidément  éteindre  le 
foyer  de  la  guerre.  Les  instans  commandent ,  il  faut  me  ré- 
pondre ! 

Le  cheik  se  leva  résolument.  Sa  physionomie  portait  l'em- 
preinte du  calme 

Il  mit  une  main  sur  sa  poitrine. 

—  Le  dey  d'Al-dje-Zeirah  est  grand  ,  et  le  souffle  de  sa  bou- 
che a'dbalayé  la  poussière  de  mes  rêves.  Mes  mains  sont  indignes 
de  dénouer  les  cordons  de  ses  brodequins  ;  mais  ma  voix  chan- 
tera ses  louanges  depuis  les  bords  de  la  mer  jusqu'aux  pics  les 
plus  élevés  de  l'Atlas.  Sa  clémence  m'honore,  et  mon  obéis- 
sance lui  est  acquise.  J'accepte  ses  ordres ,  et  devant  eux  je  me 
garderai  d'être  railleur.  Comme  tu  l'as  dit ,  bey ,  je  dois  cesser 
de  jouer  avec  des  paroles.  Il  se  peut  que  j'aie  effrayé  ce  chré- 
tien, car  les  chrétiens  sont  d'une  race  qui  tremble  comme  les 
femmes.  Les  chrétiens  sont  traîtres  et  parjures.  Osman  n'est  ni 
l'un  ni  l'autre.  Voici  qui  va  répondre  pour  moi. 

Il  se  tourna  ;  le  chef  de  ses  eunuques  accourut. 

—  Haly  !  tu  réponds  de  tes  subordonnés?  lui  dit  Osman. 

—  Oui,  maître! 

—  Tu  réponds  de  la  manière  dont  les  noirs  écoutent  mes 
ordres  et  de  l'exactitude  avec  laquelle  ils  les  accomplissent  ? 

—  Oui ,  maître  ! 
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—  Et  si  ces  esclaves  s'écartent  d'une  seule  de  mes  inten- 
tions ,  s'ils  frappent  ceux  qui  sont  innocens  devant  ma  colère  , 
lu  connais  quel  est  le  sort  qui  t'attend  ? 

—  Oui,  maître? 

—  Écoute,  Haly  !  (le  cheik  dirigea  vers  moi  le  regard  de 
l'eunuque  ),  le  dey  a  dit  avec  serment  que  l'on  rendrait  vivante, 
à  cet  homme,  une  Espagnole  de  seize  ans ,  du  nom  de  Maria. 
Je  dois  répéter  ce  serinent  à  mon  tour  ,  et  je  le  répète.  Songe  à 
ce  que  tu  viens  de  me  répondre  !  nos  moindres  mots  doivent 
être  sacrés.  S'il  manque  seulement  à  cette  Espagnole  un  petit 
doigt,  le  bout  de  l'oreille ,  la  moindre  portion  de  chair  de  son 
visage  ,  que  le  bey  de  Tiltery  me  fasse  à  l'instant  trancher  la 
tête  :  cela  est  juste,  Haly,  mais  nos  responsabilités  se  tiennent, 
ta  tête  tombera  la  première.  Tu  m'as  entendu? 

—  Oui,  maître! 

—  C'est  bien.. 

L'eunuque  imita  ses  compagnons.  Cinq  cavaliers  couraient  à 
la  file  dans  la  plaine. 

Après  une  salutation  réciproque ,  Osman  et  le  bey  se  replon- 
gèrent dans  leurs  coussins. 

Un  poids  énorme  cessait  enfin  de  peser  sur  mon  cœur ,  et  l'on 
ne  me  tenait  plus. 

Le  cheik  me  dit  avec  un  ton  d'enjouement  et  de  bonne 
grâce  : 

—  Ta  destinée  est  d'obtenir  tout  de  moi,  don  Jaime!  Malgré 
l'esclavage',  tu  gagnes  ma  confiance  ;  malgré  ton  audace  aux 
bain  de  WadyEzaitoun,  je  te  fais  grâce  de  la  mort  ;  malgré 
tes  trahisons ,  lu  vas  tenir  de  mes  mains  une  des  perles  de  mon 
harem.  L'Afrique  doit  te  craindre,  don  Jaime.  Porterais-tu  par 
hasard  l'anneau  de  Salomon?....  Je  crains  pour  le  dey  situ 
restes  à  la  Kasba. 

Ma  satisfaction  se  répandait  alors  et  sans  obstacle. 

—  L'anneau  de  Salomon  queje  porte,  Osman,  je  puis  te  le 
dire  ;  mais  tu  n'en  seras  pas  plus  avancé,  lu  ne  comprendras 
pas.  C'est  un  bon  sentiment  qui  ne  franchit  jamais  avec  loi  les 
portes  du  sérail  ;  car ,  les  tiens  et  toi,  vous  avez  d'infâmes 
eunuques  pour  terrasser  les  tristes  femmes  qui  vous  résistent , 
et  la  violence  vous  livre  de  lâches  plaisirs  qui  ne  commandent 
rien  à  votre  imagination.  Mais  brûle  ton  sérail,  chasse  les 
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eunuques ,  renonce  à  la  violence  ;  et ,  pour  obtenir  une  victoire 
sur  une  ame  libre ,  tu  te  sentiras  de  force  à  soulever  le  poids 
du  monde. 

Osman  et  le  bey  se  regardèrent  en  échangeant  un  sourire. 

C'était  la  civilisation  niée  par  la  barbarie. 

Nous  gardâmes  un  profond  silence. 

Du  milieu  de  l'armée  d'Osman,  un  groupe  se  détacha.  Précédés 
de  nègres  à  cheval,  montés  par  des  soldats  qui  se  tenaient 
debout,  vingt  chameaux,  les  flancs  chargés  de  larges  coffres, 
volaient  d'un  commnn  accord  sur  le  sable.  La  caravane  atteignit 
la  base  du  monticule;  un  coup  de  sifflet  partit,  et  les  chameaux 
ployèrent  les  genoux. 

Un  nègre,  qui  portait  je  ne  sais  quelle  masse  en  groupe,  la 
lança  dans  la  poussière. 

Je  reconnus  Giafferi. 

Sa  figure  était  pâle.  Une  corde  liait  ses  bras  en  arrière.  Ses 
yeux  me  demandèrent  la  vie. 

Je  me  frappai  le  front.  Je  m'écriai: 

—  Ce  misérable  aurait  pu  désigner  Maria  sur-le-champ.  Le 
dégoût  de  son  nom  avait  éloigné  cela  de  mon  esprit. 

—Faute  grave  !  dit  Osman  d'une  voix  sombre.  On  ne  doit 
rien  oublier! 

Je  regardai  le  cheik.  Son  doigt  me  désigna  les  coffres  dont  on 
avait  abaissé  le  grillage  latéral.  Sur  des  coussins  de  pourpre, 
les  noirs  soulevaient  à  demi  des  femmes  enveloppées  de  mous- 
selines. 

Un  rugissement  m'échappa.  Ces  mousselines  étaient  marbrées 
de  sang!... 

Et  l'on  me  découvrit  vingt  femmes  nues  et  mutilées. 

Les  noirs  élevaient ,  au-dessus  des  viclimes  ,  vingt  coupes 
de  cristal  ou  baignaient  leur  nez  ,  leurs  poignets  et  leurs 
oreilles  ! 

J'étais  frappé  de  vertige. 

—  BeydeTiltery,  dit  Osman,  pour  nos  premières  conventions, 
la  victoire,  la  force  et  mes  enfans  sont  les  gages,  et  sur  ce 
point  tout  est  réglé.  Quant  à  cette  Espagnole  que  Ton  m'a 
demandée  vivante ,  je  la  rends  vivante.  Que  don  Jaime  la  cher- 
che au  milieu  de  ses  compagnes.  J'ai  juré  qu'il  ne  lui  manque- 
rait ni  un  petit  doigt ,  ni  le  bout  de  l'oreille ,  ni  la  moindre 
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portion  de  chair  du  visage!  Ces  coupes  renferment  tout ,  et  Ton 
n'a  plus  rien  à  me  demander.  Reçois  mes  adieux. 

Je  me  précipitai  vers  le  bey. 

Le  bey  me  serra  tristement  contre  sa  poitrine. 

—  Je  n'y  puis  rien ,  me  dit-il.  Rappelez  votre  mémoire  !  Nous 
avons  manqué  de  prévoyance.  Jamais  la  parole  tombée  ne  se 
relève.  Osman  et  le  dey  ne  se  sont  engagés  à  rien  de  plus. 

Enveloppé  des  siens ,  Osman  se  dressa  sur  les  arçons  : 

—  Et  maintenant,  don  Jaime  !  soulève  le  poids  du  monde. 
En  un  clin  d'œil,  le  piaffement  du  cortège  s'enfonça  dans  un 

tourbillon  de  poussière. 

Je  sentis  un  pistolet  se  placer  dans  ma  main.  Le  bey  me 
désignait  Giafferi. 

Peut-être  j'aurais  assouvi  ma  fureur  contre  le  lâche!  un 
regard  auquelje  reconnus  Maria ,  parmi  ces  victimes  défigurées, 
s'arrêta  comme  une  prière  sur  mon  arme  et  remonta  vers  le 
ciel.  Elle  joignit  ses  tronçons  de  bras  avec  une  supplication  de 
souffrance. 

Je  compris  la  souffrance  et  la  volonté  des  martyrs.  Je  brisai 
la  tête  de  Maria. 

Mes  genoux,  en  se  dérobant,  tombèrent  sur  la  poitrine  du 
Palermitain. 

—  Grâce  !  me  cria-t-il  d'une  voix  étouffée. 

L'infâme  ne  méritait  pas  de  mourir  de  la  mort  de  Maria.  Jo 
me  relevai.  Je  le  laissai  vivre. 

Et  voilà  le  récit  que  j'avais  à  vous  faire 

Maintenant,  messieurs,  entre  le  serment  prostitué  de  nos 
baladins  de  l'Europe ,  et  le  serment  fastueusement  perfide  des 
âmes  de  fer  de  l'Arabie  ,  choisissez  !...  C'est  une  grande  et 
noble  chose  que  le  serment  !  Le  serment  est  sérieux ,  ou  il  n'y 
a  rien  de  sérieux  :  c'est  la  bonne  foi  exprimée.  Mais  si  je  le 
donne  avec  le  mot  et  la  pensée ,  s'il  est  à  mes  yeux  une  mon- 
naie de  titre  et  de  poids ,  voulez-vous  bien  médire,  s'il  vous 
plaît,  avec  qui  je  puis  entrer  en  échange? 

Michel  Raymond. 
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ALARCON. 


Parmi  les  nombreux  auteurs  dramatiques  que  l'Espagne  a 
produits,  Lope  de  Vega  s'est  fait  remarquer  surtout  par  l'inven- 
tion des  situations,  par  la  fécondité  des  ressources,  et  Calderon, 
par  l'éclat  lyrique  et  l'ardeur  passionnée  du  langage.  Chez  l'un 
et  l'autre  respire  le  sentiment  héroïque  né  de  la  chevalerie,  le 
culte  enthousiaste  du  point  d'honneur.  Mais  un  autre  écrivain 
dont  le  nom  est  à  peine  connu  en  France  ,  Alarcon,  homme  su- 
périeur, né  au  Mexique,  et  qui  a  passé  sa  vie  en  Espagne, 
poète  beaucoup  plus  simple  dans  son  expression  que  Calderon 
auquel  il  est  antérieur,  mérite  de  se  placer  à  côté  de  ces  grands 

(1)  Voyez  le  volume  précédent. 
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noms.  Corneille  a  daigné  l'imiter.  Le  trait  saillant  de  son  talent, 
c'est  l'héroïsme  de  la  pensée,  la  magnanimité  de  la  conception. 
L'essence  du  génie  espagnol  se  trouve,  pour  ainsi  dire  ,  con- 
centrée dans  ses  drames;  s'il  a  peu  d'élans  dithyrambiques,  si 
ses  pièces  sont  souvent  irrégulières ,  il  idéalise  merveilleuse- 
ment l'honneur,  le  dévouement,  le  devoir ,  la  loyauté  chevale- 
resque, le  sacrifice  de  soi-même  aux  autres,  la  force  de  l'aine. 
Tout  l'intérêt  de  ses  œuvres  est  là;  ses  personnages  atteignent 
le  dernier  point  de  l'honneur  auquel  l'homme  peut  prétendre. 
Son  drame  intitulé  :  Comment  on  se  fait  des  amis,  n'a  jamais 
été  ni  traduit  ni  cité  ;  il  mérite  cependant  toute  l'attention  de 
la  critique.  • 

Dona  Flor  est  venue  habiter  Séville,  après  avoir  demeuré  à 
Cordoue.  Elle  est  belle,  jeune,  ambitieuse  et  coquette,- celui 
qu'elle  aimait  autrefois ,  et  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  deux  an- 
nées, don  Fernando  de  Godoi,  est  oublié  par  elle  ;  le  marquis 
don  Fadrique,  favori  du  roiPierre-le-Cruel,  lui  a  parlé  d'amour 
et  s'est  fait  écouter.  Ce  n'est  pas  que  le  cœur  de  dona  Flor  soit 
ému  d'une  passion  vive  ;  mais  elle  aime  la  grandeur;  elle  espère, 
dit-elle,  quitter  le  servage  du  célibat,  pour  devenir  dame  et 
suzeraine.  Quel  est  son  ennui,  lorsque,  se  rendant  chez  dona 
Anna,  son  amie,  elle  rencontre  don  Fernando  ,  le  fiancé  d'au- 
trefois, l'ami  sacrifié,  qui  vient,  plein  de  confiance  et  d'espoir, 
lui  demander  l'exécution  de  ses  promesses.  «  Je  crains  bien  , 
lui  dit-elle ,  que  le  marquis  don  Fadrique  ne  vous  nuise  auprès 
du  roi  ;  je  redoute  aussi  mon  frère  ;  attendez.  Je  vous  demande 
votre  parole  de  gentilhomme  que  vous  ne  découvrirez  à  per- 
sonne la  liaison  qui  existe  entre  nous.  :>  Don  Fernando  se  laisse 
persuader,  et  promet  à  dona  Flor  de  garder  le  silence;  toutefois 
il  réclame  un  rendez-vous  qu'elle  lui  accorde.  Il  doit  se  trouver 
à  minuit,  sous  une  vigne,  derrière  le  jardin  de  dona  Flor.  11  ne 
manque  pas  de  s'y  rendre;  mais  il  trouve  la  place  occupée.  Le 
marquis,  épris  de  dona  Flor,  et  jaloux  comme  un  Castillan,  a 
prié  son  frère  de  faire  la  garde  près  du  jardin.  Don  Sanche 
(c'est  le  frère)  rencontre  le  jeune  Fernando;  les  épées  sortent 
du  fourreau;  on  se  bat;  don  Sanche  tombe  mort.  Les  gens  de 
police  accourent  au  bruit,  relèvent  le  cadavre  ,  poursuivent  le 
meurtrier  et  aperçoivent,  à  travers  l'obscurité,  le  manteau 
blanc  qui  couvre  ses  épaules.  Cependant  le  marquis  don  Fa> 
tome  x.  10 
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drique  vient  pour  trouver  son  frère.  Don  Fernando ,  qu'il  n'a 
jamais  vu,  et  qui  redoute  la  poursuite  des  archers,  se  présente 
à  lui,  le  reeonnnît,  et  n'hésite  pas  à  lui  demander  protection 
contre  la  justice;  chose  commune,  d'ailleurs,  entre  cavaliers  et 
gens  de  cour.  Il  l'accoste  sans  préamhule  : 

—  Si  tu  es  noble,  dit-il,  comme  je  le  pense,  prouve-le,  gen- 
tilhomme, et  montre  ton  cœur.  Protège  un  homme  que  tout 
accable;  échange,  contre  ce  manteau  blanc  qui  me  trahit,  le 
manteau  que  lu  i  ortes.  Ce  sera  donner  la  vie  à  un  malheureux. 

—  N'en  dites  pas  davantage,  cavalier,  reprend  le  marquis  ; 
calmez-vous  ;  l'affaire  est  convenue. 

—  Vous  êtes  don  Fadrique? 

—  Lui-même. 

—  C'est  vous  qui  me  sauvez  !  J'ai  votre  parole. 

—  Racontez-moi  ce  qui  s'est  passé  ;  on  peut  se  fier  à  moi. 

—  J'ai  tué  un  homme  ;  il  me  suivait  l'épée  à  la  main,  furieux  : 
il  voulait  ma  vie  :  je  me  suis  défendu. 

—  Vous  vous  êtes  battus  corps  à  corps,  sans  déloyauté  ? 

—  Nous  étions  seuls,  l'épée  nue,  tous  deux  égaux;  la  mort 
l'a  choisi,  et  n'a  pas  voulu  de  moi. 

—  Eh  bien  !  je  vous  sauverai. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop  ;  pas  une  parole  qui  ne  porte 
dans  cet  admirable  et  simple  dialogue.  A  peine  est-il  terminé , 
Fadrique  entend  du  bruit,  dit  à  Fernando  de  se  cacher  derrière 
un  arbre,  et  reçoit  la  déclaration  du  chef  de  ronde,  qui  lui 
apprend  que  le  mort  était  son  frère,  don  Sanche,  et  que  le  com- 
bat a  eu  lieu  près  du  jardin  de  celte  dona  Flor  dont  le  marquis 
est  si  jaloux.  Ainsi  le  marquis  est  privé  d'un  frère  qu'il  aimait; 
mille  soupçons  s'élèvent  dans  son  cœur,  il  craint  que  dona 
Flor  ne  favorise  don  Fernando  ;  mais  dans  cette  étrange  et 
cruelle  situation,  il  fait  taire  tous  ces  senlimens  amers  et  confus, 
que  sa  parole  donnée  au  chevalier  lui  ordonne  d'étouffer. 

—  Cavalier,  lui  dit-il. 

—  Don  Fadrique,  je  suis  à  vous. 

—  Nous  sommes  seuls  ! 

—  Seuls  ! 

—  Celui  que  tu  as  tué  était  mon  frère. 

— Je  l'ai  tué  sans  savoir  qu'il  fût  votre  frère?  je  l'ai  appris 
ensuite  et  je  l'ai  regretté. 
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—  Ne  vous  excusez  pas. 

—  Ce  n'est  pas  ma  crainte  qui  cherche  des  excuses  ,  marquis; 
vous  savez  que  je  suis  venu  vous  demander  protection  ;  je  vous 
l'ai  demandée ,  n'ignorant  pas  qui  vous  étiez  :  —  le  frère  de  don 
Sanche. 

—  Quand  je  vous  ai  dit.  don  Fernando,  de  ne  pas  vous  excu- 
ser, ce  n'était  point  la  colère  et  le  besoin  de  vengeance  qui  me 
dictaient  ces  paroles.  Non,  détrompez-vous;  c'était  m'outrager 
que  de  douter  de  ma  foi;  c'était  m'outrager  de  penser  un  mo- 
ment que  ma  douleur  me  ferait  renoncer  au  serment  que  je  vous 
ai  fait.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  sauverai  ;  vous  serez  sauvé 
par  moi. 

—  Marquis,  la  terre  qui  vous  porte  est  un  autel  que  j'em- 
brasse. 

—  Relevez- vous,  cavalier.  Que  me  devez-vous?  rien.  C'est 
moi  que  j'oblige.  Eu  vous  donnant  ma  parole .  j'ai  été  votre 
bienfaiteur;  en  remplissant  ma  promesse,  je  ne  fais  rien  pour 
vous  ;  je  paie  ma  dette  envers  moi  ;  je  rachète  ma  parole 
donnée,  je  n'oblige  personne. 

— Vous  êtes  une  ame  grande,  Fadrique,  une  ame  digne  delà 
place  que  vous  occupez  près  du  roi  notre  maître. 

—  Ces  discours  sont  frivoles.  Maintenant  il  est  convenu  que 
vous  serez  sauvé  par  moi.  Comptez-y.  Me  direz-vous  qui  vous 
êtes,  quel  est  cet  événement  affreux  qui  vous  amène  ici,  et 
quels  rapports  avec  doua  Flor  vous  ont  porté  à  défendre  à  mon 
frère  l'entrée  de  son  jardin?  me  le  direz-vous? 

—  Non  .  seigneur.  La  haine  que  vous  devez  avoir  pour  moi 
m'empêche  de  vous  dire  mon  nom.  On  vous  a  appris  tout  à 
Theure  comment  la  chose  s'est  passée.  C'est  un  duel  entre  gen- 
tilshommes. Quant  à  dona  Flor,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre. 
Vous  savez  mieux  que  personne  à  quoi  le  serment  oblige.  Mar- 
quis, je  suis  à  vous! 

—  Très  bien.  Venez  avec  moi.  —  0  promesse!  promesse  sa- 
crée !  o  parole  d'un  gentilhomme  ! 

En  disant  ces  mots,  le  malheureux  Fadrique  emmène  celui 
qui  a  tué  son  frère,  et  qu'il  soupçonne  d'être  son  rival  heureux  ; 
il  ne  se  contente  pas  de  faciliter  et  de  protéger  sa  fuite  il  lui 
remet  quelques  joyaux  qu'il  porte  sur  lui  et  qui  aideront  Fer- 
nando dans  sa  route  ;  car  ce  dernier  ne  peut  rentrer  à  Séville  . 
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et  l'argent  lui  manquera  bientôt.  Don  Fernando,  touché  de  sa 
générosité,  dit  son  nom  au  marquis,  mais  refuse  avec  obsti- 
nation de  lui  donner  aucun  renseignement  sur  doua  Flor.  Le 
marquis  s'irrite  par  degrés;  il  le  presse  de  questions,  et  finit 
par  tirer  son  épée.  Don  Fernando,  sans  armes,  reste  en  face 
de  lui. 

—  Non,  non,  s'écrie- l-il,  c'est  trop  de  résistance;  elle  me 
révolte,  elle  me  courrouce,  elle  fait  bouillir  mon  sang  indigné. 
Don  Fernando,  prenez  garde!  mon  épée  cherchera  dans  votre 
cœur  le  secret  que  votre  bouche  ne  veut  pas  me  livrer. 

—  Ah  !  marquis ,  je  le  sais  ,  vous  êtes  brave. 

—  Il  y  a  bien  du  courage  dans  la  douleur  ,  et  je  souffre  hor- 
riblement. 

—  Je  suis  aussi  brave  que  vous ,  mais  je  n'ai  pas  d'armes. 

—  Il  y  a  bien  du  sang  dans  la  jalousie  ,  continue  le  marquis, 
et  je  suis  jaloux! 

—  Don  Fadrique  ,  vous  m'accablez! 

—  Eh  bien!  dites,  dites,  répondez,  connaissez-vous  dona 
Flor  ?  Est-elle  à  vous  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  ! 

—  Rien  !  et  si  je  vous  tue  là  !  vous  qui  n'avez  pas  d'épée  ! 

—  Que  mon  secret  meure  avec  moi  :  cela  doit  être. 

—  Ta ,  tu  es  noble!  va,  tu  es  grand!  Je  t'admire,  blason 
d'honneur  et  de  chevalerie.  Il  faut  que  tu  vives ,  que  tu  vives 
pour  que  l'on  sache  sur  la  terre  ce  que  c'est  que  la  grandeur 
de  rame.  Il  ne  faut  pas  qu'une  vengeance  aveugle  éteigne  cette 
vertu  si  haute.  Tiens ,  don  Fernando ,  je  pouvais  te  tuer  ;  j'en 
avais  envie  ;  je  le  voulais  ;  j'aimais  mon  frère  ;  je  suis  jaloux  de 
loi; la  nuit  est  muette,  et  tu  es  fugitif.  Une  fureur  horrible 
m'animait.  Mais  j'aime  mieux  te  donner  la  vie.  Seulement, 
garde-toi  bien  que  personne  ne  sache  que  lu  m'as  offensé  ;  il 
faudrait  nous  battre,  entends  tu!  Au  lieu  que  maintenant,  si 
tu  le  veux  ,  si  lu  veux  m'avoir  pour  ami,  mon  cœur  te  sera 
obligé  ! 

-Votre  ami  pour  toujours,  votre  ami  dévoué!  Voici  ma 
parole ,  voici  ma  main  ! 

—  Don  Fernando  de  Godoi ,  allez  avec  Dieu!  Sachez,  ami, 
que  la  mort  de  mon  frère  est  pour  moi  une  douleur  profonde; 
et  cependant  je  vous  estime  au  point  de  me  féliciter  de  vous 
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avoir  connu.  Je  me  réconcilie  avec  le  jour.  J'ai  perdu  mon 
frère ,  j'ai  gagné  un  ami.  — 
Certes  vous  ne  trouvez  là  rien  de  ridicule. 
Je  n'ai  point  de  commentaire  à  faire  sur  une  telle  scène ,  si 
rapide,  si  ardente,  si  animée,  si  simple ,  et  qui  éveille  les  plus 
nobles  émotions  du  cœur  ,  qui  fait  jaillir  les  larmes ,  non  d'une 
pitié  vulgaire,  mais  d'un  sentiment  d'admiration  enthousiaste 
et  profonde  ! 

A  l'époque  où  vivait  Alarcon ,  l'art  n'avait  pas  encore  perverti 
son  but  et  menti  à  sa  mission  divine.  Il  n'idéalisait  pas  le  crime  ; 
il  ne  dorait  pas  ce  qui  est  immonde.  Il  tendait  noblement  à 
élever  rame;  il  cherchait  à  exciter  tous  les  sentimens  généreux; 
il  les  mettait  aux  prises  avec  les  passions  les  plus  intenses , 
avec  les  douleurs  les  plus  légitimes  et  les  plus  poignantes.  La 
poésie  ne  traînait  pas  ses  ailes  dans  la  fauge,  en  disant:  Je  me 
renouvelle  et  je  me  rajeunis  !  Son  vol  se  dirigeait  vers  le  ciel , 
non  vers  la  terre  ;  vers  la  vie  de  lame  et  de  la  pensée ,  non  vers 
le  sépulcre  et  l'abîme.  La  laideur  n'était  pas  couronnée  reine  ; 
l'orgie  n'était  pas  sur  le  trône;  la  bassesse  n'entrait  pas  comme 
élément  principal  des  œuvres  humaines.  Shakspeare  lui-même, 
et  les  génies  les  plus  douloureusement  vrais ,  conservaient  sain- 
tement l'amour  du  beau  et  du  bon  ;  ils  avaient  des  Juliette  et 
des  Desdémone,  ils  avaient  des  couleurs  ravissantes  et  célestes  ; 
ils  avaient  des  accens  partis  de  l'ame,  et  ils  prêchaient  éloquem 
ment ,  ces  grands-prêtres  de  la  poésie .  en  faveur  de  l'amour  et 
de  la  vertu,  de  la  pureté  et  de  la  sincérité,  du  dévouement  et 
de  la  force  morale.  Malheur ,  malheur  aux  époques  de  déca- 
dence, où  le  poète  oublie  cette  tache!  où,  comme  Sénèque  le 
tragique  chez  les  Romains ,  il  ne  fait  sortir  de  sa  lyre  d'airain  et 
de  cuivre  que  des  sons  âpres .  aigres  et  rauques,  accompagnés 
de  malédictions  et  d'ironies!  Malheur  aux  temps  de  dissolution 
et  de  désespoir ,  où  la  poésie ,  cet  écho  magique  de  notre  ame . 
n'admire  rien ,  n'espère  rien ,  cesse  d'aimer ,   se  fatigue  de 
croire;  où  la  poésie  n'est  plus  la  parole  embaumée,  l'éclair  qui 
brille ,  la  fleur  qui  éclot ,  l'hymne  de  joie,  l'accent  de  l'amour , 
la  mélodie  qui  console  ,  la  coupe  qui  enivre,  mais  le  bruit  des 
os  d'un  squelette  qui  frémit  dans  le  cercueil  sourd,  le  hurle- 
ment du  vent  nocturne  dans  les  ruines,  le  râle  d'une  sociéu 
qui  s'en  va  ! 

10. 
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L'inspiration  d'Alarcon  est  celle  de  Corneille  ;  c'est  l'hé- 
roïsme. Le  drame  héroïque  a  passé  de  l'Espagne  en  France,  de 
France  en  Angleterre,  et  d'Angleterre  en  Allemagne. 

Je  ne  répéterai  pas  ici  ce  qu'on  a  dit  tant  de  fois  du  génie 
castillan,  de  son  point  d'honneur,  de  sa  flamme  africaine,  de 
son  action  sur  l'Europe ,  et  de  la  manière  dont  le  drame  espa- 
gnol s'est  infiltré  dans  tous  les  théâtres  modernes.  Nous  allons 
assister  à  quelques  transformations  du  même  génie.  Tour  à 
tour  il  se  montrera  sublime  dans  sa  région  natale,  bizarre 
chez  les  étrangers ,  puis  absurde ,  puis  prétentieux  :  et  enfin  à 
forée  de  se  mêler  à  des  mœurs  et  à  des  idées  tout-à-fait  contrai- 
res à  son  essence ,  nous  le  verrons  exciter  la  risée  ,  au  lieu  de 
faire  couler  les  larmes  ;  nous  verrons  tous  ces  grands  sen- 
timens  devenir  des  jouets  pour  le  peuple ,  comme  ces  colosses 
de  carton  que  les  enfans  se  plaisent  à  insulter  et  à  briser. 

Il  faut ,  pour  trouver  l'origine  de  ce  génie ,  remonter  jusqu'au 
berceau  même  de  la  chevalerie  moderne.  Le  respect  pour  la  foi 
jurée ,  le  dévouement  volontaire ,  la  sincérité  dans  les  engage- 
mens,  telles  en  sont  les  bases  ;  Tacite  a  signalé  ces  caractères 
de  la  vieille  civilisation  chez  les  Germains  sauvages.  Le  guerrier 
primitif  des  forêts  germaniques  conserve  son  honneur  sans 
tache  et  sans  souillnre  ;  il  le  défend  jusqu'à  la  mort  ;  il  défend 
de  même  son  chef  ,  son  roi ,  son  ami ,  son  compagnon  de 
guerre  ;  il  protège  la  femme,  parce  qu'elle  est  faible  ;  il  écoute 
sa  voixjetson  conseil,  parce  que  Dieu  lui  a  donné  la  prudence. 
Voilà  le  fonds  de  moralité  sauvage  qui  a  servi  de  premier  point 
d'appui  à  tout  l'édifice  de  la  chevalerie  moderne.  Tant  que  le 
développement  de  ces  principes  sévères  s'est  opéré  sous  le  ciel 
gris  et  froid  de  l'Allemagne  ,  les  résultats  en  ont  été  plus  nobles 
et  plus  énergiques  qu'éclatans.  On  a  reconnu  que  le  Germain 
éiait  fidèle  à  sa  parole,  et  terrible  à  son  ennemi.  Mais  bientôt 
la  consécration  religieuse ,  la  sanction  chrétienne,  sont  tombées 
sur  cet  ensemble  de  mœurs.  Le  fanatisme  s'y  est  joint.  Le  dé- 
vouement a  été  regardé  comme  une  inspiration  d'en  haut ,  le 
point  d'honneur  comme  un  rayon  tombé  du  ciel.  On  a  vu) dans 
la  femme  la  personnification  vivante  de  Marie ,  de  la  vierge 
sacrée.  Le  dernier  degré  de  l'avilissement ,  de  la  bassesse  et  du 
crime ,  a  été  de  trahir  sa  foi ,  de  reculer  devant  l'ennemi,  de 
commettre  une  lâcheté  ;  religion,  esprit  militaire,  superstition, 
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orgueil ,  tout  cela  s'est  confondu  ;  et  quand  ensuite  le  soleil 
d'Espagne  a  échauffé  de  ses  rayons  toute  celte  masse  incan- 
descente de  sentimens  et  dïdées .  quand  la  gravité  des  Goths. 
la  violence  des  Arabes  et  la  vieille  férocité  des  Cellibères  se 
sont  emparées  de  ces  mœurs ,  on  les  a  vues  s'élever  au  dernier 
point  d'exaltation  et  de  fureur.  On  a  vu  se  développer  toute 
cette  folie  héroïque  ,  folie  contagieuse,  car  l'Europe  l'a  parta- 
gée ;  folie  plaisante ,  car  l'Ariosle  s'est  moqué  d'elle ,  et  don 
Quichotte  n'en  est  que  la  parodie. 

J'ai  dit  que  l'Europe  l'avait  partagée.  Corneille  en  porte 
l'empreinte.  Mais  jamais  l'Europe  ne  s'y  est  associée  avec  cet 
abandon  de  sympathie,  avec  cette  ardeur  de  foi  qui  caractéri- 
saient les  fils  des  Arabes  et  des  Goths\  Les  romances  du  Cid, 
les  drames  de  Caldéron ,  n'ont  pu  naître  qu'en  Espagne  ;  et 
cette  ardeur  puissante ,  cette  férocité  d'héroïsme  n'a  pas  seule- 
ment vécu  dans  le  drame  espagnol  ;  elle  n'a  pas  été  chose  pu- 
rement littéraire  :  elle  s'est  répandue  dans  toutes  les  annales  de 
ce  pays,  comme  le  fleuve  de  lave  court  et  sillonne  les  flancs  de 
l'Etna.  Elle  n'est  pas  morte  aujourd'hui  même.  Nos  soldats  le 
savent,  ils  l'ont  appris,  lorsque,  lancés  par  Napoléon  et  obéis- 
sant aux  desseins  gigantesques  de  leur  mai -re ,  ils  sont  été 
heurter  leur  admirable  valeur  et  leur  merveilleuse  discipline 
contre  ce  peuple  oublié,  appauvri,  déchiré  ,  divisé  et  depuis 
long-temps  endormi.  Dieu  sait  combien  de  sang  il  nous  en  a 
coûté  pour  avoir  secoué  du  bout  de  notre  baïonnette  le  linceul 
de  l'Espagne]!  Dieu  sait  que  de  couteaux  brillèrent ,  et  combien 
de  poignards  s'aiguisèrent  dans  des  mains  de  femmes .  et  com- 
bien de  gorges  de  montagnes  servirent  de  tombeau  à  nos 
soldats!  C'est  que  le  vieux  sentiment  de  l'honneur  se  réveillait 
en  ce  peuple  ;  c'est  qu'il  préférait  la  paresse  .  l'indolence  ,  le 
fanatisme,  l'ignorance,  à  une  civilisation  brillante,  mais  im- 
posée ;  c'est  qu'il  repoussait  une  liberté  dont  une  autre  nation, 
même  noble  et  grande,  lui  imposait  la  loi  ;  c'est  qu'il  ne  voulait 
pas  de  cette  liberté  qui  ressemblait  au  carcan  des  galériens 
génois,  sur  lequel  on  lit  gravé  le  mot  liberta  ;  c'est  que  l'Espa- 
gne enfin  se  levait  terrible  comme  un  personnage  de  Caldéron, 
obéissait  au  point  d'honneur,  lavait  l'outrage  dans  le  sang  et 
se  rendormait  dans  son  manteau. 

Dès  que  l'héroïsme  espagnol  commande  .  plus  de  réflexion  . 
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plus  de  doute.  Faut-il  égorger  un  fils,  punir  une  épouse, 
frapper  de  mort  une  maîtresse  adorée  ,  donner  son  sang  et 
plus  que  son  sang,  donner  son  ame,  sa  vie  future  .  sa  vertu? 
Le  devoir,  l'honneur,  souvent  un  devoir  factice,  un  honneur 
illusoire,  l'ont-ils  commandé  ?  Le  poignard  se  lève  !  le  sang 
coule  !  ce  n'est  pas  l'Espagnol  qui  frappe,  c'est  l'honneur. 
Comment  voulez-vous  que  dans  un  tel  pays  la  réforme  Reli- 
gieuse vînt  à  jeter  de  profondes  racines  ?  la  réforme,  c'est-à- 
dire  le  doute  ,  l'examen  ,  la  raison  philosophique  ?  Hamlet,  ce 
grand  personnage  de  Shakspeare ,  qui  représente  si  hien  la 
réflexion  septentrionale  ,  la  réflexion  ironique  et  souffrante,  la 
moquerie  douloureuse  ;  Hamlet  se  trouve  placé  dans  une  situa- 
tion qu'un  dramaturge  espagnol  eût  aimé  certainement  à  ex- 
ploiter et  à  faire  valoir.  On  a  tué  son  père  ;  l'assassin  s'est  em- 
paré du  trône  ;  il  a  séduit  la  femme  du  roi.  Le  fantôme  du  père 
d'Hamlet  sort  des  entrailles  de  la  terre  et  demande  vengeance 
à  son  fils.  Quel  parti  un  auteur  castillan  aurait  tiré  de  cette  si- 
tuation !  Son  héros  n'hésiterait  pas.  Dès  que  l'ombre  sanglante 
aurait  parlé,  les  victimes  tomberaient,  le  sacrifice  serait  ac- 
compli. Dût  le  fils  se  tuer  ensuite  sur  les  deux  cadavres  des 
coupables  ,  sa  main  ne  tremblerait  pas  un  instant.  Mais  l'Ham- 
let  de  Shakspeare  ,  nature  à  la  fois  noble  et  triste  ,  passionnée 
et  pensive,  ne  se  contente  pas  d'obéir  en  aveugle  à  l'impulsion 
surhumaine  qui  le  pousse  à  la  vengeance.  Si  son  ame  est  trou- 
blée dans  ses  profondeurs ,  son  espoir  n'est  pas  moins  ébranlé  ! 
Il  se  révolte  contre  l'ordre  suprême,  contre  le  devoir  inévita- 
ble. Il  se  demande  :  —  Pourquoi  le  crime  sera-t-il  puni  par  le 
crime  ?  Quel  rôle  joué-je  dans  ce  drame  delà  vie?  Qu'est-ce 
que  cette  vie  où  le  bonheur  dépend,  non  pas  seulement  de  nous, 
mais  de  tout  ce  qui  nous  entoure  ?  —  Sa  mère  est  coupable  , 
sa  mère  !  Il  doute  de  tout.  La  croyance  au  bien  est  déracinée 
dans  son  ame  :  il  aimait  avec  passion  la  jeune  Ophélie  ;  il  re- 
jette et  brise  cet  amour  si  pur.  Tout  se  décolore  et  se  flétrit. 
Son  courage  même  cède  à  l'horreur  que  ce  mauvais  monde  lui 
inspire.  Il  avait  la  force  nécessaire  pour  oser  de  grandes  ac- 
tions ;  il  n'a  pas  celle  d'être  bourreau  ,  et  d'exécuter  sur  sa 
mère  et  sur  le  roi  coupable  la  vengeance  divine.  Tout  ce  qu'il 
y  a  d  admirable  et  profonde  beauté  dans  ce  rôle  merveilleux 
{jent  au  découragement  que  la  première  découverte  du  vice 
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dans  le  monde  inspire  à  une  arae  honnête.  Il  accomplit  en  effet 
son  œuvre  de  malédiction  et  de  vengeance  ;  mais  il  l'accomplit 
avec  une  ironie  amère  ,  avec  une  arae  chancelante  et  un  re- 
proche permanent  contre  la  destinée.  C'est  de  cette  sublime 
et  triste  création  que  datent  et  la  misanthropie  de  Werther  et 
le  scepticisme  ricaneur  de  lord  Byron ,  et  le  désespoir  dont 
tant  de  poètes  modernes  ont  fait  abus. 

On  voit  quelle  profonde  ligne  de  démarcation  sépare  Hamlet 
des  héros  espagnols.  Hamlet  est  une  création  tout  intérieure; 
c'est  la  pensée  qui  se  dévore  elle-même.  Le  génie  de  l'Espagne 
est  en  relief,  en  saillie  ,  en  action.  L'un  et  l'autre  ont  leur 
grandeur.  Il  s'agit  de  les  comprendre  et  non  de  les  condamner. 

La  monarchie  de  Charles-Quint,  sur  laquelle  le  soleil  ne  se 
couchait  jamais ,  fut  long-temps  ,  pour  les  peuples  de  notre 
hémisphère,  un  objet  d'admiration,  d'imitation  ,  d'envie.  Dé- 
couvrir un  monde ,  conquérir  la  moitié  de  l'Europe  et  tenir 
dans  sa  main  toutes  les  destinées  .  même  celles  de  la  France 
sous  la  Ligue ,  c'était  assurément  une  grandeur  peu  commune. 
Les  sentimens  et  les  idées  de  l'Espagne  se  répandirent  donc  à 
travers  l'Europe. 

Ce  goût  castillan,  ce  fracas  de  grandes  actions  accompagnées 
de  grands  mots,  cet  héroïsme  exagéré,  pénétra  en  Angleterre, 
du  temps  de  Shakspeare,  et  se  montra  en  France ,  du  temps 
de  Corneille.  Il  tenait  si  profondément  à  la  nationalité  espa- 
gnole, qu'il  ne  put  réussir  ailleurs.  C'est  une  plante  rare  et 
forte  qu'il  ne  faut  pas  changer  de  sol.  La  plupart  des  écrivains 
étrangers  qui,  séduits  par  cette  grandeur  apparente,  en  ont 
essayé  l'imitation ,  n'ont  produit  qu'une  charge  ridicule.  La 
massue  d'Hercule  est  difficile  à  porter  ;  je  ne  connais  que  le 
grand  Corneille  qui ,  dans  le  Cid ,  les  Boraces ,  Polyeucte  , 
Rodogune  et  Nicomède,  ait  su  s'approprier  complètement  ce  ca- 
ractère héroïque  et  sublime.  Marlowe  et  Chapman  ,  contempo- 
rains de  Shakspeare,  avaient  prodigué,  selon  la  mode  espagnole, 
les  coups  d'épée ,  les  sentimens  raffinés ,  les  paroles  sonores  ; 
Mlle  de  Scudéry  et  le  célèbre  La  Calprenède  marchèrent  en- 
suite dans  la  même  voie.  On  sait  quel  ridicule  ineffaçable  s'est 
attaché  à  leurs  essais.  La  cour  de  Louis  XIV  admirait  cepen- 
dant ces  écrivains.  Elle  ressentit  long-temps  l'influence  de  cette 
ferveur  romanesque  ;  elle  partageait  l'enthousiasme  et  la  dévo- 
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lion  patiente  avec  lesquels  Mmc  de  Sévigné  lisait  dans  la  solitude 
des  Rochers  les  nombreux  in-quarto  de  la  Clèlie,  et  dévorait  les 
quatre  mille  pages  dont  se  compose  VArtamène  et  le  Grand 
Cyrus.  Un  travers  de  ce  genre  ne  pouvait  durer  long-temps. 
Le  goût  français ,  toujours  modéré  et  retenu  ,  même  dans  ses 
caprices,  devait  tempérer  cet  engouement;  l'élégance,  la 
grâce  ,  une  délicatesse  un  peu  précieuse,  se  mêlèrent  à  l'imita- 
tion emphatique  de  l'héroïsme  chevaleresque.  Boileau  et  Mo- 
lière n'eurent  qu'à  tracer  quelques  pages ,  et  leur  plume  puis- 
sante, leur  bon  sens  inexorable,  leur  forte  et  étincelante 
raison, châtièrent  les  précieuses  ,  firent  disparaître  les  héros 
de  roman,  et  nous  apprirent  combien  est  absurde  l'imitation 
d'une  nationalité  étrangère,  et  le  calque  d'une  civilisation  éteinte. 
Grande  leçon,  à  ce  qu'il  me  semble.  C'est  celte  affection  ,  c'est 
cette  manie  esclave,  c'est  cette  imitation  qui  perd  toutes  les 
littératures.  Une  nation  qui  revêt  la  livrée  intellectuelle  d'une 
autre  nation  ,  abjure  toute  liberté  de  pensée.  Pourquoi  nous 
asservir  au  calque  de  Shakspeare  ,  nous  hommes  de  1830  ,  que 
toutes  les  idées  du  xvie  siècle  ont  abandonnés  ?  Pourquoi 
copier  l'hymne  erotique  d'Anacréon ,  nous  qui  avons  bien  au- 
tre chose  à  faire  sous  le  gouvernement  représentatif  que  de 
dormir  dans  les  roses  comme  le  vieillard  de  Teoset  de  sacrifier 
à  Bacchus  ?  Que  toutes  les  civilisations  donnent  leurs  fruits  ! 
que  chaque  sève  naturelle  et  franche  circule  dans  le  cep  de 
vigne  et  remplisse  la  grappe  argentée  ou  rayonnante  que  le 
soleil  doit  mûrir  !  Long-temps  esclaves  des  Grecs ,  lorsque 
Ronsard  nous  faisait  pindariser,  nous  avons  payé  cher  une 
imitation  trop  servile  des  anciens.  Nous  cherchons  aujourd'hui 
des  modèles  déformes  chez  les  autres  peuples  modernes  :  c'est 
une  erreur  grave.  Éludions  leur  génie ,  et  ne  copions  point 
leurs  formes.  S'il  y  a  dans  la  société  actuelle  assez  d'énergie 
et  d'ame  pour  qu'une  littérature  surgisse  de  son  sein ,  que  le 
nouveau  Moïse  vienne  ;  qu'il  frappe  le  rocher  et  que  la  source 
jaillisse. Mais  gardons-nous,  par  haine  pour  la  servilité  classi- 
que ,  d'accepter  un  servage  espagnol ,  allemand  ou  anglais  ;  et 
nous,  qui  aimons  tant  la  liberté ,  nous  qui  la  payons  si  cher  , 
nous  qui  savons  ce  qu'elle  coûte  ,  souvenons-nous  que  la-pre- 
mière et  la  plus  noble  de  toutes,  c'est  la  liberté  de  la  pensée! 
Shakspeare  l'avait  bien  senti  ;  tous  les  hommes  de  génie 


REVUE  DE  PARIS.  133 

daignent  avoir  du  bons  sens,  et  le  génie  n'est  que  le  bon  sens 
sublime. 

N'écoutez  pas  ces  critiques  qui  nous  parlent  d'un  Shakspeare 
exagéré.  Il  se  moque  partout  de  l'exagération.  Ses  drames  sont 
remplis  d'allusions  mordantes  à  l'emphase  des  acteurs  et  des 
auteurs  contemporains.  II  aimait  la  véri lé.  et  il  s'est  moqué 
assez  amèrement  de  tout  ce  qui  s'éloignait  du  naturel .  et  spé- 
cialement de  ces  mœurs  espagnoles  qui  venaient  se  mêler  bizarre- 
ment aux  mœurs  anglaises.  Il  a  fait  précisément  ce  que  Cervantes 
et  Molière  ont  fait  de  leur  coté  :  il  a  protesté  contre  la  copie 
ridicule  des  mœurs  étrangères.  C'est  bien  assez  de  garder  ses 
ridicules  personnels  ,  sans  les  enrichir  encore  d'une  augmenta- 
lion  de  ridicules  étrangers.  Il  y  a  dans  ses  œuvres  mille  traces 
de  cette  ironie.  Le  Rêve  (Finie  nuit  d'été  est  dirigé  contre 
l'emphase  vide  des  tragédies  à  la  mode.  Haralet ,  dans  ses  con- 
seils aux  comédiens  ,  les  sermone  fort  longuement  sur  la  néces- 
sité d'être  fidèle  au  naturel  et  de  prononcer  moins  furieusement 
leur  rôle. 

Enfin  Shakspeare  a  créé  deux  ou  trois  personnages  qui  n'ont 
pas  d'autre  but  que  d'offrir  la  parodie  de  l'héroïsme  ,  fanfarons 
du  point  d'honneur,  emphatiques  dans  leurs  discours,  prodi- 
gues de  fleurs  de  rhétorique ,  parlant  toujours  de  leur  bonne 
lame,  et  se  proposant  eux-mêmes  pour  modèles  au  monde 
entier  ;  ces  messieurs  méritent  que  je  vous  les  amène  et  vous  les 
présente.  L'un  se  nomme  Pistolet,  et  tient  son  rang  parmi  les 
compagnons  de  plaisir  du  jeune  Henri  V ,  qui  n'est  encore  que 
prince  de  Galles.  Pistolet,  que  ses  camarades  appellent  Pistolet 
Fantique  ,  est  un  vieux  troupier ,  qui,  à  force  de  servir  en 
Italie,  en  Espagne,  en  Flandre,  s'est  composé  un  jargon  épique 
d'une  étrange  espèce.  Il  fait  du  classique  à  la  manière  de  Ron- 
sard ;  il  aime  les  citations ,  il  accumule  les  mots  grecs  et  latins, 
il  parle  de  l'Érèbe  et  du  Cocyte  ;  et  après  avoir  fait  beaucoup  de 
bruit  dans  une  auberge,  il  se  laisse  mettre  à  la  porte  comme  un 
faible  enfant.  Voici  encore  M.  Paroles ,  personnage  de  la  comé- 
die intitulée:  A  mauvais  commencement  bonne  fin.  C'est  un 
bavard  qui  ne  laisse  pas  le  moindre  répit  aux  oreilles  de  ceux 
qui  l'entourent,  mais  que  le  premier  signe  de  mécontentement 
met  en  fuite.  Enfin,  dans  la  pièce  singulière  intitulée:  L'amour 
perd  ses  peines ,   on  voit  paraître  un  grave  chevalier,  don 
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Adriano  de  Armado,  qui  offre  la  caricature  plus  évidente 
encore  des  prétentions  héroïques,  élégiaques,  chevaleresques  et 
sublimes  ,  que  le  génie  espagnol  soutenait  avec  éclat,  et  dont 
Cervantes  s'est  tant  amusé  !  Imaginez  un  énorme  et  colossal 
guerrier  ,  bardé  de  fer ,  surmonté  d'un  panache  flottant .  suivi 
d'une  épée  traînante  ,  avec  baudrier  de  cuir,  et  une  moustache 
épaisse;  en  un  mot,  un  don  Quichotte  athlétique  et  musculeux, 
à  peu  près  un  Lablache  sous  la  cuirasse.  Ce  noble  seigneur  est 
enfoncé  et  comme  perdu  dans  la  contemplation  de  lui-même; 
selon  la  coutume  féodale,  il  est  escorté  d'un  page.  Ce  petit 
page,  aussi  exigu  que  son  maître  est  massif,  porte  les  gants 
d'Armado,  et  se  nomme  Verdelet.  Don  Armado  s'assied  pesam- 
ment sur  trois  coussins. 

—  Mon  jeune  page,  dit-il  après  avoir  rêvé,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire,  et  quel  signe  cela  peut-il  être,  je  vous  le  demande, 
quand  un  héros  devient  mélancolique? 

—  Monseigneur,  c'est  signe  que  le  héros  n'est  pas  gai. 

—  Mais,  mon  cher  et  aimable  enfant,  un  héros  qui  n'est  pas 
gai  doit  ressembler  beaucoup  à  un  héros  mélancolique.  Que 
diable  !  me  dites-vous  là  ? 

—  Pardon  ,  monseigneur ,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose  ! 

—  Allons,  jeune  et  tendre  enfant  de  l'harmonie  et  de  la  servi- 
tude, comment  peux-tu  établir  cette  distinction  qui  me  paraît 
un  peu  subtile? 

—  Par  toutes  les  raisons  possibles,  mon  très  peu  tendre  et 
très  peu  harmonieux  seigneur. 

—  Oh  !  oh  !  pourquoi  peu  tendre,  pourquoi  peu  harmonieux? 
Je  suis  amoureux  ;  oui ,  j'en  jure  le  ciel ,  je  le  confesse ,  je  suis 
amoureux.  Chose  honteuse  et  ineffable  pour  un  guerrier  de  ma 
taille  et  de  mon  espèce!  Mais  mon  cœur  est  grand  et  héroïque  , 
et  au-dessus  du  commun  !  Aussi  me  suis-je  mis  à  aimer  une 
fille  au-dessous  du  commun.  Que  ne  puis-je  d'un  coup  de  ma 
bonne  épée  tuer  l'amour  qui  est  dans  mon  cœur,  et  forcer  mon 
désir  à  se  rendre  prisonnier  !  Ah  !  je  me  battrais  à  outrance  et 
comme  un  héros  que  je  suis  contre  ma  passion,  et  quand  elle 
serait  captive  ,  je  l'échangerais  contre  une  belle  révérence  à  la 
française.  Gémir,  soupirer!  fi  donc  ,  le  soupir  est  ignoble  !  Je 
méprise  le  soupir.  J'aime  mieux  jurer,  mille  tonnerres  .'L'amour 
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se  sauvera  peut-être .  si  je  jure!  Petit  page .  consolez-moi,  mon 
ami.  Quels  grands  hommes  ont  été  amoureux  ,  s'il  vous  plaii? 

—  Hercule  d'abord,  monseigneur. 

—Je bénis  monseigneur  Hercule:  c'est  un  prédécesseur  hono- 
rable. Encore  des  exemples,  mon  cher  garçon  ;  donne-moi  d'autres 
exemples  ;  cite-moi  des  personnages  de  belle  conséquence  et  de 
bonne  taille. 

—  Ensuite,  Samson  .  monseigneur.  Il  était  de  bonne  taille  . 
celui-là  .  j'espère.  11  portait  un  palais  comme  un  charbonnier  sa 
hotte.  Ètes-vous  content  ? 

—  Cet  exemple  a  du  poids.  J'aime  Samson  ;  Hercule  n'est  pas 
mal:  c'étaient  de  bons  chevaliers.  Je  crois,  au  fait,  que  je  puis 
ne  permettre  d'être  amoureux.  C'est  arrangé  comme  cela.  Les 
antécédens  me  plaisent  en  toute  chose  .  et  ma  conscience 
héroïque  est  plus  à  son  aise.  Je  ferai  donc  écrire  pour  mon 
usage  personnel  la  vie  des  chevaliers  Hercule  et  Samson.  » 

Oui  ne  reconnaîtrait  à  ces  paroles  la  caricature  de  l'héroïsme 
prétentieux,  de  la  cérémonie  gourmée,  de  la  formalité  pédante, 
qui  ressortait  nécessairement  d'un  état  de  mœurs  et  de  civilisa- 
tion que  le  point  d'honneur  dominait  exclusivement?  ridicules 
attachés  à  de  hautes  qualités,  à  unnoblecourage.  à  une  gramh 
ame.  L'espèce  humaine  est  faite  ainsi.  >"os  sottises,  hélas!  sont 
la  doublure  nécessaire  de  nos  vertus. 

En  Espagne,  cela  était  grand  .  mais  non  ridicule  ;  le  ridicule 
est  dans  le  mensonge.  L'Espagne  se  montrait  franche  et  naïve 
dans  le  grandiose  de  ses  mœurs.  Lorsque  plus  tard  noire  socia- 
bilité élégante  s'empara  de  tout  ce  point  d'honneur  chevale- 
resque: lorsque  la  Gande  Bretagne  et  sa  société  commerciale  et 
politique  nous  l'empruntèrent  à  son  tour,  ce  fut  un  spectacle  à 
mourir  de  rire. 

Corneille  seul  avait  dérobé  la  flamme  espagnole.  Elle  jette  à 
peine  quelque  lueur  chez  ceux  qui  l'imitèrent;  elle  rayonna 
d'absurdité  dans  les  romans  de  Scudéry.  Mais  lorsque  l'Anglais 
Dryden,  pour  plaire  à  la  cour  licencieuse  de  Charles  II ,  imita 
Corneille  à  son  tour  :  lorsque  la  brutalité  de  la  diction  et  la  folie 
des  situations  se  mêlèrent  à  l'emphase  extravagante  des  senti- 
mens ,  cette  contre-épreuve  absurde  de  l'Espagne  mérita  la  risée 
universelle.  Dans  les  pièces  de  Dryden .  qui  pendant  trente  ans 
occupèrent  la  scène  anglaise,  on  voit  des  héros  qui.  d'un  coup 
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de  revers ,  pourfendent  une  armée  ;  des  amans  incomparables 
qui  dévorent  par  amour  le  cœur  sanglant  de  leur  maîtresse , 
et  des  Ottomans  qui  dissertent  théologie  avec  plus  de  subtilité 
que  le  meilleur  casuiste.  Les  tours  de  force  auxquels  Dryden 
condamne  ses  malheureux  personnages  ,  et  qui  tous  sont  em- 
pruntés maladroitemeut  au  point  dhonneur  espagnol ,  sont 
d'un  ridicule  vraiment  achevé. 

Il  y  avait  alors  en  Angleterre  un  mauvais  sujet  fort  célèbre 
dont  l'histoire  n'oubliera  pas  le  nom.  et  qui  se  nommait 
Buckingham.  L'absurdité  du  calque  espagnol,  si  follement  tenté 
par  Dryden ,  le  fracas  ridicule  de  cette  tragédie  toute  en  déco- 
rations, en  grandes  phrases  et  en  incidens  invraisemblables  le 
frappèrent  vivement.  Il  se  plut  à  en  donner  la  parodie  sous  le 
titre  de  The  Rehearsal,  la  Répétition.  Dryden  lui-même 
paraît  en  scène  sous  le  nom  de  M.  Deslauriers  ;  il  assiste  à  la 
répétition  de  son  œuvre,  et  rien  n'est  plus  plaisant  que  son 
orgueil ,  sa  vanité ,  les  complimens  qu'il  se  donne ,  et  la  persua- 
sion où  il  est  que ,  plus  un  drame  est  absurde ,  plus  il  est  beau. 
Cette  parodie  est  un  chef-d'œuvre  de  gaieté.  On  pourrait  en 
faire  l'application  à  d'autres  théâtres. 

cMa  foi,  messieurs,  dit  un  des  personnages,  la  nouvelle 
manière  d'écrire  est  bien  plus  facile  que  n'était  l'ancienne.  Il 
n'y  a  plus  qu'une  seule  chose  à  tenter:  c'est  de  faire  peur  et  de 
tenir  l'auditoire  en  suspens.  Il  faut  qu'il  dise  :  Diable  !  comment 
cela  finira-t-il?  S'ils  savaient  ce  qui  doit  arriver,  s'ils  compre- 
naient le  vrai  sens  de  l'intrigue,  s'ils  n'étaient  pas  excités, 
irrités  et  tourmentés ,  est-ce  qu'ils  viendraient  au  spectacle  ? 
Vraiment  non.  Dans  nos  drames ,  chaque  réplique  est  un  nou- 
veau sujet  d'étonnement;  on  va  de  surprise  en  surprise.  Puis 
ce  sont  des  décorations  magnifiques ,  des  costumes ,  des  chants, 
des  danses;  voilà  le  principal,  le  reste  n'est  que  l'accessoire.  » 

Oui,  ces  paroles  ont  été  écrites  vers  le  commencement  du 
\vnie siècle  par  George  Villiers ,  duc  de  Buckingham  ;  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  le  xixe  siècle  peut  en  réclamer  sa  part ,  et  si  le 
drame  de  nos  jours  se  reconnaît  à  ce  portrait. 

Veut-on  savoir  par  quelle  burlesque  parodie  Buckingham 
raillait  les  senlimens  d'amour  et  d'honneur  que  Dryden  emprun- 
tait grossièrement  à  l'Espagne  ?  Assistez  à  l'une  des  scènes  de 
sa  pièce. 
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Nous  sommes  au  théâtre;  les  acteurs  répètent  leurs  rôles 
devant  l'auteur  Deslauriers  et  ses  amis:  on  commence. 

Le  prince  Volscius ,  un  des  personnages  de  la  pièce  de  Des- 
lauriers ,  est  occupé  tout  simplement  à  mettre  ses  deux  bottes, 
lorsque  la  belle  Amaryllis  entre  en  scène.  Le  prince  est  frappé 
au  cœur,  et  ce  coup  de  foudre  subit  l'empêche  de  continuer  son 
opération.  Amaryllis  s'aperçoit  de  l'effet  qu'elle  produit ,  et  elle 
s'en  va  en  riant. 

—  Pourquoi  rit-elle?  demande  un  monsieur  qui  assiste  à  la 
répétition. 

—  Ah!  pourquoi  elle  rit?  répond  l'auteur;  voilà  une  belle  et 
honnête  demande ,  et  je  vous  fais  bien  mon  compliment  de 
votre  pénétration.  Silence!  vous  allez  entendre  un  beau  passage, 
assister  à  un  grand  combat,  à  un  combat  héroïque  entre  l'amour 
et  l'honneur;  c'est  mon  plus  beau  morceau.  Chut!  silence! 

{Le  prince  Volscius  mettant  une  de  ses  bottes.) 

volscius  déclame. 
De  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  l'emblème. 

DESLAURIERS. 

Plus  haut  que  cela  !  Soyez  plus  héroïque ,  s'il  vous  plail f 

VOLSCIUS. 

De  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  l'emblème. 
Je  ne  dois  pas  aimer ,  je  le  sens  ;  eh  bien  !  j'aime. 
Une  part  de  mon  ame  est  en  proie  à  l'amour, 
L'autre  cède  au  devoir  !  —0  misérable  jour  ! 
Ainsi,  du  côté  droit,  cette  jambe  est  bottée  ; 
La  jambe  gauche  est  veuve!  —  Ame  trop  tourmentée! 
A  quoi  te  décider?  Grand  Dieu ,  que  feras-tu? 
Dois-je  botter  la  gauche?  Implacable  vertu  ! 
Honneur!  fatal  honneur!  j'entends  ta  voix  sévère: 
Mets ,  tes  bottes  et  pars!  —  Ce  serait  exemplaire  ; 
Mais  ,  d'un  autre  côté ,  l'amour,  ce  noble  roi , 
Murmure  à  mon  oreille  :  Allons  !  débottc-toi. 
Mets-moi  des  escarpins;  fais  ta  cour  à  ta  belle. 
Le  moyen  de  la  vaincre  est  de  rester  près  d'elle. 
Amour,  devoir,  honneur,  vertu,  triste  chaos  ! 
Éperdu ,  chancelant ,  je  nage  entre  deux  eaux. 
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Je  ne  sais  où  je  suis  ;  et  dans  ce  crépuscule , 
Tour  à  tour,  incertain,  j'avance  et  je  recule! 
Dieu!  réglez  mon  amour,  mes  bottes  et  mon  sort. 
Cette  lutte  terrible  est  pire  que  la  mort; 
Et  je  pars  (  tant  mon  ame ,  hélas  !  est  agitée  !  ) 
Une  jambe  bottée  et  l'autre  non  bottée  ! 

Le  prince  Yolscius  s'en  va  clopin-clopant ,  une  jambe  cou- 
verte d'un  bas  et  l'autre  d'une  botte  ;  il  termine  ainsi  ce  grand 
combat  espagnol  de  l'amour  et  de  l'honneur. 

Mais ,  je  l'ai  dit .  ce  combat  est  grand  et  noble  chez  Corneille . 
il  est  sublime  dans  le  sol  même  qui  l'a  produit,  dans  la  littérature 
indigène  qui  lui  a  donné  naissance.  Après  avoir  assisté  à  ces 
transformations  bizarres,  nous  remonterons  à  la  source,  nous 
reviendrons  au  théâtre  espagnol.  La  parodie  amuse  un  moment  ; 
l'esprit  a  besoin  de  se  reposer,  l'aine  a  besoin  de  s'arrêter  sur 
des  pensées  plus  grandes  et  plus  sérieuses. 

Phil.\rèteChasles« 


FRAGMENT. 


Jupiter  a  quitté  le  mont  Capilolin  ; 

Et  la  grande  Vestale , 
Cachant  le  trépied  d'or  sous  son  voile  de  lin, 
A  déserté  les  murs  de  sa  ville  natale; 
La  louve  s'est  enfuie  oubliant  les  jumeaux; 

Et  l'aigle  centenaire , 
Emportant  dans  les  cieux  une  pourpre  en  lambeaux, 
Est  allé  se  brûler  au  foyer  du  tonnerre. 

Rome  l'antique  est  morte  un  soir  dans  un  festin , 

Enivrée ,  endormie  ; 
Et  vingt  rois  chevelus ,  pillant  le  Palatin  , 
Partagèrent,  assis  sur  la  grande  momie.  — 
Du  sang  et  le  silence  !  Au  milieu  des  débris , 

Le  Tibre  consulaire        , 
Allait  seul  et  rêveur,  comme  un  lion  surpris , 
Oui.  veuf  de  lionceaux,  pleure  dans  son  repaire. 

Et  voilà  que  Carthage ,  assise  au  bord  des  eaux  , 

En  souriait  de  joie; 
Et  voilà  que  le  front  couronné  de  roseanx  * 

Le  Sphynx  sortait  du  Nil  et  demandait  sa  proie. 
Et  voilà  que  Corinthe,  Athènes,  Colonis, 

Invoquaient  leur  déesse... 
Quand  tout  à  coup  ,  naissant  des  flancs  du  vieux  Phénix 
Toute  blanche,  apparut  Rome  dans  sa  jeunesse... 

11. 
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Ni  toge,  ni  faisceaux,  ni  couronne  des  jeux  , 

Ni  la  robe  étoilée , 
Ni  quadrige  attelé  pour  le  cirque  orageux... 
La  chrétienne  arrivait  du  lac  de  Galilée: 
Le  front  pâle,  pieds  nus,  un  seul  livre  à  la  main. 

Montant  au  Capitole , 
Elle  versa  des  pleurs ,  bénit  le  genre  humain , 
El  lui  montra  le  ciel  en  renversant  l'idole. 


Soyez  libres ,  allez ,  peuples  de  l'univers 


Reine  sans  diadème , 


Je  n'ai  que  des  enfans  entre  mes  bras  ouverts... 

Les  cieux  aiment  la  terre  ;  aimez-vous,  je  vous  aime, 

Que  l'aine  soit  nouvelle  et  renaisse  au  Seigneur , 

Comme  une  belle  étoile 
Qui  long-temps,  sous  les  plis  d'une  immense  vapeur . 
S'élance  à  l'horizon  en  déchirant  son  voile.  » 

0  Rome  de  César!  ô  prêtresse  au  cercueil! 

Laisse  croître  des  palmes 
Autour  des  grands  débris  de  ton  rivage  en  deuil , 
Et  que  tes  nuits  de  mort  soient  limpides  et  calmes  ! 
Tu  fus  dans  le  passé  comme  un  autre  soleil 

Qui ,  sous  les  eaux  marines , 
S'abîma  lentement  et  n'eut  pas  de  réveil , 
Mais  dont  l'onde  a  gardé  les  splendeurs  purpurines. 

Et  toi ,  Rome  du  Christ ,  vestale  du  vrai  Dieu 

Et  des  mystiques  flammes  , 
Qui  toujours  prosternée  à  l'autel  du  saint  lieu , 
Veille  pour  l'univers...  Rome,  reine  des  âmes  , 
Lève  ton  front  de  vierge ,  et  console  et  guéris , 

Avec  ta  main  d'albâtre , 
De  pauvres  cœurs  humains  depuis  long-temps  flétris 
Et  plus  à  plaindre  encor  que  ta  mère  idolâtre. 

Jules  de  Saiivt-Félix. 


RENÉ-LE-TUEUR. 


Cante  (Gascon 

EN  CIINO  CHAPITRES. 


I 


VYERTISSEME.NT    A    LA    BARRIERE.. 

Le  vingt-septième  jour  de  juin  1G05.  les  gens  de  garde 
commis  au  poste  de  la  porte  Saint-Honoré  furent  témoins  d'un 
assez  grotesque  incident. 

Du  sein  d'un  nuage  de  poussière ,  soulevée  par  un  grand 
concours  de  charrettes  .  ceux  qui  se  tenaient  là  virent  bientôt 
sortir  un  maigre  bidet,  misérablement  harnaché  de  mauvaises 
cordes ,  et  le  bouchon  de  paille  encore  à  la  queue  .  comme  s'il 
sortait  de  l'écurie  du  vendeur.  Le  cavalier  qui  montait  ce  Encé- 
phale paraissait  fort  inexpert ,  à  voir  les  mouvemens  saccadés 
qu'il  imprimait  au  mors  et  les  formidables  pointes  d'éperons 
que  ses  jambes  pendantes  laissaient  errer  sur  les  flancs  île  n 
monture.  Ce  jeune  cadet ,  avenant  de  sa  personne ,  gardait .  au 
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reste ,  une  mise  encore  plus  arriérée  que  son  harnais  ;  il  n'avait 
ni  le  manteau  fleur-de -seigle,  ni  le  bas  de  soie  incarnadin  des 
élégans  de  l'époque.  Son  pourpoint  n'était  pas  sang-de-bœuf, 
et  il  s'exemptait  même  de  porter  sur  le  pied  de  ses  bottes  les 
fameuses  découpures ,  inventées  avec  tant  de  soin  par  Pompi- 
gnan ,  pour  faire  paraître  les  rubans  et  les  aiguillettes  qui  les 
enjolivaient.  Au  lieu  de  manteau  court  il  avait  une  houppelande 
de  serge  rude  ;  au  lieu  de  bottes ,  des  ladrines ,  sorte  d'enton- 
noir en  cuir,  appelées  ainsi  en  souvenir  des  ladres  ou  lépreux 
qui  s'en  faisaient  une  mode  utile ,  en  raison  de  leurs  jambes  en- 
flées. En  un  mot,  la  tournure  du  cavalier  annonçait  plutôt  uti 
de  ces  cadets  de  Paulastron  ,  en  Gascogne  ,  qui  venaient  alors 
chercher  fortune  à  la  cour  de  France,  qu'un  gentilhomme  ga- 
lant arrangeant  le  buse  de  son  pourpoint  pour  le  Louvre. 

Et  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  sa  figure  était  charmante, 
une  figure  de  clerc ,  blanche  et  rosée ,  encadrée  par  de  très  longs 
cheveux  noirs. 

Ce  qui  n'était  pas  moins  curieux  que  son  ajustement,  c'était 
l'immense  rapière  à  laquelle  ce  jeune  cadet  semblait  être  atta- 
ché, et  don!  le frolU ment  devait  initei  encore  l'excitation 
de  sa  haquenée  poudreuse.  Celte  rapière  n'avait  pas  moins 
de  cinq  pieds  de  long  ,  comme  la  terrible  épée  de  Jean 
Chandos ! 

Arrivé  à  toute  bride  devant  la  porte  de  ce  faubourg  (il  n'était 
guère  plus  de  neuf  heures  du  matin  ) ,  le  cavalier  fut  très  sur- 
pris de  voir  sa  bête  s'arrêter  alors  tout  d'un  coup  ,  et  se  mon- 
trer tellement  rétive  au  fouet  comme  à  l'éperon  ,  que  force  lui 
fut  de  descendre.  Aux  coups  furieux  de  son  maître ,  le  bidet 
opposa  la  plus  obstinée  des  résistances  ;  il  rua ,  piaffa  ,  et  n'en 
voulut  point  démordre.  Il  faut  croire,  sans  doute,  que  la 
porte  Saint-Honoré,  témoin  récent  de  l'assassinat  de  Saint- 
Mégrin ,  l'intimidait ,  ou  plutôt  qu'il  préférait  Pair  des  champs 
à  celui  de  la  ville. 

Dans  ce  duel  d'un  genre  nouveau  ,  et  quand  tous  les  oisifs  et 
les  bourgeois  s'attroupaient  déjà  autour  du  jeune  homme,  un 
personnage  fendit  la  foule  en  peignant  d'une  main  sa  moustache 
et  touchant  de  l'autre  (mais  seulement  du  rebord)  son  large 
feutre  à  la  portugaise. 

«  —  Cap  de  you,  dit-il  au  cavalier.  Vous  me  semblez  bien 
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empêché,  raonsur,  et  votre  cheval  tient  à  retourner  au  pays, 
Où  Tachetâtes -vous  ,  avec  votre  permission  ? 

—  A  Courbevoie,  répondit  notre  jeune  cadet.  C'est  un  ma- 
quignon qui  me  l'a  vendu  trente-cinq  écus. 

—  Veulre  de  loup  !  ceci  n'a  pas  dû  bien  mener  votre  bour- 
sette.  Hé  !  n'est-ce  pas  elle  que  je  vois  là-bas,  la  pauvre  petite 
honteuse?  J'ai  ouï  dire,  monsur,  que  cela  n'était  guère  pru- 
dent en  ce  pays-ci  que  de  laisser  pendre  à  l'arçon  l'escarcelle 
du  cavalier....  Voulez-vous  point  que  je  fasse  sauter  à  votre 
bête  ce  maudit  pas  qui  vous  attarde? 

Voyant  que  René  hésitait  : 

—  Oh!  n'ayez  crainte.  Je  suis  capitaine  de  mon  état,  et  j'ai 

été  chargé  par  M.  d'Épernon  des  remontes  de  la  Rochelle 

Il  faudra  bien ,  par  la  pistoulade  du  siège  de  Lamballe!  que 
mademoiselle  votre  jument  me  soit  soumise  ! 

Le  jeune  cadet,  confondu  de  l'obligeance  de  cet  homme,  lui 
tint  lui-même  l'étrier.  Dans  son  empressement,  il  oublia  sa 
bourse  pendue  à  la  selle  ;  —  il  flattait  lui-même  le  poitrail  de 
l'animal ,  et  disposait  le  manteau  de  l'officier  sur  la  croupe 
de  sa  mule.  Le  capitaine ,  les  rênes  en  main ,  partit  comme  un 
trait... 

René,  voyant  le  cheval  se  cabrer ,  bondir ,  et  le  cavalier  si 
ferme  et  si  intrépide  sur  l'arçon,  ne  se  contint  pas  de  joie. 
Bravo  !  lui  criait- il .  bravo  ,  monsieur  le  capitaine!  bravo!  Vive 
Dieu  !  il  fend  l'air  ainsi  qu'une  mousquetade.  Bon!  le  voilà  qui 
est  emporté  et  qu'il  défonce  les  boutiques!  Arrêtez,  monsieur, 
arrêtez  donc,  arrè... 

Le  pauvre  jeune  homme  ne  put  achever,  la  respiration  lui 
manquait.  En  même  temps  qu'il  criait, il  courait  aussi.  Le  bi- 
det et  la  plume  du  capitaine  n'étaient  déjà  plus  qu'un  point 
noir,.. 

René  commença  dès-lors  à  soupçonner  que  ce  capitaine 
pourrait  bien  n'être. qu'un  fripon.  En  ce  moment  la  foule  le 
poursuivait  déjà  de  grands  rires  et  de  huées  moqueuses. 

—  Patience,  mon  gentilhomme,  patience  ;  attendez  là  ,  sur 
cette  borne ,  vis-à-vis  l'hôtel  du  Bouchage ,  c'est  un  bon  endroit 
de  rendez-vous ,  et  votre  page  s'en  va  sans  doute  revenir. 

—  N'êtes-vous  pas ,  mon  ami,  de  ceux  de  M.  de  Roquelaure? 
Vous   trouverez  à  cette  heure  ses  laquais  qui  boivent  tout. 
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proche  ;  ils  vous  montreront  mille  jolis  tours  de  cartes  :  la 
carte  courte,  la  longue,  la  cirée',  la  poncée,  l'atlrappe,  la 
ripousse ,  l'ange ,  le  chapeau ,  et  mille  autres  leçons  d'escamo- 
tage! De  cette  manière,  vous  rachèterez  bien  vite  un  cheval, 
et  donnerez  dès  demain  une  fière  platassade  (1)  à  ce  capitaine. 

L'insolent  !  ventre  de  saint  Christophe  !  oh!  vous  le  trouverez 
pour  certain ,  car  il  me  souvient  de  l'avoir  vu  sur  le  midi , 
l'autre  jour,  se  promenant  tout  éperonné  par  la  grand'salle  du 
Palais.  C'est  un  de  ces  croquans  qui  jouent  au  brelan  devant  le 
Louvre  avec  des  dés  de  plomb  et  de  vif-argent.. .voulez-vous, 
monsieur ,  que  nous  vous  ramenions  par  les  deux  oreilles  votre 
beau  courrier?... 

Ces  quolibets  delà  foule  poursuivaient  encore  le  pauvre  clerc 
quand  il  descendit  les  rues.  René  comprit  bien  vite,  après  un 
tel  début  aux  portes  de  la  capitale ,  qu'il  ne  devait  guère  se  fier 
à  la  bonne  foi  de  ses  habitans.  Ce  jeune  homme  ,  en  arrivant  à 
Paris ,  était  loin  pourtant  de  vouloir  y  faire  figure  :  il  venait 
simplement  fréquenter  les  cours  de  Sorbonne ,  étudier  le  théâ- 
tre et  enseigner  le  chant  italien.  C'était ,  au  dire  de  ses  maîtres, 
un  garçon  d'esprit  agréable ,  un  diseur  ingénieux  ,  un  clerc 
galant ,  qui ,  par  son  savoir ,  pouvait  aspirer  à  devenir  un  jour 
aumônier,  et  faisait  en  attendant  mieux  des  comédies.  Il  en 
apportait  une  intitulée  la  Circë ,  que  le  recteur  de  l'université 
de  Pau  n'avait  pas  voulu  faire  représenter  à  cause  de  la  dé- 
pense ;  puis ,  il  ne  s'était 'trouvé  personne  qui  se  souciât  de  la 
métamorphose  des  amis  d'Ulysse.  M.  le  duc  d'Agaran  avail 
d'abord  attaché  ce  jeune  homme  à  sa  fortune  ,  et  l'avait  mené 
en  Italie.  Le  pays  de  René  était  le  Béarn ,  et  la  mort  de  son 
protecteur  le  força  bientôt  d'y  retourner.  Mais  un  désir  insur- 
montable de  curiosité  appelait  le  jeune  clerc  à  Paris.  Le  Paris 
d'alors ,  Paris  espagnol  et  gascon  tout  à  la  fois ,  espagnol  par 
ses  rodomontades  de  bravoure,  et  gascon  par  son  langage, 
offrait  une  expression  d'originalité  et  d'esprit  qui  en  faisaient 
une  ville  à  part ,  une  capitale  appelée  à  résumer  merveilleuse- 
ment ce  siècle.  Placée  comme  intermédiaire  unique  entre  les 
mignons  de  Henri  III  et  les  raffinés  de  Louis  XIII ,  la  noblesse 
aventureuse  de  ce  temps,  noblesse  de  cape  et  d'épée,  souvenl 

(1)  Coup  de  plat  d'épée. 
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sans  chausses  et  sans  pourpoint  comme  son  roi,  le  roi  de 
Navarre  ;  noblesse  plus  vantarde  qu'un  capitoul  de  Cyrano, 
plus  pauvre  que  le  plus  pauvre  cadet  de  Gascogne  ;  cette  no- 
blesse pour  laquelle  d'Aubigné,  dans  son  Fœneste,  inventa 
cet  admirable  chapitre  XX  qui  traite  de  la  gueuserie  ;  cette 
noblesse,  on  le  pressent  bien  ,  tenait  à  elle  seule  tout  le  cadre 
de  son  siècle!  Elle  seule  agissait,  vivait,  intriguait.  Il  n'était 
permis  à  qui  que  ce  fût  de  rester  oisif ,  de  passer  timide  et 
irrésolu  ,  la  visière  de  son  courage  baissée  ;  ce  siècle  avait  le 
front  haut .  matamore  et  brave  comme  son  maître  Henri  IV.  Il 
parlait  debout  ,  les  manchettes  jusqu'aux  coudes ,  et  les  chaus- 
ses sur  les  talons. 

11  pleuvait  alors  à  la  cour  de  France  des  capitaines,  des 
maîtres  de  camp  et  des  enseignes  de  toutes  nations ,  comme , 
au  temps  de  Henri  III ,  il  y  avait  eu  des  poètes  etjdes  complaisans. 
Toujours  en  marche  ,  éperonné  jusque  dans  son  lit,  et  sanglé 
pour  la  bataille,  ce  siècle,  qui  forçait  en  plaine  tant  de  villes, 
de  places  fortes,  de  redoutes. une  fois  rentré  chez  lui ,  semblait 
prendre  à  tâche  de  se  consumer  en  frivolités  de  tout  genre  ; 
il  se  pomponnait,  se  chargeait  de  rubans,  et  se  pavanait  dans 
les  antichambres ,  toujours  rude  et  lourd  ,  malgré  ses  dentelles 
de  Flandre ,  ses  fourreaux  de  velours ,  et  ses  brassards  de 
pierreries  (1).  On  comprendra  facilement  qu'un  tel  siècle  ait 
pu  nuire  aux  intelligences .  si  occupé  de  lui,  si  grand  vainqueur, 
si  bouillant  cerveau  /qu'il  était  !  Tout  ce  qui  ne  portait  pas 
Tépée  se  trouvait  honni  ;  tout  ce  qui  ne  se  battait  pas  était 
insulté.  Papistes,  huguenots,  nobles  et  commis  ,  tout  le  monde 
se  battait.  On  se  battait  pour  sa  maîtresse  ou  son  panache, on 
se  battait  à  Tépée  et  au  poignard  ,  au  petit  duel  comme  au 
grand  duel,  à  la  miséricorde,  àl'espade,  au  pistolet.  Sous 
peine  de  passer  pour  le  dernier  des  manans  .  on  devait .  avant 
trente  ans,  avoir  déconfit  une  brigade,  pour  n'être  pas  en 
état  piteux  et  rechigné  à  la  cour.  Ce  ne  fut  guère  qu'en  juin  1000 
que  Henri  IV  rendit  l'ordonnance  définitive  contre  les  duels , 

(1)  Si  vous  abiez  vu  M.  de  Sulli  commander  à  un  bailet  à  l'Arce- 
nal  ahee  sa  calotte  qui  est  vien  pis  que  la  perruque,  un  vrassard 
depierrerie  à  la  main  gauche  ,  et  un  gros  raton  à  la  droite.  (  Agr. 
d'Aubigné  Fœneste.  lrr  vol. 
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ordonnance  qui  ne  finit  rien ,  pas  plus  que  toutes  les  ordon- 
nances, bien  qu'elle  condamnât  à  être  pendu  par  les  pieds 
ceux  qui  seraient  seulement  entre-appelés  en  duel.  Calot  est 
le  seul  peintre  qui  puisse  nous  aider  à  reconstruire  dans  notre 
idée  les  figures  rodomontes  et  gasconnes  de  cette  époque . 
quoique  son  burin  n'ait  retracé  toutefois  que  celles  du  siècle 
d'après.  Les  raffinés  de  Callot  ont  le  regard  fier,  la  moustache 
cirée,  le  petit  manteau  court,  des  roses  aux  pieds  et  aux  jam- 
bes, à  l'épée,  au  buse  du  pourpoint.  Si  tel  n'était  pas  entière- 
ment le  costume  de  ceux  d'Henri  IV  ,  il  n'y  avait  guère  de 
différence  entre  eux  que  celle  qui  existe  entre  un  habit  frais  et 
un  vêtement  râpé.  Les  duellistes  du  temps  de  Louis  XIII,  ces 
raffinés  que  l'un  des  nos  chroniqueurs  modernes  (1)  a  si  spiri- 
tuellement confondus  et  antidatés  en  les  reportant  au  règne  de 
Charles  IX  ,  sont  aussi  musqués  qu'un  mignon  ;  ceux  de 
Henri  conservent  à  la  fois  la  rudesse  de  la  Ligue  et  la  hâblerie 
delà  Garonne.  Ils  empruntent  tout  :  et  ne  paient  rien  ;  laquais, 
broderies,  chez  eux  tout  est  loué  ,  c'est  l'histoire  deparestre, 
comme  dit  ce  fin  baron  de  Fœneste.  Leur  défend-on  le  duel  ? 
ils  vont  s'entre-baltre  à  la  frontière,  en  Guyenne,  en  Sain- 
tonge,  en  Périgord.  Il  y  en  a  qui,  dans  le  fort  d'un  combat, 
prennent  leur  épée  de  la  main  gauche  pour  sauver  un  bracelet 
de  cheveux  de  leur  maîtresse ,  brûlant  déjà  du  feu  dune  pis- 
toulade.  C'est  un  siècle  brave  et  cauteleux,  galant  et  tueur, 
traversé  d'amours  et  d'embûches.  Il  ne  fait  pas  bon  d'avoir  des 
ennemis  et  des  maîtresses  dans  ce  temps-là!  Fervacques,  ami 
de  d'Aubigné,  lui  sert  du  poison  dans  un  potage  ;  ce  poison 
lui  fait  tomber  les  cheveux  et  peler  la  peau  au  bout  d'un  mois. 
Confident  malheureux  d'une  amourette  bourgeoise  du  roi  de 
Navarre,  La  Roque  manque  d'être  assommé  sur  place  par  des 
batteurs  de  pavé.  Une  fois  les  affaires  de  la  religion  terminées, 
et  la  cour  soumise  au  catholicisme,  il  se  trouve  encore  des 
forcenés  qui  se  daguent  pour  le  dogme  en  sortant  d'un  jeu  de 
paume.  Bien  avant  les  espions  de  Concini,  on  voit  à  cette  même 
cour  des  espions.  Mais  tout  ce  monde  rit,  se  salue,  se  donne 
la  main  dans  la  grande  cour  du  Louvre.  En  un  mot ,  cette 
jeune  noblesse  du  roi  de  Navarre,  à  force  de  combattre  en 

(1)  M.  P.  Mérimée,  dans  sa  Chronique  de  Charles  IX. 
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champ  clos,  en  est  venue  à  se  constituer  elle-même  le  juge 
de  la  moindre  injure.  Elle  soufflette  les  traîtres  du  plat  de  son 
épée ,  et  tue  les  ennuyeux  sur  le  pré.  Quant  à  la  science ,  elle 
en  fait  fi ,  mais  non  des  épigrammes  et  des  bons  mots  ;  sa 
science  à  elle,  c'est  la  mode  ,  la  grande  science  du  costume. 
Fortunée  tonsor  quisque  suœ  ;  cette  devise  d'un  barbier 
d'alors  est  devenue  la  devise  universelle.  Tout  le  monde  gagne 
sa  vie  et  ses  éperons  à  celte  cour  ,  depuis  le  capitaine  jusqu'au 
cadet,  depuis  le  tailleur  jusqu'au  professeur  d'escrime.  Le 
professeur  d'escrime!  voilà  le  véritable  seigneur  de  celte  épo- 
que galante  et  querelleuse  ! 

On  ne  sera  donc  pas  surpris  que  René  ,  songeant  à  son  peu 
de  ressources,  dans  cette  immense  capitale,  privé,  d'un  seul 
coup  ,  de  son  cheval  et  de  sa  bourse  ,  se  soit  fait  conduire  au 
plus  vite  chez  le  maître  d'armes  Franciscas. 


H. 


LES    PERPLEXITES    DE    LA    SCIENCE. 

Si  Ton  veut  bien  songer  à  la  position  de  ce  jeune  clerc  ,  on 
verra  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux  dans  ce  temps  digno- 
rance  et  de  mépris  pour  la  Sorbonne  ,  que  de  s'adresser  natu- 
rellement au  premier  pouvoir  d'alors ,  celui  de  l'épée  ;  —  la 
robe  ayant ,  hélas!  bien  perdu  de  son  crédit!  Chemin  faisant, 
le  nouveau  débarqué  voyait  des  choses  bien  inexplicables  pour 
lui,  dans  la  rue  par  exemple,  des  gens  à  manteau  qui  le  regar- 
daient dans  le  blanc  des  yeux,  des  gentilshommes  fiers  comme 
des  paons  de  leur  grande  plume  ;  au  théâtre ,  des  comédiens 
pitoyables  qui  jouaient  par  les  halles  aux  Pois  piles ,  pièces 
informes  de  l'époque,  mêlées  de  sérieux  et  de  burlesque,  et 
continuées  depuis  le  roi  François  Ier  jusqu'à  ce  règne,  à  la 
grande  joie  des  badauds. 

Depuis  quelques  jours  pourtant,  René,  objet  des  dédains  de 
la  populace,  se  prit  à  réfléchir  sur  son  équipement  délabré,  et 
à  force  de  chercher,  il  réussit,  sur  la  seule  garantie  de  sa  bonne 
mine,  à  se  faire  tailler  un  habillement  complet  et  à  louer  un 
portefraise  en  fer-blanc,  d'où  il  avait  tiré  la  plus  éblouissante 

12 
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des  collerettes.  La  servante  du  Chapeau-Rouge ,  hôtellerie  à 
laquelle  il  s'était  logé ,  éprise  d'une  véritable  commisération 
pour  ce  beau  jeune  homme,  lui  avait  acheté  elle-même  des 
époussettes ,  un  miroir,  et  un  fer  à  trousser  la  moustache, 
meubles  indispensables  à  la  toillelte  de  ce  temps.  René,  ce 
jour-là ,  était  donc  tout-à-fait  digne  d'être  pris  pour  un  mata- 
more ,  d'autant  que  la  longueur  immodérée  de  sa  rapière  le 
faisait  regarder  et  presque  suivre  de  tous  les  passans  ;  il  était 
épanoui  comme  ses  roses ,  qui  lui  tombaient  bien  plus  bas  que 
le  genou ,  et  son  manteau  d'écarlate  coupé  à  la  castillane  devait 
le  rendre  tout-à-fait  digne  des  bonnes  grâces  du  maître  d'armes 
Franciscas ,  pour  lequel  René  tenait  de  son  oncle  une  lettre  de 
recommandation.  A  quelques  pas  de  la  porte,  le  jeune  clerc 
éprouva  un  invincible  désir  d'en. prendre  lecture,  désir  d'au- 
tant moins  indiscret  à  ses  yeux,  que  le  scel  en  était  volant. 
Profitant  de  la  ruelle  solitaire  par  laquelle  il  passait,  il  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Mon  cher  ami  Franciscas,  je  te  recommande  mon  petit 
neveu  René.  Je  te  convie,  d'après  notre  ancienne  amitié  que  tu 
dois  te  ramentevoir,  de  faire  battre  l'enfant  le  plus  tôt  possi- 
ble. Il  veut  être  clerc ,  ce  qui  est  un  pauvre  état  par  le  temps 
qui  court.  Arrange-lui  donc  quelque  petite  affaire,  et  dissuade-le 
bien  de  suivre  le  chant  elles  écoles,  qui  le  perdraient.  Quand 
il  se  battra,  sers-lui  de  parrain;  quand  il  ne  se  battra  pas , 
cherche-lui  quelqu'un  contre  lequel  il  se  batte.  De  cette  manière 
tu  le  tiendras  toujours  en  haleine ,  et  l'empêcheras  d'étudier 
les  comédies  espagnoles  dont  il  est  fou.  Dès  son  enfance  il  a 
toujours  aimé  les  parchemins  ,  et  pour  cela  je  le  fouettais  en 
diable!  Si  tu  es  content  de  René,  je  lui  ferai  passer  une  lettre 
pour  M.  de  Montespan,  lequel  m'a  promis  son  amitié  et  quel- 
que argent  pour  procurer  des  hardes  à  ce  petit  savantas. 

<c  Ton  camarade  de  la  guerre  d'Aunix ,  et  ton  second  pour 
la  vie. 

«  Frisquet.  » 

La  perplexité  du  jeune  homme  devint  très  grande.  Renoncer 
à  ses  chères  études ,  ne  plus  chanter,  ne  plus  lire  !  ne  plus  faire 
de  madrigaux  et  de  sonnets!  avoir,  au  lieu  de  vers,  des  jurons, 
du  vjn  et  des  provocations  sur  les  lèvres  !  devenir  l'élève  et  le 
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compagnon  assidu  de  Franciscas  !  hanter  à  chaque  heure  du 
jour  les  tavernes  et  les  salles  d'armes  !  René  voulait  bien  porter 
une  rapière,  fût-ce  même  celle  qu'on  nommait  alors  la  massa- 
croire  ;  mais  il  ne  voulait  pas  s'en  servir.  C'était  le  petit  clerc 
le  plus  doux,  le  plus  timide  qui  se  fût  vu.  Il  n'avait  jamais 
appris  la  quarte  basse,  et  ces  furieux  exercices  et  cette  vie 
aventureuse  lui  faisaient  peur.  Nul  doute  qu'à  férailler  de  la 
sorte  il  ne  perdît  bien  vite  sa  voix  de  page.  A  quoi  lui  servait-il 
d'avoir  disputé  en  latin,  pendant  trois  ans,  à  l'université  de 
Pau,  et  chanté  à  la  suite  de  M.  d'Agaran  dans  la  chapelle 
Sixtine,  à  son  voyage  d'Italie?  Comment  lutterait- il  d'ailleurs 
avec  les  braves  de  ce  temps ,  et  quelle  serait  Tissue  de  ces 
belles  témérités  ?  Ces  réflexions  l'assiégeaient  quand  il  souleva 
le  marteau  de  Franciscas... 

La  maison  du  maître  d'armes  était  située  dans  la  rue  du 
Cœur-Volant.  A  voir  ses  barreaux  épais ,  on  devait  croire  qu'il 
n'avait  jamais  existé  maison  ou  prison  plus  sûre  en  aucnn  lieu 
de  la  terre.  L'abord  en  était  silencieux  ,  chose  étrange  pour  ce 
faubourg;  on  eût  dit  que  les  habitations  voisines  en  avaient 
peur.  Celui  qui  salua  René  sur  le  seuil  même  n'avait  pourtant 
rien  de  trop  rébarbatif.  C'était  le  maître  d'armes  en  personne, 
habillé  d'une  grande  casaque  violette,  et  tenant  une  pince  de 
forgeron  à  la  main.  Il  introduisit  René  dans  une  petite  chambre 
entièrement  nue,  où  gisaient  à  lerre  quelques  armes  en  mau- 
vais état,  parmi  lesquelles  René  distingua  des  espades,  des  mi- 
séricordes et  des  escopettes.  Dans  un  angle  de  cette  chambre 
deux  apprentis  de  maître  Franciscas  avivaient  la  flamme  d'une 
large  cheminée,  dans  laquelle  le  professeur  d'escrime  fourbis- 
sait lui  même  certaines  grandes  épées  contournées  à  l'italienne 
pour  faciliter  la  méthode  des  dégagemens.  Il  y  avait  aussi  dans 
cette  fournaise  nombre  de  casques  et  de  cuirasses,  armures 
bossuées  et  malades  pour  la  plupart,  et  que  Franciscas.  à  la 
fois  professeur  et  vendeur  d'armes,  remettait  en  fonte.  René 
fut  reçu  avec  forces  accolades  dans  cet  atelier  de  Cyclope. 

—  Lé  galant  homme  que  monsur  votre  oncle!  s'écria  h 
maître  d'armes;  songer  à  moi  pour  vous  faire  tuer,  mon  jeune 
cadet  !  voilà  une  action  que  je  n'oublierai  dé  ma  vie  ! 

-J'imagine  que  vous  n'aurez  garde  de  vous  presser  sans 
m'<  n  prévenir,  maître  Franciscas. 
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—  Sans  vous  en  prévenir!  ventre  dé  saint  Fiacre  !  Oh!  n'ayez 
garde  ;  j'irais  plutôt  en  votre  lieu  et  place,  mon  jeune  ami.  C'est 
une  chose  drôle  en  vérité  que  je  né  sois  pas  mort  à  ce  siège 
d'Aunix,  avec  votre  oncle!  Lé  vaillant  oncle,  monsur,  que  vous 
avez  là!  Je  l'ai  vu  faire  six  heures  dé  route  parles  mousqué- 
tades  les  plus  dodues  ;  elles  tintaient  plus  épaisses  que  la  grêle  ! 
Je  né  vous  dirai  pas  non  plus  les  merveilleux  coups  qu'il  reçut 
à  Douai,  au  point  que  sa  jaquette  en  était  trouée  comme  une 
feuille  dé  vers  à  soie  !  Santo  Crépasi  !  voilà  un  homme  pour  les 
exploits  martiaux  ! 

René  baissa  la  tête  en  signe  d'assentiment.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  entendait  une  si  belle  oraison  funèbre  de  son 
oncle. 

—  Or  ça,  petit  savantas,  reprit  le  maître  d'armes,  en  clignant 
sa  paupière  gauche,  vous  faites  donc  des  tragédies  et  autres 
rimailles  pour  désespérer  ce  vénérable  oncle  Frisquet?  Cap  dé 
you  !  il  mé  fâche  fort  de  vous  voir  côtoyer  lé  latinisme.  Mau- 
vais rivage,  mon  ami.  Nous  autres  gens  d'estocade,  quand  nous 
avons  querelle,  nous  né  connaissons  que  ce  mot  qui  est  fran- 
çais: sur  le  Pré!  et  pour  cela  il  n'est  besoin  dé  grec  ni  dé 
latin. 

Le  sourire  indolent  de  René  laissa  croire  au  maître  d'armes 
qu'il  n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai.  Ce  qu'il  voulait  éviter 
surtout,  c'était  l'examen  réfléchi  de  Franciscas  ;  il  tremblait 
que  le  redoutable  professeur  ne  lui  mît  en  main  une  grande 
épée  plus  grande  encore  que  la  sienne,  et  que  René  entrevit 
dans  un  coin  noir.  Le  coup  d'œil  furlif  du  clerc  ne  put  échap- 
per à  Franciscas 

—  Voici  la  Victorieuse,  s'exclama  de  tous  ses  poumons  le 
maître  d'armes ,  l'espade  avec  laquelle  je  mé  suis  battu  vingt 
fois;  la  Mappemonde!  la  Superbe!  Regardez,  jeune  homme, 
sa  coquille  treillissée  ,  et  sa  courbe  à  l'espagnole!  Quand  vous 
aurez  une  affaire,  ce  qui  né  sera  pas  long,  —grâce  au  soin  que 
je  vais  y  apporter, —vous  n'aurez  pas  d'autre  épée:  — à  vous 
la  Victorieuse  !  —  Vive  Dieu  !  que  je  voudrais  être  à  votre  âge  ! 
et,  comme  vous  ,  embourbé  dans  un  pays  où  l'on  se  bat  pour 
un  clin  d'œil!  Frisquet  a  dû  vous  lé  dire.  Je  compte  bien, 
pour  ma  part,  né  pas  lé  faire  languir,  ce  bon  Frisquet!  Tenez, 
voici  les  gantelets  d'armes  et  les  pourpoints  dé  maille  dé  vingt 
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dé  ces  braves  gens  :  Pompignan,  Montglas,  Begole,  Lafontaiue, 
lé  baron  dé  Montmorin  et  Bilemar!  Ceci  est  lé  masque  dé  Ba- 
lagny,  surnommé  le  Brave  du  Louvre!  Ce  gros  soulier  là 
appartient  à  Chénévert  lé  capitaine,  lé  plus  rodomont  capitaine 
qui  se  soit  vu  l  II  a  fait  mettre  force  plomb  dans  ce  soulier,  afin 
qu'on  né  puisse  l'accuser  de  lâcher  lé  pied  en  se  battant.  C'est 
un  petit  homme  bizarre  qui  jure  en  diable;  il  parle  d'étrangler 
mille  hommes  à  la  fois  ;  et  dit  qu'il  a  une  tour  à  Vasnes ,  qu'il 
a  fait  murer ,  parce  qu'elle  était  pleine  d'or.  II  raconte  aussi 
qu'il  a  une  licorne  plus  belle  qu'il  n'y  en  ait  jamais  eu  en 
France,  et  un  pélican  de  qui  les  yeux  d'escarboucles  valent  un 
demi-million  !  En  attendant,  ce  damné  capitaine  est  venu  mé 
voir  pas  plus  tard  qu'hier,  sur  un  bidet  qui  né  vaut  pas  sa 
licorne;  un  bidet  larroné  ce  matin  là,  m'a-t-il  dit,  à  un  jeune 
cadet.  Cap  dé  you  !  voici  l'homme  avec  lequel  tous  nos  galans 
doivent  aspirer  à  se  battre.  Un  homme  qui  vole  les  bidets  dé 
poste  et  les  cadets  !  Voulez-vous  que  je  vous  arrange  partie  avec 
lui?  Topez-là.  et  ce  sera  chose  faite! 

Heureusement  pour  René  que  des  gentilshommes,  tous  élèves 
de  Franciscas,  ayant  fait  du  bruit  aux  portes,  il  put  à  cetta 
phrase  même  prendre  congé  du  maître  d'armes. 


III. 


AVENTURES.. 

Il  jura  bien  de  ne  plus  remettre  le  pied  chez  ce  maudit 
homme.  Franciscas  lui  avait  promis  de  ne  pas  le  faire  languir. 
C'est-à-dire  qu'à  son  premier  pas  dans  la  capitale,  le  pauvre 
jeune  clerc  allait  payer  sa  bienvenue  par  un  duel!  Il  allait  de- 
venir l'acteur  d'un  drame,  de  mille  drames  peut-être,  lui  qui 
n'avait  d'autre  ambition  que  de  chanter  de  l'italien  et  de  faire 
des  comédies  !  La  Victorieuse,  celte  formidable  espade  de  Fran- 
ciscas, lui  apparut  alors  comme  l'épée  de  Damoclès,  menaçante, 
retenue  parmi  cheveu!  Le  maître  d'armes  l'avait  terrifié  en 
lui  apprenant  le  nom  de  son  larronneur,  le  capitaine  Chêne - 
vert!  En  dépit  de  ses  angoisses,  René  fit  le  vœu  de  ne  reculer 
devant  rien  et  de  s'en  fier  au  hasard.  D'ailleurs,  se  dit-il.  j'ai 

12. 
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d'autres  armes  que  ces  tueurs  stupides  et  grossiers.  Mon  arme 
à  moi,  ce  sera  l'intelligence,  j'opposerai  à  ce  monde-ci  ruse 
pour  ruse!  Je  marcherai  dans  cette  voie  difficile,  sans  tirer  le 
glaive  comme  un  véritable  clerc ,  je  n'en  poursuivrai  que  mieux 
mes  rêves  chéris  ,  ma  poésie ,  mes  études  !  Les  motets  de 
Léonardo  Léo  seront  toujours  mes  thèmes  de  chant  favoris ,  et 
quelque  jour  peut-être ,  à  l'aide  de  ce  M.  de  Monlespan ,  je 
ferai  représenter  à  la  cour  ma  comédie  de  Circë. 

Il  regagnait  l'hôtellerie  du  Chapeau-Rouge,  d'un  pas  si  dis- 
trait et  si  rêveur,  qu'il  s'égara  par  les  rues  en  faisant  ces  ré- 
flexions, Le  brouillard  tombait,  et  le  clerc  se  trouvait  alors  au 
coin  du  pont  Notre-Dame. 

—  A  l'aide!  à  l'aide!  cria  un  homme  qui  en  battait  un  autre  , 
à  quelques  pas  du  poste  des  hallebardiers. 

—  A  l'aide  !  reprit  le  clerc,  mais  que  vous  a-t-il  donc  fait? 

—  Cest  un  voleur,  reprit  l'autre.  Aidez-moi,  si  vous  êtes 
brave,  à  me  débarrasser  de  ce  truand. 

Le  clerc  ,  interpellé  comme  brave ,  n'hésita  pas  à  prêter  main 
forte  à  celui  qui  l'en  priait.  Il  fut  bientôt  secouru  lui-même  par 
quelques  hommes  qui  survinrent ,  et  se  prêtèrent  à  cette  beso- 
gne. Malheureusement  ce  couflit  de  gens  cachait  une  ruse ,  car 
ces  faux  batteurs  de  pavé ,  n'étaient  autres  que  des  soldats  du 
guet  qui  en  reculant  entraînèrent  René  dans  le  poste. 

Il  se  vit  coffré  et  gardé  à  vue  en  un  clin  d'œil.  René  se  ré- 
dama de  la  justice  ,  et  se  déclara  fraîchement  débarqué  dans  la 
capitale  dont  il  ignorait  les  coutumes. 

—  Ruse  de  guerre,  mon  fils.  Oh!  nous  te  connaissons  bien  ; 
lu  es  de  ceux  qui  ont  frotté  hier  un  sergent  de  glu  au  mont 
Saint-Jacques  pour  le  mettre  ensuite  dans  la  plume  les  bras 
étendus,  et  lié  à  un  bâton,  n'est-ce  pas?  avec  une  mitre  et  un 
écrileau  d'évêque  ! 

Cette  momerie  grotesque  avait  eu  lieu  en  effet  la  veille  par 
suite  d'une  gageure  entre  Balagny  et  Monglas.  Le  pauvre  clerc 
prolesta  vainement  de  son  innocence.  Il  fallait  ce  soir-là  une 
victime  à  messieurs  de  la  pique  à  quatre  cornes  :  René  se  trouva 
dans  ce  corps-de-garde  au  milieu  de  gens  de  toute  sorte  qui 
tenaient  à  honneur,  et  tout  en  buvant,  de  se  pousser  les  plus 
fortes  rodomontades.  L'un  racontait  <c  comment  il  avait  été 
prisonnier  des  Turcs,   cent   lieues  par   delà  d'Alep,  qu'ils 
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l'avaient  pour  prison  enfoncé  dans  une  pipe  et  laissé  en  cet  état 
sur  le  bord  d'un  grand  rocher,  que  là  il  vint  un  loup  qui  joua 
de  la  patte  avec  cette  pipe  (le  terrible  jeu  que  c'était  !  )  et  que 
lui  captif  avait  tiré  les  poils  de  la  queue  du  loup ,  et  fait  un 
nœud  à  ce  loup  de  sa  grande  moustache  gauche  de  raffiné , 
qu'alors  le  loup  se  sentant  retenu  avait  entraîné  la  pipe  du  haut 
en  bas  du  rocher,  ce  qui  avait  mis  la  pipe  en  cannelle  et  lui  avait 
rendu  la  vie  sauve .  en  ce  sens  qu'il  tomba  sur  le  loup  et  le 
tua.  (1)  » 

Un  autre  maintenait  que  les  huîtres  dont  on  rejetait  la  coquille 
en  mer  se  refaisaient  comme  auparavant;  témoin,  disait-il ,  celle 
à  qui  il  avait  confié  une  double  en  Alexandrie,  et  qu'il  trouva 
en  Brouage  trois  ans  après. 

Ces  humeurs  gasconnes  poussant  à  bout  le  petit  René,  il 
trouva  moyen  de  se  saisir  du  cornet  même  du  sergent,  et  pour 
charmer  sa  détention  nocturne ,  il  ajouta  à  l'aide  de  cet  écri- 
toire  quelques  vers  à  sa  pièce  de  Circé.  Il  mit  dans  la  bouche 

d'Uiysse  le  sonnet  galant  que  voici: 

« 

De  vos  beaux  yeux  vous  vous  plaignez ,  Madame , 
Las!  dites-vous,  ce  sont  des  malheureux, 
Des  meurtriers ,  et  de  vrais  brûleurs  d'ame 
Oui  malgré  moi  font  mille  coups  affreux. 

Et  vous  voulez  sous  un  voile ,  Madame , 
Emprisonner  ces  brigands  de  beaux  yeux  ; 
Ah!  croyez-moi!  laissez  leur  douce  flamme 
Briller  sans  crainte  à  la  clarté  des  deux. 

Crimes  d'amour  sont  ceux  que  Ton  pardonne  , 
Donc  que  chacun  de  vos  regards  s'en  donne  ; 
Assassinez ,  brûlez  nos  cœurs  épris  ; 

Ne  craignez  pas,  surtout,  qu'on  coure  aux  armes  , 
Car,  sur  ma  foi ,  le  plus  fort  des  gendarmes, 
Vous  arrêtant!...  serait  le  premier  pris  ! 


(1)  Rodomontades  de  d'Aubigné.  (loc.  cit.  ; 


144  REME  DE  PARIS. 

Pendant  que  le  clerc  se  frottait  le  menton  d'un  air  satisfait 
en  récitant  ces  beaux  vers,  un  certain  baron  de  la  Famache, 
arrêté  pour  tapage  nocturne  dans  un  cabaret  voisin,  lut  ce  poème 
avec  assez  d'irrévérence  par-dessus  l'épaule  de  René.  Le  sonnet 
lui  déplut  parce  qu'il  payait  fort  cher  une  comédienne  nommée 
Circé.  et  qu'il  ne  comprit  pas  bien  ses  rapports  avec  Ulysse. 
Ne  voulant  pas  faire  toutes  fois  le  soupçonneux ,  il  tira  de 
sa  poche  une  bourse  assez  lourde ,  et  la  jeta  bruyamment  sur  la 
table  en  s'emparant  du  sonnet. 

Ceux  qui  vidèrent  alors  la  bourse  sur  le  tapis  en  firent  de 
grandes  risées.  Elle  était  pleine  de  cailloux  et  de  vaquettes, 
petite  monnaie  du  temps. 

—  C'est  assez  payer  un  méchant  sonnet,  dit  le  baron,  pendant 
que  le  rouge  nontait  aux  joues  de  René.  M'est  avis,  mon  petit 
clerc,  que  vous  êtes  payé  par  quelque  grand  vilain  pour  écrire 
ces  belles  sottises.  Je  maintiens ,  beau  sire ,  que  ma  maîtresse 
lira  ce  sonnet.  Quant  à  ceci,  continua  Flamache,  jetant  au 
feu  les  autres  feuillets  du  manuscrit ,  messieurs  les  sergens  en 
verront  la  flambe  ! 

Quelle  que  fût  l'humeur  pacifique  de  René,  il  s'élança  furieux 
sur  cet  ivrogne.  Il  parvint  à  grand'peine  à  lui  arracher  sa 
comédie ,  mais  non  sans  subir  les  plus  vilaines  injures.  Ceux  qui 
se  trouvaient  là  se  levèrent  bien  vite  pour  servir  de  seconds  à 
René ,  il  fut  entouré  de  gens  tout  prêts  à  se  battre  avec  lui  s'il 
ne  les  choisissait  pas  pour  se  battre.  Le  pauvre  clerc  n'eût 
jamais  pensé  qu'une  affaire  s'arrangeât  si  tôt.  Deux  enseignes 
de  Fontainebleau  déclarèrent  tout  haut ,  sans  seulement  l'avoir 
consulté,  qu'il  acceptait,  et  qu'il  se  trouverait  le  lendemain  prêt 
à  combattre  à  pied  et  à  cheval,  ainsi  qu'il  plairait  à  l'autre,  à 
la  première  herbe  du  moulin  de  Villejuif.  René  objecta  qu'il 
n'avait  plus,  hélas!  de  cheval,  ce  qui  le  mettait  dans  l'obligation 
de  se  battre  à  pied.  Le  baron  de  Flamache,  son  manteau  déjà 
roulé  autour  du  bras,  et  sa  flamberge  dans  la  main  droite, 
décrivait  une  rouelle  d'estocades  dans  le  corps-de-garde.  Les 
deux  enseignes,  tirant  le  clerc  par  la  cape,  le  prévinrent  alors 
qu'il  avait  affaire  à  forte  partie. 

—  C'est ,  lui  dirent-ils ,  qu'il  n'y  a  escrimeur  dans  Paris  qu'il 
n'ait  porté  par  terre  et  en  terre.  Grand  Jean  de  Franciscas  lui- 
même  et  le  capitaine  Chenevert  ne  veulent  plus  tirer  avec  lui. 
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Quoiqu'il  advienne,  mon  jeune  cadet,  nous  avons  juré,  Yaleiï 
et  moi,  de  l'assommer  sur  place,  si  vous  allez  ad  inferos.  C'est 
une  vieille  affaire  que  nous  avons  à  vider  avec  ces  messieurs 
que  le  Flamache  vient  de  choisir  pour  seconds.  Nous  serons  à 
sept  heures  précises  sur  la  route  .  et  reprirent-ils,  vous  nous 
obligez  de  nous  choisir  .  car  notre  régiment  est  à  deux  pas  de 
là.  Nous  devons  toutefois  vous  recommander  le  secret  le  plus 
profond  sur  notre  assistance,  car  il  ne  s'agit  rien  moins  pour 
nous  que  d'être  cassés  par  If.  de  Montespan  sil  apprenait  que 
nous  sommes  mêlés  à  celte  nouvelle  affaire. 

René,  qui  se  mourait  de  frayeur,  ne  songea  pas  même  à  cher- 
cher la  Victorieuse  de  Franciscas.  Une  fois  en  liberté,  il  courut 
à  l'hôtellerie.  Il  allait  sortir  ,  pâle  et  tenant  sous  le  bras  sa 
comédie  de  Circé,  lorsque  la  servante  prit  sur  elle  de  le  préve- 
nir d'une  visite  qui  aurait  pu  le  surprendre.  Un  homme  en 
pourpoint  noir, personnage  au  maintien  sévère,  M.  de  Montes- 
pan  ,  capitaine  des  gardes  du  roi ,  attendait  René.  Celui-ci  pré- 
jugea que  M.  de  Montespan  était  instruit  de  tout,  et  qu'il  s'en 
venait  le  détourner  de  son  projet.  Il  ne  fallait  pas  un  long  discours 
pour  l'ébranler.  Le  capitaine  des  gardes  avait  connu  l'oncle  du 
jeune  elere;  au  lieu  de  le  blâmer  comme  Franciscas  de  faire  des 
sonnets,  il  l'exhorta  à  suivre  sa  vocation  de  docte.  Nous  avons, 
dit-il,  assez  de  gens  à  la  cour  qui  tirent  l'épée.  Cela  est  bon  pour 
ceux  qui  perdent  au  jeu  en  temps  de  paix,  mais  à  vous  qui 
n'avez  souci  du  siège  de  la  Réole  ,  ce  serait  une  grande  sottise. 
Lïnlention  du  roi  est  d'ailleurs  de  punir  sévèrement  tous  ces 
tournois.  Pas  plus  tard  que  ce  matin  ,  j'ai  fait  reconduir  ce  baron 
du  diable  sous  bonne  escorte  au  château  de  Doches ,  château  de 
l'Étal.  Ainsi  plus  de  crainte,  et  faites  des  comédies,  nos  acteurs 
du  Louvre  les  joueront.  Bien  plus  ,  si  vous  voulez  me  confier 
celle  que  vous  tenez,  je  la  ferai  lire  au  roi  lui-même.  Après  ce 
peu  de  mots.  M.  de  Montespan  repartit  dans  son  coche  d'osier. 
Le  jeune  homme,  après  une  si  belle  visite,  pensa  rêver;  il  res- 
pirait, il  était  libre!  il  ne  se  souvenait  plus  des  deux  enseignes, 
du  baron  et  du  corps-de-garde.  La  porte  s'ouvrit,— c'était  Fran- 
ciscas. 

Le  maître  d'armes  était  porteur  d'une  miséricorde  et  d'une 
jolie  petite  espade  à  pommeau  de  Florence  damasquiné.  Il  com- 
plimenta le  clerc  et  l'embrassa.  Peste!  lui  dit-il,  comme  vous  j 
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allez,  mon  gentilhomme!  je  n'ai  que  faire  devons  pousser.  En  un 
jour  avoir  affaire  à  Tune  des  meilleurs  lames  de  la  cour!  Pour- 
quoi faut-il  que  monsurde  Baligny  me  mande  au  Louvre  pour  un 
coup  nouveau  qu'il  veut  apprendre?  Sans  cela  j'aurais  été  votre 
second.  Heureusement  que  vos  deux  enseignes  sont  tous  deux 
dé  bons  compères  (1).  Ayez  bien  soin  de  ne  pas  tenir  votre  man- 
teau trop  roulé  pour  jouer  de  la  coquille ,  et  de  quitter  vos  sou- 
liers sur  le  préau  parce  qu'il  a  plu  la  nuit.  Tenez-vous  encore  la 
jarretière  très  lâche.  Trempez  votre  main  dans  l'eau ,  et  prenez 
bien  garde  aux  tours  de  rescousse  de  ce  maudit  homme.  A 
propos,  vous  trouverez  à  la  porte  une  petite  mule  noire,  c'est 
la  mienne,  vous  la  monterez,  elle  vous  conduira  d'elle-même. 

René  se  garda  bien  de  dire  au  maître  d'armes  qu'il  n'avait 
plus  sujet  de  trembler,  et  qu'à  cette  heure  le  baron  de  Flamache. 
son  adversaire ,  arpentait  la  grande  route  avec  les  honneurs 
d'une  brigade  de  justice.  Il  prit  sa  cape  et  sa  rapière  à  lui, 
remerciant  le  maître  d'armes  de  la  sienne.  Ainsi  équipé ,  il 
monta  sa  mule  et  piqua  des  deux  d'un  air  de  résolution. 

Pendant  ce  temps  les  deux  enseignes  se  morfondaient  sur  le 
pré  à  Villejuif.  Ils  causaient  vainement  entre  eux  des  affaires 
du  Louvre  et  du  nombre  de  pistoles  perdu  la  veille  par  Créqui 
contre  Saint-Luc.  Après  avoir  ratissé  le  terrain  de  leur  talon  de 
botte,  sifflé  quelques  airs,  et  joué  aux  cartes  sur  un  talus  d'herbe, 
ils  demandèrent  l'heure  aux  seconds  du  baron  ,  lesquels  s'impa  » 
tientaient  et  frappaient  du  pied  aussi  bien  qu'eux.  Sur  le  refus 
que  firent  ceux-ci  de  consulter  leur  cadran ,  les  enseignes  en 
vinrent  à  les  provoquer  et  à  défaire  eux-mêmes  les  boutons  , 
l'aiguillette  et  le  ruban  du  soulier.  Les  autres  en  firent  autant, 
et  s'étant  pris  de  querelle  ils  s'entre-battirent .  Les  deuxenseignes, 
qui  étaient  de  terribles  gens,  eurent  bientôt  fait  de  forcer  les 
autres  et  de  les  laisser  même  sur  le  pré ,  les  ayant  dagues,  de 
manière  à  les  empêcher  d'être  témoins  une  autre  fois.  Cela  fait, 
ils  décampèrent  au  plus  vite ,  ayant  leurs  chevaux  très  proches, 
et  devant  rejoindre,  ainsi  qu'ils  l'avaient  dit  à  René,  leur  compa- 
gnie. 

En  arrivant  sur  le  lieu ,  le  clerc  trouva  l'herbe  foulée ,  et  a 
quelques  pas  de  là ,  deux  corps  traversés  de  si  furieux  coups 

(1)  Les  Seconds. 
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d'estoc  j  qu'il  pensa  d'abord  que  c'était  Flamache  qui  lui  avait 
tué  ses  seconds.  Ce  ne  fut  qu'en  s'approchant  de  plus  près  qu'il 
reconnut  ceux  du  baron ,  et  remercia  dans  son  cœur  le  hasard 
et  les  deux  enseignes.  Il  trempa  sa  rapière  dans  l'écharpe  en- 
sanglantée de  l'un  de  ces  gentilshommes,  fourbit  son  collet, 
et  frotta  ses  gants  sur  l'herbe  comme  pour  faire  croire  à 
cette  forcenée  rencontre,  puis  il  regagna  Paris  au  grand 
trot. 

La  mule  s'arrêta  d'elle-même  à  la  porte  du  maître  'd'armes . 
Précisément,  ce  même  jour ,  le  baron  de  Flamache  avait  donné 
rendez- vous  chez  Franciscas  à  quelques  spadassins  galans  de  la 
cour,  pour  un  pari  d'assaut  qu'il  avait  ouvert.  Il  se  tenaient 
tous  rassemblés  dans  la  grande  salle  d'armes  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  la  rue  du  Cœur-Volant.  Dès  que  le  pas  de  la 
mule  eut  retenti  sur  le  pavé  de  cette  rue ,  quelques-une  s'écriè- 
rent que  c'était  Flamache  ,  d'autres  voulurent  que  ce  fut 
Franciscas  qui  s'en  revint  ainsi  du  Louvre.  Quel  fut  leur  éton- 
nement  de  voir  apparaître  au  lieu  et  place  de  l'un  de  ces 
personnages  un  petit  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans, 
juste  de  la  taille  de  son  fourreau ,  l'habillement  en  désordre  , 
et  sa  lame  d'épée  faussée  jusqu'à  la  garde!  René  qui  n'était 
connu  d'aucun  d'eux ,  comprit  bien  vite  qu'il  lui  fallait  soute- 
nir son  personnage.  Il  frappa  la  porte  de  son  pommeau  en 
véritable  César ,  après  avoir  frisé  sa  moustache ,  que  depuis 
quelque  temps  il  laissait  croître  de  façon  exagérée.  Il  épous- 
seta  ses  bottes  avec  sa  plume ,  et  fit  signe  à  la  mule  de  repren- 
dre le  chemin  de  l'écurie.  Ceux  qui  le  virent  arriver  dans  cet 
équipage  ne  songèrent  pas  même  à  s'informer  de  son  nom  ; 
mais  il  y  en  eut  plusieurs  en  revanche  qui  voulurent  à  toute 
force  que  ce  fût  le  page  de  Flamache. 

—  Précèdes-tu  le  baron,  petit?  demandèrent-ils  impatiem- 
ment à  René. 

Le  clerc,  reculant  de  deux  pas  et  fronçant  le  sourcil  avec  une 
dignité  tragique,  se  mit  en  devoir  de  tirer  sa  longue  rapière... 
On  put  y  voir  de  fort  grandes  taches  de  sang  et  de  gros  dom- 
mages à  la  coquille. 

En  ce  moment,  Franciscas  lui  sauta  au  cou  en  l'embras- 
sant :  — Messieurs,  ditile  maître  d'armes,  je  vous  présente  le 
seigneur  René,  l'adversaire  du  baron  Flamache.  un  de  nos 
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meilleurs  !  Que  la  terre  lui  soit  légère  à  ce  pauvre  baron  !  mais 
il  commençait  à  nous  devenir  bien  lourd  ! 

Après  ce  beau  deprofundis,  il  conduisit  René  par  la  main 
devant  tout  le  monde ,  comme  Aman  conduisait  Assuérus.  Le 
jeune  homme  eut  à  subir,  dans  cette  confrontation  d'un  nouveau 
genre,  de  bien  redoutables  contenances  de  raffinés,  quelques- 
uns  amis  du  mort,  c'est-à-dire  des  fronts  balafrés ,  ébréchés , 
et  des  moustaches  d'élégans  plus  longues  encore  que  leurs 
ongles!  (Imaginez  que  la  mode  d'alors  était  de  se  faire  un 
curedent  de  son  ongle,  curedent  que  les  étourdis  du  jour  ne 
craignaient  pas  de  perdre  au  moins,  et  dont  ils  avaient  fait 
venir  la  loi  !  )  René  vit  donc  en  un  clin  d'ceil  dans  tous  ces 
seigneurs  le  monde  auquel  il  allait  désormais  avoir  affaire  ; 
l'orgueil  et  la  joie  de  sa  victoire  soutenaient  sa  démarche  ;  les 
complimens  de  Franciscas  lui  tintaient  aux  oreilles  comme  les 
cloches  d'un  Te  Beum. 

—  Bravo  !  s'écriait  le  digne  Gascon  ;  bravo ,  monsur  ;  vous 
êtes  lé  véritable  neveu  de  votre  oncle  !  Imaginez-vous ,  mes- 
sieurs, que  c'était  là  un  duel  à  mort,  à  extermination!  Ce 
jeune  cadet  a  tué  lé  bar*on  et  ses  deux  seconds  sur  le  pré.  Rien 
que  cela!  Cap  déyou  !  voilà  un  gentil  début,  et  pour  ce  (  con- 
tinua Franciscas)  je  donne  aujourd'hui  la  leçon  gratis  ! 

Il  embrassa  de  nouveau  René ,  en  lui  disant  à  l'oreille  :  — 
Nous  nous  comprenons ,  monsur,  vous  n'êtes  point  un  vantard, 
et  ne  faites  point  montre  de  votre  savoir,  ceci  est  nouveau. 
Oui.  jeune  homme ,  et  j'en  veux  écrire  à  l'oncle  Frisquet  ;  mais, 
pour  en  causer  plus  librement  avec  ces  messieurs,  venez  donc 
de  temps  à  autre  sur  le  soir  au  jeu  de  paume.  Vous  y  venez 
tout  ce  que  Paris  a  de  bien  troussé  et  de  galant! 

René  s'en  fût ,  et  remercia  Franciscas  pendant  qu'il  le  recon- 
duisait; il  n'entrait  pas  dans  ses  idées,  comme  on  Ta  pu  voir, 

de  prolonger  ses  entrevues  chez  le  maître  d'armes Parmi 

ceux  qui  l'entouraient,  il  yen  eut  bien  qui  froncèrent  le  sour- 
cil ,  dès  qu'il  fut  dehors  ,  mais  presque  tous  louèrent  son  cou- 
rage et  le  saluèrent  en  signe  d'estime  du  bord  du  chapeau  en 
le  voyant  passer  dans  la  rue.  Il  y  avait  peut-être  quatre  gen- 
tilshommes dans  tout  ce  monde  qui  fussent  amis  de  ce  rude 
baron  de  Flamache  La  grâce  du  petit  clerc,  sa  bonne  mine  et 
plus  encore  la  haute  idée  que  le  maître  d'armes  avait  de  son 
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adresse ,  tout  concourut  a  faire  de  ce  jour  un  jour  décisif  pour 
la  réputation  de  René.  C'était  un  duel  à  faire  dresser  les  che- 
veux ,  dans  la  bouche  de  Franciscas  ;  le  maître  d'armes  s'en 
était  fait  de  ce  jour  le  narrateur  .'  Il  contait  René  et  Flamache 
à  qui  voulait  sur  les  marches  du  petit  Louvre.  Le  baron  ne 
pouvait  guère  réclamer  sous  les  verroux  .  et  les  deux  enseignes 
n'avaient  garde  de  parler  de  leurs  exploits.  Résolu  plus  que 
jamais  à  profiter  du  hasard  ,  et  à  tenir  tête  à  son  siècle  pat- 
tous  les  moyens  d'adresse ,  trouvant  d'ailleurs  son  profit  dans 
ces  luttes  à  bon  marché .  le  clerc  changea  l'aspect  extérieur  de 
sa  vie,  vie  paisible  de  pauvre  clerc  de  Sorbonne ,  pour  une 
existence  rodomonte  et  belliqueuse  en  apparence,  mais  qui  au 
fond  n'était  qu'un  masque  ,  une  affiche  qui  recouvrait  ses  se- 
crètes occupations.  Il  épouvanta  la  naïve  servante  du  Chapeau- 
Rouge  ,  en  lui  disant  qu'il  irait  chaque  soir  aux  comédies  pour 
y  tapager,  et  en  faisant  toutes  les  nuits  des  brèches  à  son  épée 
contre  la  muraille.  Après  le  duel  de  Flamache ,  il  ne  se  ren- 
contra pas  un  voisin  assez  téméraire  pour  lui  chercher  noise 
au  sujet  de  ces  nocturnes  vexations. 

René  fit  de  la  musique  aux  heures  de  son  choix.  Il  déclama 
des  tragédies  tout  à  son  aise;  il  enseigna  même  lilalien  et  la 
magie  (  qui  était  la  fureur  du  temps)  à  de  fort  grandes  dames  , 
sans  que  les  maris  trouvassent  ses  leçons  mauvaises.  Une  fois 
qu'il  eut  consenti  à  se  faire  un  manteau  des  folles  bravades  de 
son  siècle ,  il  put  sous  ce  manteau  poursuivre  librement  ses 
goûts.  M.  de  Montespan  le  mit  en  état  de  bien  paraître.  Il 
chansonna  les  pourfendeurs  de  ruelles  ,  et  fit  sur  eux  des  noéls 
auxquels  il  jugea  toutefois  prudent  de  ne  pas  mettre  son  nom. 
11  ne  tarda  guère  à  passer  pour  matamore ,  la  plume  étant  tou- 
jours posée  sur  l'oreille  et  sa  fraise  à  confusion  très  confuse 
dans  ses  tuyaux.  On  le  regarda  comme  un  de  ces  esprits  gogue- 
nards faciles  à  irriter  ,  un  de  ces  médisans  terribles  la  dague  à 
la  hanche  et  la  rage  à  la  prunelle.  Il  se  fit  âpre  et  grossier  dans 
ses  discours  comme  dans  sa  mise;  il  cacha  sa  fleur  d'esprit 
sous  l'écorce  la  plus  rude.  Se  trouvant  un  jour  à  la  cour  au 
milieu  de  trois  duchesses ,  l'une  d'elles,  pour  l'intimider,  lui 
demanda  d'unton  moqueur  ce  qu'il  regardait?  —  Les  antiquités 
de  la  cour,  répondit  René.  —  Ce  mauvais  mot  l'aurait  mis  en 
grand  commerce  avec  les  jeunes  dames  s'il  ne  fût  pas  entré 
tome  x.  13 
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dans  son  esprit  de  se  garder  des  bonnes  fortunes  ,  du  moins 
pour  un  temps,  sans  doute  par  la  crainte  des  confidences  in- 
!imes  sur  sa  vie  dont  il  eût  fallu  faire  un  sacrifice  à  ces  belles  , 
sacrifice  qui  eût  ruiné  de  fond  en  comble  son  crédit  ! 

Grâce  à  ce  manège ,  René  devint  bientôt  l'objet  de  l'attention 
générale.  Ses  mystérieuses  études,  impénétrables  à  tous,  fu- 
rent respectées;  on  le  crut  brave,  il  n'était  qu'adroit.  Il  n'en 
fallait  pas  moins  une  témérité  bien  haute  et  une  confiance 
extrême  en  ses  forces  pour  se  hasarder  ainsi  !  Mais  ce  jeune 
homme,  on  la  vu,  avait  parfaitement  compris  cette  lu-tle  avec 
c,on  siècle.  Il  le  savait  matamore  à  la  façon  des  tueurs  de  comé- 
die, et  il  se  fit  lueur  de  comédie.  Il  n'ignorait  pas  que  ce 
siècle  fût  superstitieux  et  ignorant  ;  il  s'adressa  à  ces  deux 
infirmités  de  son  siècle.  En  un  mot ,  ce  fut  un  habile,  un 
athlète  intelligent  qui  terrassa  son  ennemi  par  la  ruse  ;  le 
Louvre  fut  joué  par  la  Sorbonne. 

Entre  vingt  hasards  qui  le  servirent  après  la  célèbre  exter- 
mination de  Flamache  ,  je  veux  vous  dire  celui  qui  profita  le 
mieux  à  son  audace  et  à  sa  belle  renommée.  L'aventure  eut  lieu 
au  jeu  de  paume  de  la  rue  Saint-Michel.  René  conversait  un 
soir  dans  ce  jeu  avec  quelques  gentilshommes  récemment 
venus  d'Italie.  On  avait  chanté  de  fort  beaux  noe'ls  de  cour 
dans  la  salle  même  du  paumier  ,où  il  n'y  avait  encore  aucun 
joueur,  et  le  cabaret  du  coin  avait  servi  de  grands  brocs  aux- 
quels les  gais  chanteurs  s'abreuvaient  comme  à  l'Héîicon.  Ce- 
jeu  de  paume  était  une  vieille  masure  à  solives  noires,  tapissée 
de  grands  filets  où  le  vent  s'infiltrait  ce  soir-là  par  chaque 
maille.  Il  y  avait  une  grande  lampe  au  plafond  ,  et  dans  les 
encognuresde  petites  lanternes  de  corne  dont  la  clarté  devenait 
de  plus  en  plus  douteuse...  Plusieurs  tables  indiquaient  assez 
que  l'hôte  de  ce  lieu  tenait  aussi  l'hypocras,  car  elles  étaient 
tachées  de  lie  et  couvertes  de  mauvais  plats.  L'ennui  gagnant 
ces  jeunes  hommes,  un  pari  s'établit  entre  eux  à  qui  ne  laisse- 
rait pas  tomber  la  balle  pendant  l'espace  d'un  quarl-d'heure. 
Le  paumier  comptait  les  coups.  Déjà  quelques-uns  des  joueurs 
avaient  déposé  leur  raquette  ,  et  satisfait  au  pari  :  vint  le  tour 
de  René.  Le  clerc  était  si  ardsant  à  ce  jeu  qu'il  ne  remarquait  pas 
même  le  cercle  d'attentifs  qui  se  formait  autour  de  lui  ;  quel- 
ques ribleurs  attirés  par  le  bruit  des  balles  venaient  de  sortir 
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de  la  buvette  voisine.  Un,  deux,  trois!....  et  René  gagnait  ie 
quatrième  coup  .  quand  un  cavalier  qui  survint  dérangea  son 
bras  par  un  léger  coup  de  coude.  Ce  cavalier  ne  s'en  fut  pas 
moins  s'asseoir  négligemment,  et  sans  lui  adresser  des  ex- 
cuses, sur  une  petite  table  à  l'angle  du  jeu  ,  siège  insuffisant 
qui  manqua  de  rompre  sous  son  poids. 

—  René  a  perdu,  dirent  les  amis  du  clerc. 

II  aima  mieux  laisser  croire  à  sa  maladresse  qu'à  sa  frayeur. 
Celui  qui  venait  d'entrer  était  bien  fait  pour  l'intimider.  Ima- 
ginez une  taille  immense  d'homme  ou  plutôt  de  diable .  enve- 
loppé d'une  cape  à  gros  plis  ,  sous  laquelle  passait  une  queue  de 
rapière....  ses  petits  yeux  d'un  vert  mat  interrogeaient  dans 
ces  demi-ténèbres  le-  yeux  de  René. 

—  C'est  le  signor  Albizzi!  chuchottaient  les  joueurs  ;  vous 
savez  bien  .  celui  qui  a  tué  le  petit  Labausse  sous  un  réverbère 
de  l'égise  Saint-Eustache.  II  a  l'air  ce  soir  plus  ivre  encore  que 
de  coutume. 

—  C'est  une  honte  qu'un  Italien  se  donne  ainsi  le  droit 
de  tuer  des  Français  à  la  cour  de  France  ,  dit  un  petit  sor- 
bonnien. 

—  Silence!  ilregarde  de  ce  côté  ,  et  vous  plumerait  comme 
une  caille,  cher  grammairien.  Capulo  tenus  abdidit  ensem; 
voilà  l'histoire  de  tous  ses  duels  ;  quand  il  ne  se  bat  pas ,  il  boit  ; 
quand  il  ne  boit  pas ,  il  se  prend  à  être  superstitieux. 

—  Superstitieux  ? 

—  Oh  !  oui;  mais  parlons  bas.  Par  exemple,  il  se  confesse  à 
la  veille  d'un  duel,  et  il  ne  se  battrait  de  sa  vie  contre  un  cha- 
noine. A  part  cela,  une  enclume^  il  est  tout  de  fer  jusqu'aux 
hanches.  Vous  frappez,  —  bast!  il  sort  du  feu! 

Albizzi  cria  : 

—  Eh  bien  !  qui  veut  se  faire  enterrer  ,  qui  de  vous  mes  gen- 
tilshommes ?  Est-ce  vous,  est-ce  celui-ci?  ce  jeune  ou  ce 
vieux?  ce  brun,  ce  blond?  Parlez  donc.  De  la  Matteetmoi, 
nous  avons  tous  deux  l'entreprise  ûes  enterremens.  Par  Éna 
barbe!  eh  voilà  un  gentil  petit  bout  d'homme  ,  dit  le  géant  a 
René. 

L'assemblée  était  muette.  Albizzi  flattait  du  revers  de  Bon 
gant  le  menton  du  clerc,  de  l'autre  il  balançait  une  raquette 
de  jeu  sur  son  épaule.   Il   y  eut   un   instant,  un   seul,  uu 
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René  devint  pâle  comme  sa  fraise...  Reprenant  bientôt  le 
dessus  : 

—  Un  menuisier,  dit  froidement  le  clerc;  y  a-t-ii  ici  un 
menuisier  ? 

Au  nombre  des  curieux  se  trouvait  précisément  un  pauvre 
layetier  voisin  de  ce  jeu  de  paume.  Son  plaisir  était  de  voir  les 
beaux  coups  de  raquette  de  ces  messieurs  de  la  cour;  ce  soir-là 
d'ailleurs  il  avait  eu  à  raccommoder  trois  tables  cassées  la  veille 
par  l'Italien  Albizzi. 

Voyant  que  René  lui  parlait  en  maître,  le  pauvre  homme 
s'avança. 

—  Voici  deux  pièces  d'or ,  lui  dit  le  clerc  d'une  voix  ferme  et 
devant  tous  ;  garde-les,  c'est  un  à-compte.  Maintenant ,  retiens 
ceci.  Le  seigneur  Albizzi  a  parlé,  ici  d'enterremens,  il  veut  un 
cercueil ,  un  beau  cercueil  qu'il  te  commande ,  entends-tu  bien  ? 
Ce  cercueil  aura  des  armoiries,  car  il  est  noble  ,  et  il  faut  à 
un  noble  des  armoiries  ;  je  te  conseille  aussi  d'y  mettre  de 
bonnes  planches  de  chêne ,  car  il  est  lourd.  Ne  prenez  pas  ceci 
pour  une  injure,  seigneur  Albizzi,  mais  j'ignore  vos  titres. 
Vous  êtes  marquis ,  je  le  crois  !  Alors ,  reprit-il  en  s'adressant 
au  layetier,  tu  mettras  dessus  la  lame  de  ce  cercueil:  Al 
signor  marchese  Albizzi!  C'est  moi  qui  me  charge  de  la  date. 

Lorsque  le  clerc  eut  fini  de  parler ,  et  tout  le  temps  aussi 
qu'il  parla,  la  stupeur  des  assistans  fut  profonde.  On  se  de- 
mandait quel  pouvait  être  ce  hardi  rival,  ce  téméraire  faiseur 
d'épitaphes.  Un  cri  s'éleva  d'un  groupe  !  René  le  Tueur  !  La 
voûte  répéta  ce  nom. 

Car  c'était  désormais  le  nom  de  René,  le  nom  que  lui  avaient 
décerné  les  glorieux  et  les  raffinés,  depuis  le  duel  de  Fla- 
inache ! 

Albizzi,  plus  furieux  encore  dans  son  ivresse ,  allait  foudre 
sur  le  clerc,  quand  on  trouva  prudent  de  les  séparer  et  de  re- 
mettre l'affaire  au  lendemain.  Albizzi  demeurait  sans  parole  et 
sans  colère...  Le  clerc  se  contentait  de  frapper  de  la  raquette 
sur  la  table  en  répétant  au  menuisier  :  «  Un  beau,  un  magnifique 
cercueil  !  Rien  de  trop  beau  pour  le  marchese  Albizzi  !  » 

L'Italien,  appuyé  sur  le  bras  de  son  laquais,  rentra  chez  lui. 
Depuis  quelques  semaines  la  grande  occupation  d'Albizzi  était 
d'espadonner  avec  ce  laquais,  homme  fort  et  musculeux.,  afin, 
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disait-il,  de  se  mettre  à  même  de  tuer  le  premier  manant  venu. 
Les  fumées  du  vin  dissipées,  Albiz2i,qui  se  rappela  son  duel,  fit 
venir  ce  grand  laquais  et  lui  demanda  s'il  connaissait  son  ad- 
versaire. L'autre  répondit  que  c'était  l'homme  qui  avait  tué 
Flamache  ;  ce  qui  fit  faire  d'abord  une  grimace  assez  désagréa- 
ble au  marquis.  Il  n'en  ordonna  pas  moins  à  son  laquais  d'ap- 
porter deux  belles  épées.  Dans  le  duel  qu'ils  simulèrent  tous  le^ 
deux,  le  laquais  eut  l'avantage.  Il  piqua  son  maître  quatre  fois 
aux  genouillères,  et  une  fois  au  défaut  du  gorgerin.  Le  marquis 
déposa  lentement  sa  cuirasse  de  salle  et  ses  gantelets,  et  mar- 
motta quelques  mots  vides  de  sens.  Albizzi  était  troublé...  Sa 
superstition  d'Italien  l'amenait  à  croire  que  cette  rencontre 
pouvait  lui  être  fatale.  Et  puis  ces  quatre  planches  comman- 
dées à  l'avance  ,  et  cette  inscription  de  mort  avec  son  nom  et 
son  écu!  Celui-là  qui  assisterait  vivant  à  ses  propres  funérailles 
serait  moins  ému  que  ne  le  fut  Albizzi  quand  il  se  réveilla  cette 
nuit,  croyant  entendre  tinter  à  ses  oreilles  le  glas  des  cloches 
et  suivre  à  pied  lui-même  le  cercueil  du  menuisier ,  cercueil  où 
il  se  voyait  de  ses  deux  yeux  en  triste  effigie!  Il  appela  son 
laquais,  et  lui  demanda  à  quel  jour  du  mois  l'on  était.  Ce  jour 
là  était  un  bien  grand  jour,  le  jour  de  la  mort  de  saint  Pierre. 
—  un  vendredi!  Le  baron  Flamache  s'était  battu  lui  aussi  un 
vendredi!  Frappé  de  ce  rapprochement  sinistre,  le  marquis 
prit  des  chevaux  de  poste  et  gagna  la  route  de  Parme... 

Je  laisse  à  penser  quelle  fut  dès  lors  pour  René  la  conclusion 
éclatantante  de  cette  victoire!  Les  spadassins  en  renom,  tous 
les  braves  présens  ou  émériles  de  la  cour  s'en  furent  le  com- 
plimenter. La  modestie  du  triomphateur  augmenta  en  raison 
de  l'affluence;  il  finit  même  par  se  dérober  aux  visites.  La  bi- 
zarrerie de  sa  solitude  et  sa  répugnance  formelle  à  se  donner 
en  parade  le  mirent  donc  en  lustre  au  lieu  de  lui  nuire,  et  le 
surnom  de  Tueur  qui  lui  avait  été  concédé  au  petit  Louvre  par 
quelques  raffinés  de  la  capitale  lui  fut  très  solennellement  cou 
firme. 


15, 


154  REVUE  DE  PARIS. 

IV. 


Or,  vous  le  voyez  d'ici ,  n'est-il  pas  vrai ,  notre  rusé  petit 
homme,  vous  le  voyez  rire  sous  cape  de  ses  redoutables  allures, 
de  ses  rencontres,  de  ses  morts!  Les  rêves  de  ce  meurtrier 
sont  paisibles,  son  sommeil  pur,  et  ses  mains  vierges  de  sang. 
Masque  innocent  de  cavalier!  Humble  nain  grand  pourfendeur 
de  géants  !  1!  n'en  est  pas  moins,  rassurez- vous,  le  clerc  érudit, 
le  chanteur  suave,  le  gai  poète!  Il  n'en  écrit  pas  moins  dans 
son  galetas  des  comédies,  comédies  ingénieuses  et  boursouflées 
comme  les  comédies  d'alors,  mais  folles,  évaporées  et  impru- 
dentes à  l'égal  de  la  satire  Menippée!  L'hôtellerie  du  Chapeau- 
Rouge  est  toujours  son  gîte,  le  gite  de  cet  enfant  terrible  qu'on 
nomme  René-le-Tueur.  Les  voisins  du  clerc  en  ont  déménagé 
de  crainte,  sur  ma  parole,  et  il  ne  reste  guère  à  René  que  la 
servante,  bonne  fille  qui  écoule  ses  comédies,  le  plaint,  et  le 
regarde  comme  un  fou. 

Et,  ace  propos,  je  ne  puis  vous  taire  le  plus  beau  triomphe 
de  René.  M.  de  Montespan  s'en  vient  le  soir  le  chercher  lui- 
même;  oui,  ce  superbe  carrosse  à  trois  rangs  de  gentilshommes, 
c'est  le  carrosse  de  M  de  Montespan.  De  beaux  laquais  à  la  li- 
vrée de  M  le  capitaine  des  gardes  y  fourrent  le  petit  René  ; 
voici  le  clerc  introduit  à  la  cour  et  au  grand  Louvre! 

D'où  vient  cela?  et  pourquoi  René-le-Tueur  à  cette  fête  ma- 
gnifique que  donne  le  roi  de  France  à  son  bouffon  favori, 
maître  Guillaume?  Le  fou  en  titre  n'aura-t-il  pas  grande  peur 
de  voir  près  le  fauteuil  de  son  roi  ce  farouche  gentilhomme  , 
cet  exterminateur,  ce  terrible  et  fier  René?  Que  dira-t-il,  ce 
gentil  bouffon  Guillaume  ,  lui  qui  est  poète  aussi  et  qui  vient 
de  faire  un  sonnet  sur  la  Commodité  des  grandes  bouches, 
sonnet  dédié  à  madame  la  duchesse  de  Simié?  Je  vous  demande 
un  peu  si  sa  marotte  de  fou  ne  va  pas  se  cacher  devant  cette 
longue  rapière?  Pauvre  Guillaume!  farouche  René! 

Cependant,  il  entra,  le  jeune  clerc,  le  regard  aussi  assuré  que 
celui  de  tous  ces  seigneurs  ;  il  entra  ,  et  heurta  d'abord  le  gros 
La  Varenne.  qui  de  cuisinier  était  devenu  marquis,  conseiller 
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d'état  et  gouverneur  de  la  Flèche,  le  tout  en  portant  les  lettres 
amoureuses  du  roi  Henri  IV.  C'est  de  ce  brave  homme  qu'elle 
avait  donné  elle-même  au  roi,  que  la  belle  Catherine  de  Navarre 
disait  :  «  11  a  plus  gagné  à  porter  les  poulets  de  mon  frère,  qu'à 
piquer  les  miens!  m  Précédé  par  le  capitaine  des  gardes,  René 
s'avançait  déjà  dans  ces  vastes  salles,  en  observant  la  conte- 
nance des  seigneurs  qui  en  tenaient  le  haut  bout.  Le  marquis 
de  Vitry.  Bassompierre.  Mcolas  de  Neuville,  François  de  Bonne, 
3jmes  de  Sourdis.  de  Harcilli,  la  marquise  de  Verneuil.  et 
Mme  de  Champvallon  .  causaient  aux  tables  de  jeu.  Mlle  de 
Sainte-Beuve  était,  suivant  l'usage,  muguettée  et  coquettée 
par  vingt  gentilshommes ,  ce  qui  désespérait  la  petite  Dam- 
pierre  et  récréait  singulièrement  la  vieille  Mme  de  Gondy.  Ce- 
pendant chacun  se  pressait  pour  entendre  la  comédie.  La 
comédie  qui  allait  se  donner  dans  celte  grande  salle,  était 
affichée  en  lettres  d'or  sur  le  dos  de  maître  Guillaume  lui-même; 
elle  avait  pour  titre  :  CIRCË. 

Maître  Guillaume ,  auquel  de  belles  dames  donnaient  alors 
des  dragées  et  des  pâtes  confites,  éleva  sa  latte  de  fol  afin  d'im- 
poser silence. 

Les  personnages  de  la  comédie  étaient  représentés  par  les 
premiers  acteurs  d'alors,  et  M.  de  Montespan,  aidé  de  quelques 
gentilshommes  en  grand  costume,  y  faisait  en  personne  placer 
les  dames  sur  les  escabelles.  Jusque-là  René  pouvait  croire 
qu'il  rêvait,  que  ce  monde  galant  de  belles  comtesses  et  de 
ducs,  ces  tapisseries  et  ces  candélabres  ardens,  tout  ce  luxe 
nouveau,  éblouissant  delà  cour,  n'était  qu'un  jeu  de  son  ima- 
gination .  car  il  marchait  de  pair  avec  ce  monde,  il  se  voyait 
paré  à  l'égal  de  ces  hommes  de  marquisats  et  de  baronies,  la 
moustache  glacée  habilement  par  son  barbier ,  splendide  et 
salué  par  tous  ceux  qui  le  savaient  redoutable!  Les  femmes. 
les  plus  jeunes  surtout,  le  regardaient  avec  une  curieuse 
frayeur  ;  étonnées  sans  doute  de  trouver  des  joues  si  r 
un  homme  si  rude,  folles  de  sa  bravoure  de  roman,  et  Pagaçant 
elles-mêmes  de  leurs  œillades.  Voici  maintenant  que  ce  seul 
mot  Circé  venait  l'arracher  à  ce  doux  bercement  de  ;• 
La  magicienne  Circè,  celle  œuvre  qui  avait  été  silong-Umps 
l'idole  de  ses  nuits,  faisait  à  cette  heure  son  tourment  le  plus 
cruel  ;  René  tremblait  nue  le  ]  eèle  m  se  découi  rîl 
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du  tueur;  que  les  applaudissemens  ou  les  murmures  ne  fissent 
tomber  son  masque  !  La  comédie  eut  un  éclatant  succès.  Toutes 
les  mains  gantées  et  parfumées  de  cette  belle  cour  applau- 
dirent au  brillant  sonnet  d'Ulysse,  ce  déplorable  sonnet  pour 
lequel  s'était  fait  embrocher  Flamache.  Les  spectateurs  en- 
chantés s'entredemandèrent  envain  le  nom  de  l'auteur  ;  per- 
sonne ne  le  connut ,  grâce  au  mystérieux  anonyme  que  M.  de 
Montespan  consentit  à  garder  a  son  protégé,  d'après  sa  demande. 
René  jouissait  donc  de  ce  triomphe  secret,  il  battait  des  mains 
plus  que  tous  les  autres  aux  beaux  endroits  de  celte  fringante 
comédie,  pour  n'être  pas  soupçonné  d'en  être  l'auteur.  Jugez 
un  peu  de  la  joie  du  pauvre  clerc  à  se  voir  de  la  sorte  applaudi 
en  pleine  cour  !  Lorsque  Circé,  une  large  fraise  au  cou,  les  che- 
veux nattés  à  la  mode  de  Gabrielle,  et  son  vertugadin  orange 
à  demi  rompu ,  arrive  en  invectivant  dans  sa  fureur  le  volage 
Ulysse  : 

Cet  Ulysse  insensé ,  ce  héros  téméraire , 
Qui  n'a  pas  su  comprendre  un  si  beau  caractère  , 
Et  qui  toujours  en  duel ,  à  pied  comme  à  cheval , 
N'a  pas  le  temps  d'aimer  et  de  danser  au  bal  ; 
Dont  la  miséricorde  ou  la  féroce  espade , 
L'hiver  comme  l'été  ,  rend  notre  cœur  malade  ; 
Ulysse  le  vainqueur ,  le  galant ,  le  troussé , 
Le  cruel  homme  enfin  que  doit  pleurer  Circé  : 

un  bruyant  éclat  de  rire,  parti  de  l'une  des  banquettes  îles 
mieux  garnies  ,  accueillit  cette  tirade ,  et  l'on  vit  une  jolie  dame 
se  cacher  sous  l'éventail  comme  pour  donner  un  libre  cours  à 
ce  bel  accès  de  gaieté.  Le  roi ,  toute  la  cour  et  la  marquise  de 
Verneuil  elle-même ,  se  retournèrent.  La  comédie  ne  s'en 
acheva  pas  moins  au  milieu  des  applaudissemens  les  plus  flat- 
teurs. Régnier  lui-même  crut  de  son  honneur  de  poète  de 
demander  à  maître  Guillaume  le  nom  de  celui  qui  avait  fait 
une  pareille  œuvre  ;  délicieuse  satire,  ajoutait  le  grand  Mathu- 
rin ,  et  dont  l'auteur  me  semble  appelé  à  mieux  faire  encore. 

Le  fou  de  la  cour  ,  tournant  son  bonnet  entre  ses  mains, 
d'un  air  gauche ,  répondit  avec  un  air  de  modestie  affectée , 
que  c'était  lui.  René  lui  aurait  à  coup  sûr  donné  sur  les  doigts, 


REVUE  DE  PARIS.  157 

quand  cette  foule  le  poussa  sous  le  vestibule  où  les  coureurs  ve- 
naient annoncer  les  carrosses  ;  il  vit  une  dame  à  mante  noire  qui 
paraissait  fort  inquiète  du  sien ,  et  regardait  de  tous  côtés 
avec  une  petite  moue  piquante.  Le  clerc  fit  si  bien  qu'il  écarta 
prestement  quelques  laquais ,  en  frappa  un  bon  nombre  et 
parvint  ainsi  à  faire  avancer  le  coche  à  frise  écarlate  que  lui 
avait  désigné  cette  grande  dame.  Je  dis  grande  ,  par  le  seul  fait 
de  sa  noblesse  et  de  son  pliant  à  la  cour  :  elle  s'appellait  Ma- 
nuela  de  Mendez ,  et  était  venue  de  Tolède  à  la  cour  de  France, 
depuis  un  mois  ;  sa  taille  était  certainement  des  plus  raignones 
et  des  plus  petites  ;  la  blancheur  et  la  beauté  de  sa  main  frap- 
pèrent surtout  René  ;  il  la  reconnut  fort  bien  pour  la  dame 
qui  avait  ri  du  portrait  d'Ulysse,  portrait  tracé  d'après  nature, 
se  disait  pourtant  l'auteur  ingénu  ,  qui  n'avait  fait  qu'accom- 
moder dans  cette  pièce  le  visage  d'Ulysse  aux  habitudes  gascon- 
nes des  raffinés.  Cette  reconnaissance ,  pour  nous  servir  d'une 
comparaison  vulgaire,  jeta  de  Vhuile  sur  la  flamme  naissante 
de  notre  poète  ;  il  offrit  à  la  dame  le  pan  de  sa  cape  à  four- 
rures ,  afin  qu'elle  put  y  appuyer  sa  main  ,  ce  qu'elle  fit  sans  la 
moindre  hésitation.  René  s'imaginait  d'après  les  choses  galan- 
tes qu'il  débitait  à  la  dame ,  sur  son  visage  qu'il  comparait  à 
une  campagne  de  lis  et  de  roses ,  qu'elle  allait  le  prier  de 
monter  en  coche  avec  elle  pour  la  reconduire  ;  mais  un  valet 
de  pied  lui  ferma  la  portière  au  nez  ,  assez  rudement ,  pendant 
que  la  belle  ne  le  saluait  même  pas ,  et  qu'elle  se  penchait  pour 
crier  à  son  cocher  :  hôtel  Saint-Paul. 

Ce  maudit  coche  emporta  les  espérances  du  clerc  ;  il  ne  lui 
resta  qu'une  envie  immodérée  de  revoir  cette  dame,  et  d'être 
admis  à  l'honneur  de  son  commerce  ;  il  rentra  fort  triste  à 
l'hôtellerie  du  Chapeau-Rouge,  oublieux  de  son  grand  succès 
de  poète ,  et  prêt  à  jeter  au  feu  vingt  Circé,  pour  retrouver  sa 
belle  rieuse  !  Il  lui  vint  en  idée  que  son  air  timide  avait  peut-être 
déplu  à  cette  grande  dame ,  lesquelles  ne  sont  pas  toujours 
ennemies  des  témérités  ;  il  s'habilla  donc  le  lendemain  de  fort 
bonne  heure  ,  et  comme  c'était  un  dimanche,  il  s'en  fut  enten- 
dre tout  droit  la  messe  a  Saint-Jacques ,  où  un  théologal  eu 
renom  devait  prêcher.  Vous  pouvez  croire  au  soin  minutieux 
de  sa  toilette ,  en  pareille  circonstance  ;  il  était  plus  fier  et 
plus  rogue  encore  que  de  coutume ,  car  il  garda  tout  le  temps 
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du  prêche  son  poing  sur  la  hanche  ,  lorgnant  les  dames  à  leur 
faire  baisser  les  yeux.  Le  texte  du  sermon  était  ce  verset  du 
psaume  :  Hiïncurribus  et  hi  in  equis,  nos  autcm  in  no- 
mine  do  mini  nostri  confidùmis.  Le  théologal  qui  avait  nom 
Jacques  Suarès  et  qui  était  Portugais,  ne  se  fit  guère  faute 
d'accuser  les  mœurs  du  temps,  il  blâma  fort  la  somptuosité 
des  fourrures  et  des  panaches;  il  finit  par  donner  au  diable 
les  duellistes  et  les  raffinés.  Tout  le  temps  du  sermon ,  René 
observa  le  contentement  de  la  dame  ;  elle  semblait  vouloir 
applaudir  le  prêche  comme  la  comédie.  Je  ne  dis  pas  qu'en 
prenant  de  Peau  bénite,  son  doigt  ne  toucha  point  celui  de 
René,  mais  à  coup  sur  les  airs  fanfarons  du  petit  clerc  n'allè- 
rent point  à  son  ame.  L'ame  de  Manuela  (  si  toutefois  on  peut 
vouloir  qu'une  femme  ait  une  ame  !)  était  un  composé  de  toutes 
les  folies  :  elle  était  aussi  raffinée  en  fait  de  caprices ,  que  les 
hommes  d'alors  l'étaient  en  fait  de  bravoure.  C'était  cela 
aujourd'hui  et  demain  encore,  après  demain  autre  chose: 
elle  ne  gardait  pas  deux  fois  le  même  bouquet,  le  même  amant, 
la  même  robe.  Oh!  vous  êtes  digne  d'être  Française,  Ma- 
nuela ! 

René  la  vit,  et  René  en  devint  fou.  Il  faut  vous  dire  que  le 
pauvre  petit  homme  n'avait  pas  encore  aimé  :  il  songea  enfin 
à  profiter  de  sa  haute  réputation ,  à  faire  valoir  ce  diamant 
que  le  siècle  avait  mis  lui-même  à  son  doigt.  René-le-Tueur! 
le  beau  nom  pour  une  entrevue  galante  !  L'admirable  surprise 
pour  Manuela  quand  elle  le  verrait  un  soir  à  sa  porte,  sous 
l'ombre  d'un  réverbère,  levant  pour  elle  le  marteau,  et  lui 
disant  :  Entrez  donc  madame  et  ne  laissez  plus  morfondre 
René-le-Tueur ,  il  est  homme  à  s'en  venger  ! 

La  nuit  venue,  le  clerc  se  décida  à  celte  brusque  surprise. 
Rien  n'enhardit  le  plus  timide  comme  le  bonheur,  et  à  force  de 
hasards,  René  en  était  venu  à  se  croire  inattaquable.  Il  mar- 
chait d'un  pas  hardi  par  la  rue  du  Petil-Lion  ,  rue  voisine  de 
l'hôtel  de  sa  dame ,  quand  il  crut  entendre  du  bruit  sous  la 
fenêtre.  Ce  tapage  nocturne  l'effaroucha.  Son  étonnement  re- 
doubla en  voyant  maître  Franciscas  qui  sortait  d'un  air  mysté- 
rieux par  une  petite  porte  de  cet  hôtel.  Il  paraissait  à  sa 
tournure  humble  recevoir  les  ordres  d'un  homme  soigneuse- 
ment enveloppé  dans  son  manteau.  Ce  personnage  qui  parla 
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trois  minutes  au  maître  d'armes  alla  rejoindre  un  carrosse  du 
côté  de  l'arsenal.  Franciscas  se  promenait  pensif  devant  cet 
hôtel. 

—  Vive  Dieu!  maître,  dit  le  clerc  en  approchant  de  Fran- 
ciscas qu'il  tira  par  le  manteau ,  m'apprendrez-vous  quel 
métier  vous  faites  là  ?  Pourquoi  cet  air  morose,  de  par  les 
saints,  et  quelle  est  cette  hourse  que  vous  cachez  mal  en  votre 
main  gauche  ? 

—  Silence,  fit  à  voix  basse  le  maître  d'armes  qui  voulait 
éviter  avant  tout  les  explications.  Ou'allez-vous  faire  vous- 
même  ,  monsur ,  à  cette  heure  de  nuit  ? 

Le  clerc  lui  montra  du  doigt  la  fenêtre  de  Manuela. 

—  Sainte  providence  !  s'écria  le  maître  d'armes  ;  c'est  donc 
vous  qu'il  me  faudra  tuer  ce  soir  !  Pour  le  coup ,  ce  serait  dom- 
mage. Apprenez  que  le  capitaine  Roderiguo  ,  Thomme  qui  tout 
à  l'heure  était  là  ,  m'a  remis  lui-même  cinquante  pisloles  pour 
expédier  le  premier  muguet  assez  hardi  pour  galantiser  Ma- 
nuela pendant  qu'il  voyage,  ce  qui  ne  va  pas  durer  moins  de 
huit  jours. 

Cette  confidence  ébranla  d'abord  le  clerc.  Mais  il  ne  manqua 
pas  de  bonnes  raisons  pour  valider  celte  flamme  aux  yeux  de 
maître  Franciscas.  —  Ce  seigneur,  dites-vous,  est  parti  pour 
quelques  jours,  mon  cher  parrain;  eh  bien,  je  vous  demancb; 
ceci  en  l'honneur  de  mon  digne  oncle,  faites  le  guet  pour  moi  à 
cette  porte  pendant  que  j'entretiendrai  Manuela.  Une  fois  chez 
elle ,  je  me  charge  de  lui  persuader  que  cet  homme  qui  rôde  en 
bas  est  aposlé  pour  me  perdre,  elle  ne  manquera  pas  de  me 
plaindre  et  de  me  retenir.  Quand  je  sortirai ,  j'aurai  soin  qu'elle 
me  suive  des  yeux  ,  du  haut  de  sa  fenêtre.  Alors  vous  me  pour- 
suivrez l'épée  dans  les  reins,  mais  du  pommeau  seulement, 
entendez-vous,  en  criant  :  Demonio!  Ce  petit  roman  la  re- 
mettra peut-être  en  goût  pour  l'autre  nuit ,  et  me  donnera  son 
cœur.  Embrassez-moi ,  et  faites  ainsi  que  j'ai  dit  ! 

René  laissa  Franciscas  étourdi  de  ce  qu'il  voyait  et  entendait. 
11  prit  le  chemin  de  la  petite  porte  à  laquelle  pendait  encore  la 
clef,  et  s'engagea  dans  les  détours  capricieux  d'un  escalier,  au 
bout  duquel  il  vit  un  jet  de  lumière.  Manuela  ,  mélancolique- 
ment penchée  sur  le  bord  de  son  estrade,  lisait  dans  son  livre 
d'heures  avec  une  grande  attention.  C'était  plaisir  que  de  la 
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voir  ainsi  prier!  Il  est  vrai  que  dans  ce  Missel  ii  y  avait  aussi 
de  belles  estampes  en  or  et  en  rouge.  L'arrivée  du  clerc  fit 
glisser  le  livre  des  doigts  de  Manuela... 

Il  le  ramassa  et  le  lui  rendit  avec  respect.  Manuela  ,  qui  n'i- 
gnorait pas  que  ce  fût  René-le-Tueur  ,  demeura  sans  voix. 

Sa  surprise  n'était  guère  plus  forte  que  celle  de  René.  Si  cette 
femme  devait  être  alarmée  de  le  voir  entrer  chez  elle  à  une 
pareille  heure  de  nuit,  quel  devait  être  l'étonnement  de  René 
lui-même  !  Voyez-le  donc  le  gentil  clerc  de  Sorbonne  dans  la 
chambre  de  cette  grande  dame  !  Voyez-le  montant  les  degrés 
de  son  estrade  d'un  air  animé,  sûr  de  lui-même,  conquérant  ! 
C'est  bien  vraiment  René-le-Tueur  avec  sa  longue  rapière ,  ses 
phrases  brusques  et  son  geste  impérieux  !  Il  ne  tiendrait  qu'à 
lui  de  prouver  à  Manuela  que  tout  lui  cède ,  et  qu'il  n'a  pas 
peur  de  ce  spadassin  obscur  qui  rôde  sous  le  balcon  !  Mais  ce 
qu'il  raconte  de  ses  pourfenderies  et  de  ses  duels  ennuie  l'Es- 
pagnole ;  Manuela  ouvre  une  cassolette  dorée  et  brûle  des 
parfums  d'un  air  tranquille  sans  prendre  garde  que  René 
attend.  La  capricieuse  Manuela  s'amuse  de  l'embarras  de  ce 
grand  diseur  d'histoires  :  elle  a  juré  de  poussera  bout  cet 
homme  de  querelles  et  d'estocades ,  et  pressé  par  lui  elle  laisse 
tomber  cette  phrase  : 

—Je  n'aimerai  jamais  René-le-Tueur,  monsieur! 

René  demande  pourquoi. 

—  C'est  que,  reprit-elle  d'une  voix  douce  et  en  soupirant 
avec  nonchalance,  je  les  crois  mauvais  amans,  ceux  qui  se 
condamnent  volontairement  et  par  goût  à  ces  rudes  joutes  de 
guerre.  Ils  sont  vaniteux  et  menteurs  de  la  tête  aux  pieds, 
maussades,  ennuyés,  sans  compter  qu'ils  nous  arrivent  le  plus 
souvent  blessés  à  la  suite  de  ces  prouesses.  Non ,  je  ne  connais 
pas  d'hommes  si  misérables ,  après  tout ,  au  jeu  d'amour  que 
ces  grands  vainqueurs  !  Ce  sont  des  gens  qui  ont  les  mains  les 
plus  rudes  et  les  plus  calleuses  qui  se  puissent  voir  à  force  de 
tenir  l'épée.  Ils  ne  parlent  jamais  que  de  leurs  rencontres,  de 
leurs  exploits,  de  leurs  sièges.  S'il  faut  vous  le  dire,  mon  cava- 
lier, je  ne  raffole  point  de  tous  ces  dires.  La  brune  Tolède,  ma 
patrie ,  m'a  bercée  de  chants ,  de  comédies  et  de  belles  masca- 
rades. Or,  à  la  cour  de  France  où  l'on  m'a  conduite  les  masques 
sont  bien  ennuyeux!  Je  vous  le  répète,  toute  leur  personne  sent 
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trop  la  guerre,  l'ail  et  le  cuir  de  Cordoue.  Ils  assassinent  sans 
raison  comme  sans  remords;  ils  ne  sont  bons  qu'à  s'enlretuer, 
croyez-moi.  Voilà  ce  qui  fait  que  je  ne  vous  ai  point  aimé  I« 
premier  jour,  ni  le  second  ,  ni  même  encore  le  troisième.  Tant 
que  le  fer  sonnera  à  votre  hanche ,  l'éperon  à  vos  bottes .  et  le 
mensonge  à  vos  lèvres,  non,  René,  non,  je  ne  vous  aimerai 
pas! 

—Tu  m'aimeras ,  s'écria  l'amoureux  jeune  homme  ;  oh  !  par 
ta  Vierge,  tu  m'aimeras!  Tiens,  voilà  à  tes  pieds  cette  grande 
épée,  à  tes  pieds  encore  cette  dague  sans  merci;  mais  rassure- 
toi,  Manuela,  rassure-toi,  mes  mains  sont  pures,  et  je  ne  me 
suis  jamais  rendu  coupable  d'un  seul  meurtre.  Manuela,  je  ne 
suis  point  René-le-Tueur! 

Alors  il  lui  raconta  sa  vie,  sa  vie  de  ruse  dans  ce  siècle  de 
ruse,  sa  vie  de  mystère  et  d'ombre,  paisible  et  douce  comme 
la  vie  d'un  poète  et  d'un  enfant.  Il  lui  en  coûta  beaucoup  pour 
confier  à  Manuela  ce  secret,  mais  il  n'était  plus  maître  de  ses 
paroles....  Ce  récit  enchantait  Manuela.  Elle  sauta  à  son  cou. 
et  l'embrassa  comme  pour  le  remercier  d'avoir  laissé  tout  le 
monde  en  vie.  Cet  aveu  qui  eût  peut-être  perdu  René  dans  l'es- 
prit d'une  autre  femme ,  fit  éclater  les  transports  de  la  folle 
Manuela. 

—Tu  ne  t'es  jamais  battu,  mon  ange!  mon  René!  Comment 
ce  n'est  pas  de  toi ,  ces  duels ,  ces  massacres  sans  fin  qu'on  m'a 
redits?  Oh,  je  l'aurais  deviné!  Aussi,  te  l'avouerai-je ,  je  me  di- 
sais bien  l'autre  jour  à  ce  spectacle  qu'il  devait  y  avoir  deux 
René!  l'un  batteur  de  ruelles,  et  dont  me  parlait  souvent  ma 
duègne,  homme  méchant,  injuste,  querelleur  et  ignorant  comme 
ils  le  sont  tous;  l'autre,  que  je  rêvais  aux  battemens  de  mon 
cœur,  aimable  enfant,  musicien  et  poète!  Je  l'ai  reconnu  .  je 
l'embrasse  enfin  ce  René  que  je  rêvais  !  Non .  vous  ne  vous 
battrez  pas,  mon  petit  René;  vous  conserverez  votre  teint  de 
rose  et  vos  mains  blanches.  Si  vous  vous  battiez  ,  monsieur,  je 
ne  vous  reverrais  jamais  ! 

Le  maître  d'armes  ayant  toussé  dans  la  rue,  René  comprit 
qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Il  ne  laissa  pas  d'ouvrir  la  fenêtre 
et  de  sembler  effrayé  à  la  vue  de  l'homme  qui  faisait  sentinelle 
dans  cette  rue.  Manuela  poussa  un  cri  de  frayeur.  René  descen- 
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dit.  et  Franciscas  courut  à  sa  rencontre  en  lui  donnant  la  chasse 
comme  ils  en  étaient  convenus. 

—Vous  m'avez  fait  faire  une  curieuse  faction  ,  dit  enfin  le 
maître  d'armes  tout  essoufflé. 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  maître  ;  le  seigneur  Zamet  en  fait 
quelquefois  autant  pour  noire  bon  roi  ! 


V. 


LA  BOTTE  SECRETE. 

La  nuit  suivante,  le  balcon  de  Manuela  s'ouvrit  encore,  et  le 
maître  d'armesfitle  métier  de  Zamet.  Cet  amour,  on  le  voit,  avait 
fait  dans  l'ame  du  clerc  un  bien  rapide  incendie  !  Je  vous  ai  dit 
que  c'était  un  premier  amour. 

En  aimant  Manuela ,  René  s'embarquait  sans  le  savoir  sur  la 
mer  des  fantaisies.  Il  avait  plu  à  la  pâle  Manuela  parce  qu'il  était 
rosé  et  qu'il  ne  se  battait  pas  comme  tous  les  autres  qui  avaient 
eu  ses  bonnes  grâces  avant  lui.  Elle  était  fière  de  faire  croire  au 
monde  que  René-le-Tueur  l'adorait  ;  elle  n'aimait  pourtant 
que  René  le  musicien  !  Manuela  se  pâmait  d'aise  aux  gentils 
sonnets  du  clerc;  elle  aimait  sa  chevelure  noire,  ses  yeux  lim- 
pides, son  front  pur.  Elle  faisait  son  compte  de  l'ignorance 
délicieuse  de  ce  beau  jeune  homme  ,  et  elle  jouait  avec  ses 
aiguillettes  de  page.  De  son  côté,  René,  imprévoyant  comme 
les  enfans  et  les  amoureux  ,  ne  croyait  pas  que  cet  amour  pût 
cesser;  lhomme  du  carrosse  arrêté  près  de  l'Arsenal  ne  lui  faisait 
point  ombrage  ;  Franciscas  ne  devait-il  pas  chaque  soir  veiller 
sur  lui? 

Pour  ma  part ,  je  n'ai  jamais  rien  compris  aux  caprices  des 
femmes  ;  mais  je  dois  déclarer  que  les  plus  inexplicables  étaient 
ceux  de  Manuela.  Manuela  blanche  et  belle,  aimée,  courtisée 
depuis  qu'elle  était  au  inonde ,  aurait  défié  la  science  du  physio- 
logiste le  plus  subtil.  Quand  elle  se  levait ,  elle  n'était  pas 
bien  sûre  de  se  lever  pour  marcher  ,  de  parler  pour  dire , 
d'aimer  pour  répondre  à  de  l'amour.  Elle  acceptait  ou  récusait 
follement  toutes  les  idées ,  dépensant  depuis  un  mois  en  aven- 
tures de  tout  genre  à  la  cour  de  France  sa  science  de  romans 
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espagnols  et  de  ballades.  Manuela  était  de  parens  nobles  ,  mais 
pauvres.  Do  capitaine  espagnol,  nommé  Roderiguo,  qui  vivait 
depuis  long-temps  avec  elle,  l'avait  amenée  à  celte  cour.  Ce 
capitaine  était  le  plus  brutal  amantde  la  terre;  je  laisse  à  penser 
s'il  avait  sujet  d'être  jaloux!  Il  avait  pour  système  de  soupçon- 
ner ,  à  toute  beure  du  jour  ,  ce  farouche  geôlier  de  Manuela  ! 
La  défiance  de  ce  capitaine  et  l'argent  qu'e'.le  en  recevait  n'em- 
pêchaient pas  cependant  Manuela  de  donner  des  rendez-vous. 
Elle  était  bien  sûre ,  dans  tous  les  cas  ,  que  Roderiguo  l'aimait, 
elle-même  avait  aimé  long-temps  ce  capitaine  à  le  rendre  fou. 
Une  nuit  qu'elle  suivait  des  yeux  le  petit  clerc  et  le  maître  d'ar- 
mes, quelqu'un  lui  saisit  le  bras  à  la  fenêtre.  C'était  Roderiguo. 

—  rs'allez-vous  pas  me  tuer,  dit  Manuela  en  riant,  parce  que 
je  compte  sur  mes  doigts  les  tours  du  Louvre  ? 

Roderiguo  se  contenta  de  siffler  en  tendant  la  corde  d'une 
arbalète.  Il  pointa  négligemment,  et  la  flèche  atteignit  le  milieu 
d'un  écusson  pendant  à  l'hôtel  vis-à-vis. 

Manuela  ,  qui  avait  le  secret  de  René,  jugea  prudent  de  le 
prévenir.  Les  lettres  impatientes  du  clerc  rendaientchaque  jour 
le  péril  plus  menaçant.  René  se  repentit  alors  amèrement  d'avoir 
confié  son  secret  à  une  femme  qui  pouvait ,  d'un  instant  à 
l'autre,  le  divulguer.il  sentit  l'imprudence  et  la  légèreté  de  cette 
conduite.  Peut-être  que  Manuela  allait  ne  plus  l'estimer.  Un  jour 
viendrait  que  cette  femme  penserait  qu'il  était  lâche,  et  alors  à 
quel  refuge ,  à  quelle  porte  frapper? 

Il  ne  se  passait  pas  non  plus  de  rendez-vous  entre  les  amans 
que  Manuela  ne  fit  jurer  à  René  que  jamais  il  ne  se  battrait  contre 
Roderiguo.  Elle  exaltait  devant  René  son  courage  et  son  adresse. 
Elle  ne  souffrait  pas  que  René  en  plaisantât.  Ces  éloges  ,  accor- 
dés à  son  rival  par  la  femme  qu'il  aimait  le  plus  au  monde, 
déchiraient  l'ame  de  René.  Un  combat  violent  brisait  son  cœur; 
car  il  était  né  impatient  de  l'injure  et  de  l'outrage.  Il  croyait 
s'apercevoir  que  Manuela  était  devenue  froide  pour  lui.  Un  jour 
qu'elle  n'était  pas  venue  au  rendez-vous  ,  Rensé  se  promena 
long-temps  dans  la  chambre  du  petit  hôtel  où  ils  se  cachaient, 
repassant  dans  son  esprit  la  dernière  entrevue  de  Manuela. 
Roderiguo  devait ,  lui  avait- elle  dit .  l'épouser.  René  demeurait 
pensif.  Les  plus  sombres  idées  l'agitaient.  A  la  fin  .  il  s'assit  à 
une  petite  table  ,  et  il  écrivit  celle  lettre  au  maître  d'armes. 
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»  Maître  Franciscas. 

«  Vous  êtes  prévenu  que  sur  les  neuf  heures  il  se  présentera 
chez  vous  un  cavalier  de  mes  amis.  Ce  gentilhomme  sera  mas- 
qué. Il  sera  masqué  parce  qu'il  ne  sait  rien  en  fait  d'armes ,  et 
doit  avoir  celte  nuit  même  une  rencontre.  Ce  que  vous  diriez 
de  son  jeu  pourrait  lui  être  défavorable.  Je  vous  préviens  que 
je  m'intéresse  à  lui  plus  que  personne,  et  que  son  courage  est 
grand.  Des  motifs  de  discrétion  m'empêchent  de  me  mêler  de  son 
affaire  ;  d'une  autre  côté  ,  vous  connaissez  ma  répugnance 
invincible  à  montrer  ce  que  je  sais,  fût-ce  à  mon  meilleur  ami. 
Veuillez  donc ,  par  amour  de  moi,  lui  enseigner  cette  botte 
secrète  dont  vous  m'avez  tant  de  fois  parlé  au  petit  Louvre. 
Vous  montrerez  par  là  encore  une  fois  que  vous  m'aimez,  et  ce 
ne  sera  pas  le  moindre  service  que  vous  aurez  rendu  au  neveu 
de  votre  camarade  du  siège  d'Aunix. 

«  René.  » 


La  salle  du  maître  d'armes  était  sombre  quand  le  cavalier  , 
annoncé  par  cette  missive,  entra.  Franciscas  l'examina  d'abord 
avec  une  méfiance  dont  il  ne  put  se  défendre.  Ce  gentilhomme 
était  vêtu  de  noir ,  et  gardait  un  profond  silence.  Une  mauvaise 
lampe  éclairait  la  grande  salle  où  ils  se  trouvaient  seuls  tous  les 
deux.  Bientôt  on  n'entendit  plus  que  le  froissement  des  épées  et 
les  coups  redoublés  des  dagues.  Franciscas  ne  pouvait  se  dissi- 
muler l'ignorance  complète  du  gentilhomme  ,  mais  il  n'avait 
jamais  vu  un  bras  aussi  furieux.  Prêt  à  lui  montrer  son  coup 
secret ,  le  maître  avança  la  main  en  lui  demandant  dix  écus. 

-  C'est  juste,  murmura  l'autre,  et  il  donna  sa  bourse  à  Fran- 
ciscas. 

La  voix  de  ce  cavalier  remua  jusqu'au  fond  des  entrailles  le 
maître  d'armes.  Cette  voix ,  encore  assourdie  par  le  masque, 
avait  quelque  chose  de  lugubre  et  d'effrayant.  Le  cavalier 
s'essaya  long-temps  avant  d'attaquer  la  botte  du  maître.  Fran- 
ciscas la  lui  avait  pourtant  démontrée  très  clairement ,  et  je 
dois  dire,  les  cheveux  m'en  dressent  encore!  c'était  une  botte 
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imparable  !  Le  Florentin  Belphegor  était  le  seul  au  monde  qui  la 
connût. 

La  leçon  finie ,  le  cavalier  salua  le  maître  d'armes.  Il  lui  serra 
la  main  d'un  air  d'émotion  visible,  et  s'en  retourna  muchédaus 
son  manteau  jusqu'aux  yeux. 

Une  heure  après  cette  visite,  le  pauvre  Franciscas  se  trouvait 
encore  sur  pied,  jurant  et  maugréant,  car  on  venait  de  sonner  à 
sa  porte. 

—  Holà!  cria-t-il  en  allumant  sa  lanterne  ,  qu'est-ce  encore, 
et  que  veut-on  de  moi  ? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas?  lui  dit  René  qui  entrait  :  ce  cava- 
lier, mon  ami,  vous  prend  pour  second.  Son  homme  passe  à 
minuit  par  cette  rue,  escorté  de  deux  laquais;  nous  le  provoque- 
rons ,  et  tout  est  dit. 

Le  maître  d'armes,  en  chemise,  soupira  profondément,  et 
finit  par  dire  que  tant  que  René  serait  son  ami,  Franciscas  ne 
pourrait  dormir.  La  rue  du  Cœur-Volant  était  noire  en  diable. 
Franciscas  pressait  vainement  René  de  lui  montrer  son  ami;  le 
clerc  répondit  qu'il  marchait  devant ,  et  que  le  brouillard  qui 
tombait  empêchait  sans  doute  de  le  voir.  Le  maître  d'armes 
hochait  du  chef  à  chaque  instant  contre  la  muraille,  déclarant 
qu'il  fallait  avoir  la  rage  au  cœur  pour  se  battre  cette  nuit.  Tous 
deuxentendaientpourtantfortdistinctementrésonner  de  grands 
pas  sur  le  pavé  ;  mais  loin  de  s'éloigner ,  ces  pas  semblaient 
venir  à  leur  rencontre.  La  ruelle  étroite  qui  mène  au  quartier  du 
Marché-Neuf  se  trouvait  alors  obstruée  de  moellons  ;  les  deux 
réverbères  qui  l'éclairaient  permirent  à  Franciscas  de  reconnaître 
Thomme  qui  s'avançait ,  suivi  à  distance  de  deux  autres  :  c'était 
le  capitaine  Roderiguo. 

—  Défends-toi  !  cria  René  au  capitaine. 

En  même  temps,  profitant  du  passage  étroit  de  cette  ruelle  , 
il  posa  le  pied  sur  une  borne  et  s'élança  d'un  seul  bond  sur  l'Es- 
pagnol .  Quelque  interdit  que  fût  ce  dernier,  il  n'en  mit  pas  moins 
flamberge  au  vent,  mais  non  sans  se  voir  gagné  de  vitesse  par 
le  clerc,  dont  la  dague  trouait  déjà  sa  fraise.  Roderiguo  furieux, 
criait  à  ses  valets  de  le  défendre,  car  il  crut  d'abord  avoir  affaire 
à  des  voleurs  ;  mais  la  vue  de  Franciscas  le  maître  cttarmes,  qui 
se  tenait  près  de  René,  le  rassura.  Le  nom  terrible  de  René-le-Tueu  r, 
prononcé  par  les  valets,  alarma  le  capitaine.  11  porta  pourtant 
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au  côté  droit  de  René  un  coup  redoutable;  mais  le  coup  glissa 
sur  le  grand  fourreau  du  clerc,  qui,  pendant  ce  temps,  fit  volte 
à  gauche  ,  d'après  l'instruction  de  Franciscas ,  et  plongea  sa 
lame  jusqu'à  la  garde  dans  les  reins  du  capitaine.  Roderiguo 
tomba  mort  en  criant  ;  Manuela  ! 

Franciscas  avait  été  surpris  plus  que  tout  autre  en  voyant  le 
clerc  tirer  l'épée.  C'était  la  première  fois  que  René  combattait 
devant  Franciscas.  La  stupeur  du  maître  d'armes  fut  grande 
en  le  voyant  triompher  à  l'aide  de  sa  botte  secrète. 

Comme  ils  se  penchaient  tous  deux  pour  s'assurer  que  le 
capitaine  était  bien  mort,  Roderiguo,  par  un  mouvement 
désespéré ,  écarta  le  bras  et  creva  l'œil  droit  de  René  avec  sa 
dague.... 

René ,  l'œil  en  sang ,  et  fort  mal  pansé  par  Franciscas ,  qui 
lui  mitsonécharpeen  guise  de  compresse,  courut  cbez  Manuela. 

La  porte  de  la  chambre  était  entr'ouverte  ,  René  trouva 
l'Espagnole  soupant  aux  flambeaux  avec  un  homme  épais  et 
voûté  .  fort  contrefait  de  sa  personne.  C'était  M.  de  Roquelaure, 
grand  maître  delà  garde-robe  du  roi. 

A  cette  brusque  entrée  Manuela  détourna  la  tête.  Il  y  avait 
bien  huit  jours  qu'elle  n'avait  vu  René. 

—  Voyez,  dit-il,  je  me  suis  battu  pour  vous,  Manuela! 

—  Vous  battre ,  vous  ?  dit-elle  en  riant ,  oh  !  mon  cher  René  , 
la  bonne  plaisanterie!  Ne  m'avez -vous  pas  dit  l'autre  jour  que 
vous  ne  vous  battiez  jamais  ? 

Manuela ,  qui  cachait  mal  la  contrariété  qu'elle  éprouvait  de 
cette  visite,  versait  de  sa  main  blanche  du  vin  de  Xérès  dans 
le  verre  de  son  convive. 

—  Allons  ,  dit  le  vieux  seigneur  en  prenant  une  pincée  de 
tabac  d'Espagne,  et  en  battant  la  mesure  sur  la  table  avec  ses 
doigts  chargés  d'émeraudes ,  confessez-nous  plutôt ,  mon  cher 
jeune  homme,  vos  crimes  de  cette  nuit.  Vous  aurez  sans  doule 
rossé  le  guet,  n'est-ce  pas?  et  à  son  tour  le  guet  vous  aura 
battu.  C'est  un  juste  retour  des  choses  de  ce  monde.  Est-ce 
vrai  d'ailleurs  ce  que  me  disait  tout  à  l'heure  cette  bonne 
Manuela  ,  vous  ne  vous  battez  pas  et  vous  tuez  ?  Malpesle!  je 
vous  achète  ce  secret-là.  Dans  tous  les  cas,  le  seigneur  René 
est  bien  laid  avec  ce  bandeau;  il  paraît  que  la  chance  n'est  pas 
pour  lui. 
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—  Oh!  ne  raillez  pas,  Manuela,  cria  René,  ne  raillez  pas, 
vous ,  non  plus ,  monsieur  ;  car  celui  que  j'ai  tué ,  je  l'ai  tué  en 
bonne  et  loyale  querelle.  C'est  moi  qui  ai  provoqué  et  tué 
Roderiguo  ! 

En  preuve  de  ce  qu'il  avançait ,  René  décrivit  la  livrée  des 
deux  laquais  ,  le  costume  et  l'épée  de  Roderiguo  :  il  jura  enfin 
par  les  plus  affreux  sermens  qu'il  avait  tué  cet  homme. 

Manuela  lui  ayant  fait  répéter  cette  phrase  jusqu'à  deux  fois, 
comme  si  elle  eut  douté  de  la  vérité,  s'arracha  les  cheveux. 
Roderiguo!  s'écria-t-elle,  Roderiguo,  ce  n'est  pas  vrai,  tu  n'as 
pas  tué  Roderiguo  .  toi  qui  es  là  debout  et  qui  me  parle ,  car 
Roderiguo  t'aurait  tué;  tu  lui  auras  tendu  plutôt  quelque  lâche 
embûche,  à  ce  Roderiguo  que  j'aimais!  Oui,  monsieur  le  duc, 
reprit  Manuela  presque  folle ,  ce  jeune  homme  aura  assassiné 
Roderiguo  ! 

Le  vieux  duc ,  effrayé ,  recula  sa  chaise  ;  René  demeura  pâle 
et  les  lèvres  blanches  d'écume...  Manuela  ne  venait-elle  pas  de 
lui  dire  qu'elle  aimait  Roderiguo? 

Il  sortit  en  jetant  à  l'Espagnole  un  long  regard  de  mépris  ; 
son  cœur  se  soulevait  dans  sa  poitrine,  et  de  longues  larmes 
baignaient  ses  joues...  S'il  n'eût  écoulé  que  sa  rage,  il  fût  re- 
monté dans  celte  chambre  pour  tuer  le  vieux  seigneur  et  Ma- 
nuela. Il  avait  donc  affronté  le  plus  terrible  des  obstacles  pour  ne 
recueillir  que  du  mépris  ,  pour  se  voir  trompé,  honni  par  une 
femme  !  Ce  préjugé  brutal  de  son  siècle  qu'il  avait  bravé , 
il  s'était  vu  contraint  de  le  reconnaître  et  de  baisser  le  front 
devant  lui  comme  tous  les  autres!  Après  une  lutte  active 
contre  son  temps ,  il  en  était  venu  à  prendre  l'erreur  de  son 
temps ,  et  à  s'y  accrocher  à  deux  mains  comme  à  sa  seule 
ressource  de  vengeance.  Tout  cela  pour  une  femme  qui  le  lui 
avait  reproché  ironiquement ,  pour  une  courtisane  qui  l'avait 
joué  ! 

Vous  avez  pu  voir  que  le  secret  de  René  n'était  pas  resté 
long-temps  sur  les  belles  lèvres  de  Manuela.  II  s'en  échappa  le 
soir  même,  traversa  la  cour  et  vola  de  bouche  en  bouche. 
René,  le  pauvre  clerc,  fut  contraint  de  quitter  Paris,  où  re- 
venaient déjà  tous  ses  morts.  Le  baron  de  Flamache ,  entre 
autres,  s'indignait  beaucoup  de  l'aventure,  ajoutant  que  le 
château  de  Loches  étant  du  reste  un  vrai  sépulcre,  on  avait  pu 
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fort  bien  le  croire  défunt.  Albizzi  déclara  tout  haut  que  le  clerc 
était  sorcier;  opinion  qui  se  trouva  confirmée  par  l'inventaire 
des  livres  de  sa  chambre  à  l'hôtellerie  du  Chapeau  Rouge ,  livres 
où  Ton  trouva  des  discussions  sur  la  magie.  Roderiguo  fut  le 
seul  qui  ne  revint  pas  ;  mais  en  revanche  la  désolée  Manuela 
le  fit  enterrer  comme  le  commandeur  dans  un  magnifique 
tombeau  de  marbre.  Franciscas  se  refusa  long-temps  à  croire  à 
ces  bruits,  et  il  cita  long-temps  en  l'honneur  du  pauvre  clerc 
l'histoire  de  la  botte  secrète.  Un  continuateur  des  psaumes  de 
Marot  fit  un  noël  sur  cette  belle  histoire  de  René-le-Tueur  ; 
noël  dans  le  goût  des  complaintes,  et  qui  n'est  pas  venu 
jusqu'à  nous. 

Le  pauvre  René  s'en  fut  tristement  en  Italie...  Il  y  devint 
bientôt  secrétaire  d  un  cardinal  qui  fit  jouer  sous  son  nom  les 
plus  belles  comédies  de  son  protégé. 

Quant  à  sa  rapière,  laissée  par  lui  dans  sa  chambre  à  l'hô- 
tellerie de  Chapeau  Rouge  ,  elle  fut  le  même  jour  solennelle- 
ment déposée  à  la  Sorbonne ,  où  elle  figure  encore  comme  un 
emblème  et  une  défense ,  à  l'usage  des  professeurs  d'université 
et  de  droit  constitutionnel. 

Roger  de  Beauvoir. 


TAÉATRE-FRANÇAIS. 


DON    JUAN    D'AUTRICHE   OU   LA    VOCATION 

DRAME  EN  CINQ  ACTES  ET  EN  PROSE  , 

PAR    M.    CASIMIR    DELAVIGNE 


Je  viens  d'assister  à  la  fois  à  une  comédie,  à  une  tragédie  ,  à 
un  roman,  à  une  histoire  ;  je  viens  d'entendre  à  la  fois  un  poète 
et  un  prosateur,  un  élève  de  Racine  et  un  disciple  de  M.  Victor 
Hugo.  Que  faut-il  faire?  faut-il  pleurer  ?  faut-il  rire  ?  L'esprit 
de  l'auteur  arrête  mes  larmes  prêtes  à  s'échapper,  et  quand  je 
veux  rire  de  ses  saillies ,  voici  que  la  terreur  arrête  mon  sou- 
rire commencé.  On  nous  dit  Wasés  sur  toutes  les  sensations 
dramatiques,  et  voilà  pourtant  que  nous  nous  estimons  heu- 
reux d'être  les  jouets  de  ce  caprice  poétique  î  On  nous  dit  hien 
décidés  à  ne  pas  sortir  de  nos  doctrines  littéraires ,  et  voilà 
pourtant  que  nous  trouvant  amenés  coup  sur  coup ,  acte  par 
acte,  scène  par  scène,  entre  les  deux  systèmes  les  plus  opposés, 
le  grand  système  et  le  petit  système,  la  tragédie  et  le  drame, 
un  pied  dans  le  cothurne,  un  autre  pied  dans  le  hrodequin, 
nous  nous  laissons  cependant  conduire  comme  des  enfans ,  à 
droite  et  à  gauche  ,  çà  et  là,  dans  la  pitié  et  dans  le  ridicule  , 
dans  la  terreur  et  dans  la  gaieté,  partout  où  veut  le  poète  ;  et 
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quel  poète  ?  L'homme  à  qui  nous  avons  été  rebelles  toute  notre 
vie,  l'harmonieux  écrivain  de  tant  de  tragédies  en  cinq  actes, 
le  seul  homme  qui  sache  faire  encore  le  monologue  et  le  réci- 
tatif, M.  Casimir  Delà  vigne  en  un  mot,  qui  après  avoir  été  tout 
ce  que  peut  être  un  homme  de  son  esprit  et  de  sa  persévérance, 
poète  classique  dans  les  Vêpres  siciliennes ,  poète  moderne 
dans  le  Paria,  poète  moyen-âge  dans  Louis  XI,  poète  selon 
Byron  dans  Marino  Faliero,  poète  selon  Shakspeare  dans  les 
En  fans  d'Edouard ,  poète  comique  dans  les  Comédiens  et 
l'École  des  Vieillards,  poète  en  vers  jusqu'à  ce  jour,  et  en 
beaux  vers,  harmonieux ,  élégans.  sonores,  presque  passionnés 
et  quelquefois  pleins  de  terreur,  se  fait  aujourd'hui  en  masse 
tout  ce  qu'il  a  été  en  détail,  à  savoir  :  tragédie  et  drame,  comé- 
die et  élégie;  bien  plus,  il  se  fait  ce  qu'il  n'a  pas  été  encore, 
écrivain  en  prose  :  car  Don  Juan  d'Autriche  est  une  tragédie 
en  prose,  par  M.  Casimir  Delavigne.  Dites  après  cela  que  nous 
ne  sommes  pas  dans  le  règne  de  la  prose!  Après  cela  niez,  si 
vous  le  pouvez  ,1a  toute-puissance  de  cette  langue  moins  vul- 
gaire qu'on  le  pense,  puisque  voilà  tous  les  poètes  qui  l'adoptent , 
M.  Hugo ,  M.  de  Vigny,  M.  Casimir  Delavigne  enfin.  A  quoi 
donc  leur  a  servi  leur  poésie,  juste  ciel!  Vous  le  demandez? 
Elle  leur  a  servi  justement  à  bien  écrire  en  prose,  ceci  soit  dit 
à  l'éloge  de  la  prose  qui  ne  vous  apprend  jamais  à  écrire  en 
vers. 

Commençons  donc  l'histoire ,  scène  par  scène,  de  ce  drame 
qui  est  né  d'hier,  qui,  à  minuit,  hier  encore,  n'était  qu'une 
espérance,  un  triomphe  dans  les  langes.  Donc  prenez  haleine, 
préparez-vous  à  assister  à  une  action  dramatique  préside 
aussi  longue  et  aussi  compliquée  que  le  Mariage  de  Figaro. 

Le  héros  de  la  pièce  nouvelle  n'est  autre  que  don  Juan  d'Au- 
triche, l'un  des  héros  du  seizième  siècle,  ce  siècle  de  tant  de 
grandeurs.  Don  Juan  était  le  fils  naturel  de  ce  Charles-Quint 
qui  fut  un  instant  le  maître  du  monde,  et  qui  crut  échapper, 
dans  un  cloître,  aux  profonds  ennuis  d*une  toute-puissance  sans 
limites.  Lisez  Brantôme,  il  a  écrit  la  vie  de  don  Juan  d'Autriche; 
il  a  écrit  cette  noble  et  grande  vie  avec  un  respect  et  une  rete- 
nue que  connaissait  peu  Brantôme,  ce  valet  de  chambre  de 
l'histoire.  Tout  le  siècle  de  Charles-Quint  est  rempli  des  hauts 
faits  de  don  Juan.  11  fut  le  bien-aimé  de  l'Espagne,  dans  le 
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temps  où  l'Espagne  ne  pouvait  guère  aimer  son  rude  maître  . 
Philippe  II.  La  vaillante  épée  de  don  Juan  renouvela  les  prouesses 
du  Cid.  Les  infidèles  sentirent  combien  celte  épée  était  pesante, 
et  la  bataille  de  Lépanle  rappela  à  l'Espagne  les  prodiges  de 
son  ancienne  bravoure ,  quand  Grenade  était  encore  à  conqué- 
rir. Tel  fut  don  Juan  d'Autriche.  Un  héros  qui  n'a  pas  démenti 
le  noble  sang  de  ses  veines;  un  soldat  qui  gagna  des  batailles, 
comme  François  Ier,  le  vaincu  de  son  père,  les  eût  gagnées; 
un  Castillan  soumis  à  son  roi;  un  Espagnol  chrétien,  la  terreur 
des  infidèles,  mais  aussi  un  vainqueur  généreux ,  que  les  Pays- 
Bas,  tout  vainqueur  qu'il  était ,  pleurèrent  avec  des  larmes  de 
sang,  quand,  à  sa  mort,  Philippe  II  les  livra  au  duc  d'Albe.  Ce 
héros  mourut  à  trente-trois  ans  ,  près  de  Namur,  le  1er  octo- 
bre 1578  ;  son  corps  repose  à  l'Escurial.  On  ne  dit  pas  si  Phi- 
lippe II  l'a  pleuré. 

Arrivons  maintenant  à  noire  drame.  La  scène  se  passe  non 
loin  de  Madrid,  dans  la  maison  d'un  gentilhomme  nommé 
Quexada ,  autrefois  conseiller  de  l'empereur  Charles-Quint. 
Quand  Charles-Quint  eut  cet  enfant  de  la  noble  dame  qu'il 
aimait  en  secret,  l'empereur  le  confia  à  Quexada ,  son  ami,  lui 
ordonnant  de  faire  élever  don  Juan  dans  la  piété  espagnole  , 
afin  que  don  Juan,  poussé  par  la  grâce,  et  un  peu  aidé  par 
quelques  fervens  enseigneraens,  devint  un  jour  l'honneur  de 
l'église  catholique,  c'est-à-dire  un  honnèlc  et  paisible  cardinal. 
Ainsi  a  fait  le  gentilhomme  Quexada.  11  a  donné  ù  son  élève  les 
meilleures  leçons  et  les  plus  touchans  exemples;  il  a  jeté  les 
meilleurs  grains  dans  cette  noble  terre;  mais,  hélas!  la  pieuse 
semence  n'a  guère  porté  ses  fruits.  A  dix-huit  ans,  don  Juan 
ne  rêve  que  batailles  et  liberté;  l'amour  et  la  gloire,  voila  sa 
vie.  Aussi  quand  ce  bon  Quexada  lui  vient  apprendre  que  le 
cloilre  l'attend  et  que  l'ombre  de  l'autel  est  désormais  son  seul 
asile,  il  faut  voir  le  jeune  homme  éclater  !  C'en  est  fait  ;  il  foule 
aux  pieds  ses  feintes  croyances.  Jusqu'alors ,  paisible  et  calme 
comme  une  jeune  fille,  Quexada,  son  gouverneur,  s'est  figuré 
que  don  Juan  se  laisserait  volontiers  revêtir  de  la  pourpre 
romaine;  mais  à  ce  mot  seul  de  couvent,  don  Juan  s'emporte. 
Il  est  amoureux,  il  le  déclare  à  son  père;  il  veut  être  soldat, 
i!  le  déclare  à  son  père.  En  vain  Quexada,  épouvanté,  veut 
m  poser  silence  à  cette  jeune  passion  qui  se  révolte;  don  Juan 
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n'écoute  plus  rien.  Vive  la  joie!  vive  la  guerre!  Qu'onlui  donne 
une  épée  et  une  femme;  qu'on  lui  donne  seulement  une  épée, 
car  il  y  a  déjà  une  femme  qu'il  aime ,  dont  il  est  aimé,  et 
qu'il  épousera  demain.  Vous  jugez  de  l'épouvante  de  Ouexada, 
à  l'annonce  imprévue  de  ces  emportemens. 

Au  même  instant  on  annonce  un  seigneur  de  la  cour  de  Phi- 
lippe II  j  c'est  Philippe  II  lui-même.  Un  jeune  homme  du  sang 
de  Charles-Quint,  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  son  frère, 
inquiète  déjà  cette  sombre  majesté.  Philippe  II  veut  enfin  sa- 
voir par  lui-même  quel  est  ce  jeune  homme  ,  et  s'il  est  assez 
peu  redoutable  pour  qu'il  le  reconnaisse  pour  son  frère.  Cette 
scène  est  charmante.  Don  Juan ,  qui  ne  sait  pas  quel  est  son 
père,  qui  vient  d'apprendre  seulement  qu'il  n'est  pas  le  fils  de 
Quexada  ,  et  qui  prend  le  roi  de  toutes  les  Espagnes  pour  un 
simple  officier  de  la  cour ,  se  met  à  raconter ,  comme  un  en- 
fant, son  grand  amour  et  ses  vastes  espérances.  Puisqu'il  est 
son  maître, il  va  se  marier  demain  et  il  sera  soldat  dans  huit 
jours.  Il  ne  veut  obéir  à  personne  ;  il  ne  veut  cacher  une  des 
pensées  de  son  ame  ;  il  veut  se  pousser  tant  qu'il  pourra  dans  la 
mêlée  humaine;  à  peine  sait-il,'tanl  il  est  insensé,  ce  que  c'est  que 
l'autorité  royale  !  Vous  jugez  de  l'étonnement  de  ce  froid  des- 
pote Philippe  II,  quand  il  découvre  tout  d'un  coup,  dans  un 
fils  de  Charles-Quint ,  cette  énergie,  cette  volonté,  ces  grands 
appétits  ,  ce  grand  courage.  Cependant  Philippe  II  se  contient  ; 
il  a  déjà  peur  d'effaroucher  ce  jeune  cheval  qu'il  veut  domp- 
ter, et  déjà  il  cherche  le  côté  de  l'ombre  favorable.  11  est  donc 
convenu  entre  les  deux  frères  qu'ils  se  reverront  le  soir  même 
chez  celte  belle  jeune  fille  aimée  de  don  Juan.  Pauvre  don 
Juan  ! 

Ainsi  cette  exposition  est  claire,  simple,  pleine  d'intérêt  et 
d'émotion.  Ce  jeune  homme  qui  échappe  enfin  à  son  précep- 
teur ,  cet  inquisiteur  royal  qui  arrive  tout  d'un  coup  pour 
interroger  à  son  profit  celte  ame  jeune  et  candide  ;  l'étonne- 
ment et  l'effroi  de  ce  précepteur  placé  entre  les  deux  fils  de 
Charles-Quint ,  et  qui  ne  peut  pas  dire  à  son  élève  :  —  Fous 
parlez  à  votre  roi!  enfin,  et  surtout,  cette  grande  terreur 
qui  s'attache  au  nom  de  Philippe  II ,  voilà  certes  de  quoi  ac- 
complir plus  d'un  cinquième  acte  de  tragédie;  et  nous  ne 
sommes  encore  qu'à  l'acte  premier  ! 
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Au  second  acte .  deux  femmes  parlent  d'amour.  L'une  est 
jeune ,  l'autre  est  vieille.  Chacune  de  ces  femmes  fait  son  rôle  ; 
l'une  parle  ,  l'autre  écoute.  Toutes  les  deux  elles  attendent  le 
jeune  homme  qui  doit  venir;  ce  jeune  homme  que  la  vieille 
femme  attend  par  le  souvenir ,  comme  la  jeune  l'attend  par 
espérance.  Apprenez  tout  de  suite  que  cette  belle  jeune  fille 
s'appelle  Sarah  ou  dona  Florinde  ,  et  qu'elle  est  juive,  et  qu'il 
y  va  desa  vie  si  elle  est  reconnue  pour  juive;  qu'elle  s'est  laissé 
aimer  par  don  Juan  ,  le  voyant  si  noble  et  si  beau  ,  et  qu'elle 
est  allée  à  l'église  pour  don  Juan,  et  qu'elle  a  prié  aux  pieds 
du  Christ  comme  une  chrétienne  pour  don  Juan ,  et  qu'à  pré- 
sent que  don  Juan  veut  l'épouser ,  elle  tremble ,  et  cela  doit 
être,  car  il  faudra  bien  dire  enfin  à  don  Juan  :  Je  suis  une 
juive!  Et  que  va  penser  le  jeune  homme  ?  Alors  arrive  don 
Juan. 

Vous  êtes  habitué  depuis  long-temps  aux  scènes  d'amour  de 
l'école  nouvelle.  Les  deux  amans  se  disent  bien  plus  de  choses 
qu'ils  ne  s'en  disaient  autrefois  ;  autrefois  la  passion  était 
plus  retenue ,  Junie  et  Britannicus  se  parlent  en  beaux 
vers ,  et  je  ne  crois  même  pas  qu'ils  se  louchent  la  main. 
Parlez-nous  de  la  passion  espagnole  !  Enfin  ,  quand  don 
Juan  la  voit  toute  belle  et  toute  passionnée,  cette  belle  fille 
qu'il  aime  ,  elle  est  moins  timide  à  lui  avouer  qu'elle  est  juive. 
L'aveu  est  amené  avec  un  grand  art.  Cependant  le  jeune  Cas- 
tillan est  ému.  Lui ,  épousser  une  juive!  Mais  enfin  Sarah  est  si 
belle,  elle  est  si  bonne  ,  elle  est  si  bien  son  premier  et  chaste 
amour,  et  puis  lui-même  sait-il  bien  de  qui  il  est  le  fils?  C'en 
est  fait ,  Sarah  l'emporte  ;  sa  beauté  a  vaincu  ,  don  Juan  tombe 
à  ses  pieds. 

Revient  alors  le  roi  Philippe  II.  Le  défaut  de  ce  beau  drame, 
c'est  ce  retour  inévitable  du  roi  d'Espagne.  On  le  voit  trop,  on 
ne  le  sent  pas  assez.  Il  est  là  ,  toujours  là  ,  comme  un  tuteur 
de  comédie ,  et  vous  avouerez  que  c'est  là  un  Bartholo  trop 
terrible  pour  en  abuser.  Voilà  donc  Philippe  II  entre  don  Juan 
et  sa  maîtresse  !  Mais  que  devient  le  roi  quand,  dans  la  per- 
sonne de  Sarah  ,  il  reconnaît,  lui  le  roi ,  une  jeune  fille  dont 
il  est  amoureux  depuis  long-temps,  qu'il  a  perdue  de  vue  et 
qu'il  aime  encore  !  J'avoue  que  cet  amour  du  fils  de  Charles- 
Ouinipour  une  fille  inconnue  me  paraît  une  invention  pou  dra- 
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malique.  S'il  est  défendu  àCaton  d'être  dameret ,  et  à  Rriitus 
d'être  galant ,  il  me  semble  qu'un  Philippe  II ,  galant  et  da- 
meret, n'est  pas  une  chose  des  plus  naturelles.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  Philippe  II  est  furieux.  Ce  don  Juan  qui  lui  pesait  déjà  au 
premier  acte  ,  n'est  plus  à  présent  qu'un  odieux  rival.  D'ail- 
leurs, ce  jeune  homme  a  déjà  lassé  la  patience  de  Philippe.  11 
faut  que  le  roi  se  délivre  de  cette  volonté  qui  résiste  et  de  cet 
homme  qui  ne  sait  ni  plier  les  genoux  ni  courber  la  tête.  Donc, 
il  montre  du  geste  à  don  Juan  le  seuil  de  cette  porte  qu'il  ne 
doit  plus  franchir.  —  Malheur  avons,  jeune  homme,  si  vous 
passez  ce  seuil!  Don  Juan  ,  à  cet  ordre  ainsi  donné,  n'hésite 
plus,  il  entre  chez  sa  maîtresse,  malgré  le  roi.  Le  malheureux 
est  perdu  ! 

En  effet  ,  Philippe  II ,  hors  de  lui,  ordonne  à  l'infortuné 
Ouexada  de  conduire  lui-même ,  sous  bonne  escorte ,  dans  un 
couvent  qu'il  indique,  ce  rebelle  don  Juan.  Il  ordonne  qu'on 
le  plonge  dans  un  cachot,  afin  qu'il  use  ses  jours  dans  l'austé- 
rité et  dans  la  pénitence.  Tel  est  Tordre  souverain.  Or  ,  il  n'y 
a  pas  à  désobéir  ,  les  gardes  sont  là ,  et  si  Quexada  n'obéit  pas  , 
il  y  va  pour  lui  de  la  vie  ou  de  la  mort. 

Je  disais  tout-à-riieure  que  ,  dans  ce  drame,  la  terrible  in- 
tervention royale  arrive  trop  vite  et  se  voit  de  trop  près.  Cette 
force  présente,  irrésistible,  cette  volonté  toute-puissante,  qui 
se  venge  elle-même  avec  ses  bourreaux,  avec  ses  espions  , 
avec  ses  moines ,  avec  ses  inquisiteurs ,  ce  sont  là,  à  mon 
sens ,  de  trop  violens  fracas  pour  écarter  un  jeune  homme  de 
dix-huitans,pour  interrompre  un  amant  entouré  d'obstacles  ? 
pour  briser  deux  jeunes  cœurs  ignorans  de  toutes  choses. 
Pourquoi  écraser  avec  un  si  grand  fracas  deux  êtres  si  faibles? 
Comme  Schiller  a  mieux  compris  ce  terrible  personnage  de 
Philippe  II  !  Philippe  II  appartient  à  Schiller.  De  quel  effroi  , 
dans  le  drame  allemand  ,  on  est  saisi,  pour  deux  ou  trois  fois 
qu'apparaît  et  se  montre  le  roi  d'Espagne  !  Philippe  II  juge  son 
homme  d'un  regard ,  il  le  condamne  d'un  sourire!  II  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  d'étendre  la  main  pour  étouffer  son  pro- 
pre fils  don  Carlos.  C'est  une  vengeance  haute  et  dédaigneuse, 
mais  implacable.  C'est  un  homme  qui  tue  d'un  seul  conp  comme 
une  machine  de  mort,  avec  autant  de  précision  et  de  sang- 
froid.  Or,  Schiller, en  grand  artiste  qu'il  était,  avait  merveil- 
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leusement  compris  le  grand  effet  de  cette  colère  silencieuse  au 
milieu  de  ces  jeunes  passions,  le  grand  effet  de  celte  colère 
muette  au  milieu  de  ces  révoltes  éloquentes  ,  le  grand  effet  de 
cette  vengeance  de  sang-froid  qui  faisait  tomber  ces  jeunes 
têtes  exaltées.  Vous  avez  beau  dire  que  le  Philippe  II  de  M.  Ca- 
simir Delavigne  est  plus  jeune  que  le  Philippe  II  de  Schiller  . 
je  vous  répondrai  que  Philippe  II  n'a  pas  d'âge,  que  c'est  une 
ame  d'airain,  un  cœur  de  fer,  un  homme  sans  pitié  .  un  homme 
sans  jeunesse,  sans  passsions,  sans  vertus,  sans  vices,  un  des- 
pote enfin,  et  que  c'est  un  grand  tort  d'avoir  mis  de  la  colère  sur 
ce  visage ,  du  feu  dans  ce  regard  ,  de  la  passion  dans  ce  geste,  des 
désirs  humains  dans  ce  cœur  de  pierre.  Mais ,  s'il  vous  plaît , 
continuons. 

ÎS'ous  sommes  au  troisième  acte.  Le  troisième  acte  est  beau 
tout  entier.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  style  ,  d'émotion ,  de  co- 
mique et  d'intérêt.  Jusqu'à  présent  vous  n'avez  pas  trop  bien 
vu  où  est  le  comique  des  deux  premiers  actes  ,  et  cependant  le 
comique  est  partout  dans  ce  drame.  Il  y  a  peu  de  scènes  qui 
ne  fassent  frémir  ,  mais  aussi  il  y  a  peu  de  scènes  qui  n'excitent 
le  rire.  Le  gouverneur  Quexada  ,  qui  ressemble  un  peu  au  gou- 
verneur du  comte  Ory,  est  une  bonne  et  joviale  figure.  A  coup 
sûr  ,  il  ne  rappelle  guère  le  grave  conseiller  vieilli  à  la  cour  et 
dans  l'amitié  de  Charles-Quint.  Quexada  est  légèrement  poltron, 
mais  il  aime  son  élève,  don  Juan.  \\  tremble  devant  Philippe 
II ,  et  il  tremble  de  tous  ses  membres;  mais  cependant  son 
dévouement  pour  don  Juan  passe  encore  avant  sa  terreur  pour 
Philippe  II.  Ces  caractères-là  ,  poltrons  et  généreux  à  la  fois , 
ces  égoïstes  honnêtes  gens  dont  l'égoïsme  fait  plus  de  bien  que 
toute  philantropie,  ces  dévouésqui  se  dévouent  à  leur  corps 
défendant  et  en  toute  conscience  du  danger  ;  ce  sont  là  des  ca- 
ractères qui  réussissent  toujours  au  théâtre,  parce  que  ce  ne 
sont  là  ni  des  héros,  ni  des  lâches,  parce  que  ce  sont  là  de 
grands  caractères  qu'on  admire  en  riant,  et  alors  le  rire  fa.t 
pardonner  l'admiration,  ce  désagréable  sentiment  que  l'égoïsme 
humain  pardonne  si  peu. 

Une  autre  occasion  de  gaieté  ,  après  le  caractère  du  seigneur 
Quexada,  c'est  l'emportement  plein  de  naïveté  du  jeune  {don 
Juan.  Vous  rappelez-vous ,  dans  un  beau  roman  de  Waller 
Scott,  l'entrevue  de    Quentin  Durward  et  du  roi  Louis  XI? 
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Comme  cette  jeune  insouciante  et  joviale  nature  était  d'un  bel 
et  simple  effet  à  côté  de  cette  hargneuse  et  triste  figure  dévorée 
par  tous  les  soucis  du  trône  !  Tel  est  l'effet  de  don  Juan  d'Au- 
triche à  côté  de  son  frère  Philippe  IL  Seulement  Philippe  II  , 
guettant  ce  jeune  homme  qui  est  son  frère ,  comme  le  chat 
fait  la  souris ,  est  odieux ,  pendant  que  le  roi  Louis  XI  s'amu- 
sant  de  l'appétit  de  l'Écossais  et  de  ses  gais  propos  ,  est  plus 
aimable  qu'il  ne  l'ajamais  été. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  la  cellule  de  Charles- 
Quint.  C'est  dans  ces  quatre  murailles  solitaires  qu'il  est  venu 
apprendre  à  mourir,  le  grand  empereur.  Ici  il  faut  admirer  le 
tact  exquis  et  le  bon  goût,  toujours  sûr  ,  de  M.  Casimir  Dela- 
vigne.  A  coup  sûr ,  quel  homme  de  talent  eût  résisté  à  celte 
passion  de  tous  les  temps  qui  a  emporté  si  loin  de  leur  but 
tous  les  poètes  tragiques,  et  Racine  lui-même,  le  monologue? 
Quelles  grandes  pensées  un  homme  de  talent  vulgaire  se  serait 
cru  obligé  d'avoir  à  propos  de  Charles-Quint  sous  l'habit  d'un 
moine!  Quelles  déclamations  sans  fin  à  propos  de  cette  abjec- 
tion royale  !  L'auteur  dramatique  aurait  à  coup  sûr  invoqué 
toutes  les  Espagnes  !  Pavie  aurait  joué  son  rôle  dans  tous  les 
souvenirs  pêle-mêle  du  monarque  !  La  gloire  aurait  été  foulée 
aux  pieds  à  plusieurs  reprises  !  Pour  ma  part,  j'en  frémis  rien 
que  d'y  penser.  Heureusement,  M.  Casimir  Delavigne,  en  écri- 
vain prudent  et  sage ,  sait  trop  bien  que  rien  n'est  plus  facile 
que  d'avoir  de  grandes  pensées ,  et  que  rien  ne  vaut  l'action 
dans  un  drame,  pas  même  l'admirable  récit  de  Théraraène  ;  il  a 
donc  laissé  de  côté  toutes  les  pensées  et  toutes  les  déclamations 
qui  naissaient  presque  naturellement  de  son  sujet  pour  aller 
droit  au  fait,  et  en  vérité  on  ne  pouvait  pas  aller  à  son  fait 
avec  plus  de  grâce,  d'imagination  et  d'esprit. 

Il  fait  nuit.  Le  moine ,  qui  fut  Charles-Quint ,  ne  peut  pas 
dormir.  La  maladie  et  l'oisiveté  le  dévorent  corps  et  ame.  La 
retraite  lui  pèse  autant  que  lui  pesait  la  gloire ,  et  sa  tête  est 
pour  le  moins  aussi  courbée  sous  le  capuchon  qu'elle  l'était  sous 
la  triple  couronne.  Dans  le  coin  de  la  cellule  royale  dort  un 
jeune  enfant,  un  moinillon,  comme  dit  l'empereur.  Cet  en- 
fant est  enfermé  dans  cette  cage,  comme  le  petit  chien  que  vous 
avez  vu  au  Jardin  des  Plantes  dans  la  cage  du  vieux  lion.  Cet 
enfant ,  c'est  toute  la  distraction  du  noble  moine.  Il  aime  ces 
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petites  grâces  et  ces  colères  enfantines  et  ces  tours  d'espiègle 
et  ces  médisances  déjà  monacales.  Vous  ne  sauriez  croire  tout 
l'effet  de  ce  petit  moine  dans  ce  troisième  acte.  Il  interrompt 
heureusement  l'uniformité  de  toutes  ces  robes  de  bure;  sa  jolie 
figure  fait  un  heureux  contraste  avec  toutes  ces  sombres  fi- 
gures ;  sa  petite  voix  argentée  est  d'un  effet  charmant  au  milieu 
de  toutes  ces  voix  faites  pour  le  De  profundis.  Le  moinillon 
est  jeté  là  comme  le  page  Chérubin  dans/e  mariage  de  Figaro, 
afin  d'accorder  entre  elles  toutes  les  parties  du  drame.  Tout 
ce  petit  rôle  est  écrit  et  conçu  avec  une  ironie,  une  malice,  une 
moquerie,  une  médisance  et  une  légèreté  qui  eussent  fait  hon- 
neur à  Beaumarchais. 

L'empereur,  qui  ne  dort  pas ,  réveille  son  page  qui  voudrait 
bien  dormir,  et  alors  voilà  mon  enfant  moitié  joyeux,  moitié 
boudeur,  qui  cause  tête  à  tète  avec  celte  pauvre  majesté  décou- 
ronnée. Ce  dialogue  plein  de  tristesse  d'une  part,  et  de  l'autre 
part  plein  d'espérance,  cet  enfant  qui  voudrait  sortir  du  cloître 
par  la  belle  porte,  et  ce  vieillard  qui  pense  à  s'amuser  du  spec- 
tacle de  ses  funérailles,  tant  il  est  oisif!  voilà  peut-être  ce 
qu'on  appelle  le  drame  intime,  pour  me  servir  d'un  barbarisme 
nouveau  qui  ne  signifie  pas  grand'chose,  comme  tous  les  bar- 
barismes littéraires  de  la  même  famille.  Ils  en  sont  là  l'empereur 
et  l'enfant,  quand  tout  à  coup  on  annonce  à  sa  feue  majesté, 
qu'un  jeune  homme,  un  novice ,  va  venir  ici  même  avec  son 
gouverneur,  le  seigneur  Quexada.  A  ce  nom  de  Quexada,  l'em- 
pereur se  réveille.  A  coup  sûr,  ce  jeune  homme  nouveau-venu 
dans  le  couvent  est  son  fils  don  Juan.  Voilà  ses  vieilles  entrailles 
qui  sont  émues  !  Voilà  ce  vieux  cœur  qui  bat  plus  vite.  Son 
fils!  il  va  voir  son  fils!  Comme  sa  tombe  chrétienne  s'embellit 
déjà!  Entre  alors  don  Juan,  furieux,  hors  de  lui,  ne  compre- 
nant rien  à  ce  guet-à-pens  que  lui  a  tendu  Quexada,  son  père 
adoplif.  Vous  êtes  plus  heureux  que  don  Juan.  Vouscomprenez 
en  effet  que  ce  bon  Quexada,  forcé  de  faire  enfermer  don  Juan 
dans  un  couvent,  a  choisi  le  couvent  de  l'empereur  Charles- 
Quint.  Il  vient  remettre  le  fils  à  la  garde  de  son  père.  C'est  une 
bonne  et  dramatique  inspiration  que  vous  avez  eue  là,  seigneur 
Quexada,  c'était  le  seul  moyen  d'arracher  votre  élève  à  la  fu- 
reur doublement  jalouse  de  Philippe  II.  En  effet,  Charle^-Quinl 
est  attendri  à  l'aspect  de  ce  noble  jeune  homme.  A  sa  lête,  & 
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ses  impatiences  de  liberté  et  d'avenir ,  Charles-Quint  reconnaît 
son  fils  !  Le  jeune  homme  de  son  côté  s'abandonne  à  ce  pro- 
tecteur inconnu.  Quelque  chose  lui  dit  que,  s'il  peut  être  sauvé, 
c'est  celui-là  qui  le  sauvera.  Mais  comment  se  sauvera-t-il?  En 
effet,  celui  qui  a  été  l'empereur  Charles-Quint,  le  tout-puissant 
monarque  qui  fatiguait  le  soleil  par  retendue  de  ses  royaumes, 
il  n'est  plus  à  présent  que  le  pauvre  moine  sans  pouvoir.  La 
porte  du  cloître  est  fermée  pour  lui  comme  pour  son  fils.  A 
cette  difficulté  inattendue,  le  vieil  esprit  du  vieil  empereur  se 
ranime  de  plus  belle.  Il  revient  à  toute  la  hardiesse  de  ses  beaux 
jours.  11  faut  sauver  don  Juan,  il  faut  ouvrir  les  portes  de  ce  cou- 
ven  t  à  don  Juan  !  En  conséquence  l'empereur  convoque  son  conseil. 
Ce  conseil  se  compose  de  Quexada,  du  petit  moine,  de  don 
Juan  et  de  l'empereur.  Chacun  propose  son  avis ,  et  chacun  de 
ces  avis  est  écouté  avec  la  plus  grande  déférence  par  celui-là 
qui  fut  Charles-Quint. 

La  scène  me  paraît  belle  et  touchante.  Ce  grand  homme  qui 
fut  l'arbitre  de  l'Europe  aussi  occupé  à  faire  ouvrir  les  portes 
d'un  couvent  qu'il  avait  été  occupé  autrefois  à  gagner  la  ba- 
taille de  Pavie!  ce  noble  esprit  qui  oublie  son  abattement  et  sa 
captivité,  et  que  l'ombre  seule  d'une  négociation  et  d'une  in- 
trigue amuse  assez  pour  lui  faire  oublier  la  lenteur  des  heures, 
tout  cela  est  bien  conçu.  Seulement,  puisque  M.  Casimir  Dela- 
vigne  était  en  train  de  faire  de  la  comédie,  et  de  jeter  dans  son 
drame  ces  traits  d'esprit  et  de  fine  observation  qui  en  font  le 
plus  grand  mérite,  j'aurais  voulu  qu'il  hasardât  ici  une  scène 
qui  eût  été  peut-être  d'un  bon  effet.  Ainsi  cet  honnête  Quexada, 
autrefois  conseiller  intime  de  l'empereur ,  et  redevenu  ,  depuis 
qu'il  est  abandonné  à  lui-même,  un  assez  pauvre  homme,  une 
fois  qu'il  a  retrouvé  l'empereur,  reste  toujours  le  même  homme, 
médiocre  et  timoré.  Il  me  semble  que,  dans  l'intérêt  comique  et 
dans  la  vraisemblance  de  celte  scène,  il  ne  devrait  pas  en  être 
ainsi.  En  effet ,  quand  il  était  sous  le  regard  de  son  maître , 
quand  il  était  soutenu  par  cette  puissante  parole  et  parcelle 
ferme  volonté  ,  le  conseiller  Quexada  n'était  pas ,  à  coup  sûr, 
l'homme  tremblant  et  peu  avisé  que  vous  avez  sous  les  yeux. 
Eu  ce  temps-là  il  était  homme  de  résolution,  de  conseil ,  de 
courage  et  d'expérience.  C'est  parce  que  l'empereur  s'est  retiré 
de  lui  que  le  seigneur  Quexada  a  perdu  toutes  ces  nobles  facuJ- 
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tés  de  son  ame  et  de  son  esprit.  Mais  à  présent  que  le  voilà 
encore  une  fois  à  côté  de  son  soleil ,  qui  l'empêche  de  redevenir 
un  instant  ce  qu'il  était  autrefois  auxbeaux  jours  de  l'empereur'.' 
Il  me  semble,  encore  une  fois ,  que  c'eût  été  là  une  noble  inspi- 
ration. Or  celle  inspiration  du  poète  eût  été  d'autant  mieux 
comprise  par  le  public,  que  nous  aussi  nous  avons  eu,  et  nous 
avons  encore  nos  Quexada  de  la  guerreet  nos  Quexada  delà  paix, 
soldats  ou  négociateurs,  qui  ont  été  de  grands  soldats  et  de 
grands  politiques  tant  qu'ils  ont  agi,  pensé,  parlé  sous  l'inspi- 
ration de  celui  qui  était  toute  leur  pensée  et  tout  leur  courage. 
Quand  l'empereur  Napoléon  fut  tombé,  qui  peut  dire  ce  que 
devint  le  courage  de  ses  généraux  et  l'esprit  de  ses  conseillers  ? 
Tous  ces  gens-là,  qui  étaient  des  héros  et  d'habiles  politiques 
sous  l'empereur,  que  sont-ils  devenus  après  l'empereur?  Ils 
n'ont  pas  eu  même  le  bon  sens  d'être  fidèles  à  leur  maître;  ils 
n'ont  pas  eu  même  l'esprit  de  mourir  autour  du  trône  qui  les 
abritait.  Ils  ont  été  de  véritables  Ouexada,  moins  la  bonhomie, 
la  reconnaissance  et  le  dévouement. 

Oui,  certes.  M.  Casimir  Delà  vigne,  s'il  avait  osé,  aurait  fait 
là  une  excellente  page  d'histoire  contemporaine;  il  n'avait  qu'à 
nous  montrer  deux  Quexada  ;  le  Quexada  moins  l'empereur, 
poltron  el  inhabile,  le  Ouexada  plus  l'empereur,  grand  poli- 
tique et  homme  de  coeur.  Mais  encore  une  fois,  M.  Casimir 
Delavigne  n'a  pas  osé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  scène  reste  belle  et  pleine  d'intérêt. 
De  tous  ces  conseillers  du  roi  Charles-Quint,  le  mieux  avisé, 
c'est  le  petit  moine.  Le  pauvre  enfant,  dans  son  amour  de 
liberté,  a  dérobé  son  passe-parlout  au  père  Anselme.  Quand  il 
a  eu  son  passe-partout,  il  s'est  construit  une  échelle  de  cordes 
qui  ferait  honneur  au  plus  habile  officier  de  Saumur  ;  l'enfant 
n'attend  plus  que  l'occasion  de  s'échapper.  Il  offre  donc  à  Juan 
son  passe-partout  et  son  échelle;  qui  est  bien  étonné  et  bien 
heureux?  c'est  Charles-Quint!  Aussitôt  on  prépare  l'échelle, 
les  frères  sont  au  réfectoire,  don  Juan  va  partir.  0  contre- 
temps! Quelqu'un  entre,  c'est  le  supérieur,  le  frère  Anselme. 
Il  vient  chercher  don  Juan  pour  le  jeter  dans  un  cachot,  tel 
est  l'ordre  de  Philippe  II. 

Ici  ce  beau  troisième  acte  qui  vous  parait  terminé ,  recom- 
mence de  plus  belle.  Ces  sortes  de  péripéties  sont  d'un  effet 
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infaillible  dans  le  drame  comme  la  tragédie.  Le  maître  l'a  dit  : 

L'esprit  ne  se  sent  point  plus  vivement  frappé  , 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'inirigue  enveloppé, 
D'un  secret  ignoré  la  vérité  connue , 
Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue  ! 

Et  bien  que  ce  maître  soit  Boileau,  il  n'en  a  pas  moins  raison, 
Ainsi  le  troisième  acte,  habilement  coupé  en  deux ,  se  relève 
de  plus  belle  par  une  noble  et  touchante  invention  de  Charles- 
Quint,  ou  plutôt  de  l'auteur  dramatique.  C'en  est  fait  de  don 
Juan  si  sa  prison  n'est  pas  ouverte  dans  une  heure.  Cette  fois 
plus  que  jamais ,  le  génie  de  Charles-Quint  se  met  à  l'aise.  Le 
projet  du  petit  moine  vient  d'échouer,  Charles-Quint  en  trouve 
un  autre  moins  simple,  mais  non  pas  moins  sûr.  A  l'heure  qu'il 
est,  tout  le  chapitre  est  assemblé  pour  l'élection  d'un  supérieur, 
Charles-Quint  imagine  d'être  ce  supérieur.  Aussitôt  le  voilà  qui 
intrigue  comme  s'il  s'avisait  encore  d'un  nouveau  royaume.  11 
faut  qu'il  soit  le  maître  ici ,  pour  ouvrir  les  portes  à  don  Juan. 
Il  sera  le  maître.  En  conséquence  il  dicte  trois  lettres  aux  trois 
meneurs  principaux  de  l'assemblée;  il  flatte  celui-ci,  il  menace 
celui-là ,  il  promet  le  chapeau  rouge  au  troisième ,  ces  trois 
lettres  sont  dictées  en  même  temps  à  trois  secrétaires: 

Tel  autrefois  César  en  même  temps 
Dictait  à  quatre  en  styles  différens. 

Et  ainsi  le  roi  de  toutes  les  Espagnes  est  nommé  à  l'unanimité 
supérieur  de  son  couvent  ;  il  est  le  maître ,  il  commande ,  il  va 
rendre  la  liberté  à  don  Juan  ;  mais  en  rendant  la  liberté  à  ce 
noble  jeune  homme  ,  il  lui  donne  l'épée  de  François  Ier,  ines- 
timable présent,  comme  dit  Bossuet.  Celle  fois  encore,  M.  Ca- 
simir Delavigne  à  résisté  à  la  déclamation  dramatique  à  propos 
de  l'épée  de  François  Ier.  Il  a  été  simple  et  bonhomme ,  comme 
it  avait  commencé.  Seulement,  en  remettant  cet  épée  à  don 
Juan,  Charles-Quint  lui  fait  promettre  de  ne  jamais  s'en  servir 
contre  son  roi ,  et  de  s'en  servir  toujours  pour  sa  patrie.  Don 
Juan  promet  ;  Charles-Quint  l'accompagne  jnsqu'à  la  porte,  et 
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don  Juan  prend  congé  de  l'empereur  et  de  son  père,  sans  savoir 
qu'il  a  parlé  à  son  père  et  à  l'empereur. 

Ce  troisième  acte  est  très  rempli,  et  en  même  temps  il  est  très 
simple.  Les  événemens  y  sont  entassés ,  mais  sans  confusion  et 
sans  effort.  Cette  étude  de  l'empereur  Charles-Quint  est  une 
belle  étude  ,  en  ce  sens  que  celte  noble  figure  est  éloignée  de 
toutedéclamation  et  de  toute  emphase.  Point  de  larmes  inutiles, 
point  de  regrets  superflus ,  point  de  tirades  contre  les  vanités 
de  ce  monde  ,  on  ne  voit  là  que  le  profond  ennui  de  Charles- 
Quint  ,  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  encore  plein  d'activité  et 
de  passion.  Don  Juan  est  encore,  dans  ce  troisième  acte,  ce 
qu'il  a  été  dans  les  deux  premiers.  Parlant  tout  haut  et  sans 
retenue  ,  sans  boucle  ni  éperon  ,  pesant  aussi  peu  ses  paroles 
devant  ce  roi  qui  n'est  plus ,  que  devant  cet  autre  roi  qui  est  le 
maître.  Même  il  me  semble  que  cet  inconsidéré  jeune  homme  va 
trop  loin  .  quand  il  est  en  présence  de  Charles-Quint.  On  parle 
de  Charles-Quint  et  de  François  Ier .—J'aime  mieux  Fran- 
çois IeT,  s'écrie  don  Juan.  L'exclamation  n'est  pas  honnête 
pour  Charles-Quint ,  et  en  même  temps  elle  est  peu  dans  la 
nature.  En  effet,  don  Juan  est  Castillan  .  la  gloire  de  Charles- 
Quint  est  sa  gloire ,  la  bataille  de  Pavie  doit  être  sa  bataille  ;  en 
bon  Espagnol  qu'il  est,  don  Juan  ne  doit  pas  donner  le  pas  à 
François  Ier  sur  son  vainqueur  Charles-Quint.  Et  puis,  songez 
toujours  qu'il  parle  devant  son  père,  et  qu'il  ne  doit  pas 
l'offenser,  même  sans  le  connaître.  Cette  fois ,  |M.  Casimir  De- 
lavigne  a  été  emporté  par  le  désir  de  faire  rire  son  parterre , 
et  quel  est  l'homme  assez  fort  aujourd'hui,  pour  ne  pas  sacri- 
fier un  peu  de  vérité  à  un  éclat  de  rire  de  son  parterre  ? 

En  résumé,  ce  troisième  acte  est  tout  un  drame.  11  est  simple, 
il  est  entier,  il  est  complet.  Puisque  M.  Casimir  Delavigne 
s'éloigne  si  fort  de  l'unité  qu'il  n'avait  jamais  oubliée  entière- 
ment, puisqu'il  dit  adieu  tout-à-fait  à  ses  nobles  préjugés 
classiques  ,  il  ne  pouvait  pas  arriver,  par  un  plus  beau  détour, 
à  un  spectacle  plus  dramatique  que  celui-là:  le  roi  Charles  QuinL 
dans  la  prison  qu'il  s'est  faite,  se  livrant  une  dernière  fois  au 
bonheur  de  surmonter  une  difficulté  immense,  et  venant  à  bout 
de  ses  desseins  une  dernière  fois. 

Vous  demanderez  peut-être  ce  qui  fait  rire  dans  ce  troisième 
acte  ,  car  je  vous  ai  prévenu  qu'on  riait  à  chaque  acte  de  ce 
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drame.  Ce  qui  fait  rire ,  c'est  l'ingénuité  enfantine  du  petit 
moine,  c'est  l'ingénuité  violente  de  don  Juan  ,  c'est  la  résigna- 
tion pleine  d'esprit  de  Charles-Quinl.  Qui  eût  dit  à  Charles- 
Quint  que  sa  robe  de  moine  ferait  rire  un  jour  ? 

Nous  sommes  ainsi  arrivés  aux  deux  derniers  actes  de  la  tra- 
gédie de  M.  Casimir  Delavigne ,  et  j'avoue  que  ,  des  cinq  ,  ces 
deux  derniers  actes  me  paraissent  les  plus  faibles.  Celte  fois 
encore,  l'intérêt  change  de  place.  D'abord  vous  vous  êtes  in- 
téressé à  don  Quexada,  aussi  malheureux  qu'une  poule  de 
Castille  quia  couvé  un  œuf  d'aiglon:  ensuite,  vous  vous 
êtes  intéressé  à  l'amour,  à  la  passion,  au  courage  et  aux  dangers 
de  don  Juan,  après  quoi  est  venu  le  tour  de  l'empereur 
Charles-Quint.  Maintenant  il'nous  faut  revenir  sur  nos  pas,  et 
nous  intéresser  à  Sarah  la  juive  ;  car  il  faut  que  chacun  ait  son 
tour ,  et  nous  n'avons  pas  eu  encore  le  temps  de  porter  notre 
intérêt  sur  la  fiancée  de  don  Juan. 

Nous  voilà  donc  encore  une  fois  dans  la  maison  de  Rachel 
ou  de  Sarah  la  noble  juive.  A  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  de 
s'arrêter  un  peu  sur  cette  réhabilitation  du  peuple  juif,  qui  est 
devenue  si  fort  à  la  mode  dans  notre  littérature.  Depuis  la 
Rébecca  de  Walter  Scott,  cette  charmante  réhabilitation  de  la 
juive  du  moyen-âge,  nos  romans  et  nos  drames  ont  été  en-» 
combrés  des  héroïnes  du  peuple  de  Dieu.  On  eût  dit ,  à  voir  nos 
grands  auteurs  se  ruer  dans  cette  passion  nouvelle,  que  le 
peuple  juif  était  un  de  ces  peuples  du  Nouveau -Monde,  à  peau 
noire  ou  cuivrée ,  que  la  philosophie  du  siècle  passé  a  si  fort 
exploités  à  son  profit.  Aussi  a-t-on  abusé  de  cette  passion  nou- 
velle comme  de  toutes  les  autres.  La  poésie  moderne  n'a  plus 
juré  que  par  les  juifs.  Il  n'était  fils  de  bonne  maison  qui  ne 
devint  amoureux  d'une  juive.  La  plus  honnête  fille  du  monde, 
pour  peu  qu'elle  eûl  lavé  son  jeune  front  dans  les  saintes  eaux 
du  baptême,  n'était  plus  jugée  digne  de  tenir  sa  place  dans  un 
roman ,  dans  un  poème  ou  dans  un  drame.  Il  n'y  avait  plus 
d'autre  Dieu  quele  Dieu  d'Israël,  d'Isaac  etde  Jacob  ;  plus  d'au- 
Ires  filles  que  les  filles  selon  son  cœur.  On  ne  saurait  croire  à 
quel  degré  cette  manie  juive  a  été  poussée.  Pour  l'assouvir ,  on 
a  passé  par-dessus  toutes  les  invraisemblances ,  on  a  mis  de 
côté  toutes  les  lois  de  l'histoire.  L'autre  jour  encore ,  juste  ciel  ! 
n'avons -nous  pas  vu,  sur  le  théâtre  et  dans  une  pièce  de 
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M.  Scribe,  un  cardinal  de  l'église  romaine  à  genoux  aux  pieds 
d'un  juif!  Or,  au  concile  de  Constance,  le  juif  qui  se  serait 
approché  de  trop  près  d'un  prince  de  l'église,  aurait  été  mas- 
sacré comme  un  chien.  A  chacun  son  tour.  Autrefois  ce  fut  le 
tour  d'Alzire  ;  il  y  a  quinze  ans ,  c'était  le  tour  d'Ourika  ;  à  pré- 
sent, l'héroïne  du  jour  s'appelle  Sarah!  M.  Casimir  Delavigne  , 
lui  aussi,  a  donc  sacrifié  à  cette  nouvelle  idole ,  avec  plus 
d'esprit,  de  grâce  et  de  talent  que  M.  Scribe,  sans  nul  doute  , 
mais  avec  aussi  peu  de  retenue.  C'est  ainsi  qu'au  second  acte , 
nous  avons  déjà  vu  le  Castillan  don  Juan ,  le  chrétien  espagnol , 
lennemi-né  du  peuple  juif,  le  jeune  homme  qui  a  beaucoup 
oublié  la  foi  de  ses  pères ,  mais  sans  perdre  leurs  préjugés ,  et 
leur  haine,  s'étonner  très  peu  quand  sa  jeune  maîtresse  lui  avoue 
qu'elle  est  juive ,  et  bien  plus  ,  demander  la  main  de  cette 
juive,  et  bien  plus,  embrasser  la  vieille  juive,  la  femme  de 
Daniel,  comme  il  eût  embrassé  sa  belle-mère  dans  un  moment 
de  transport  et  d'amour  heureux.  Enfin  ,  à  ce  quatrième  acte  , 
vous  verrez,  chose  plus  étrange  encore!  le  roi  Philippe  II,  ce 
féroce  catholique  dont  l'inquisition  avait  ouvert  la  veine  pour 
alimenter  le  feu  de  son  bûcher;  vous  l'allez  voir  se  traîner  aux 
pieds  de  la  même  juive  pour  lui  demander  merci  et  pitié!  Le 
roi  Philippe  II  à  genoux  aux  pieds  d'une  juive  qu'il  aime 
d'amour  !  Le  roi  des  Espagnes,  le  roi  de  l'inquisition ,  le  roi  des 
Pays-Bas,  à  genoux  par  amour  pour  une  juive!  Qu'Horace  a 
bien  raison  de  s'écrier  dans  sonamère  indignation:  —  Senti  ni 
pecus! 

Et  pourtant  il  était  si  facile,  en  lisant  l'histoire  de  Rébecca 
dansle  grand  poème  qui  a  nom  Ivanhoe,  d'étudier  par  quel  art 
infini  Waller  Scott  a  rendu  vraisemblable  la  présence  de  la  char- 
mante juive  au  milieu  de  tant  de  gentilshommes  chrétiens.  Ce  n'est 
que  par  hasarde!  parla  force  des  circonstances,  que  Rébecca  la 
juivesetrouvemêléeà  si  bonne  compagnie.  Et  encore  comment 
cette  belle  compagnie  agit-elle  avec  la  juive  et  son  père?  On 
leur  donne  à  peine  un  morceau  de  pain  et  une  botte  de  paille; 
on  leur  adresse  à  peine  la  paro'e  ,  et  encore  faut-il  qu'on  ail 
grand  besoin  du  juif;  on  les  pille,  on  les  vole,  onlesjelle  en 
prison  ,  on  les  maltraite  tant  qu'on  veut .  et  personne  ne  vient 
au  secours  du  juif  ni  de  sa  fille.  L'homme  le  plus  humain  et  le 
mieux  élevé  parmi  ces  chrétiens ,   Ivanhor  .  qui  sauve  la  vie  e< 
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l'honneur  de  Rébecca  dans  son  duel  avec  le  templier,  ne  se  doute 
pas  un  seul  instant  que  Rébecea  le  puisse  aimer  d'amour,  parce 
que  Rébecca  est  une  juive.  Il  voyage  tête  à  tête  avec  cette  belle 
personne ,  elle  lui  parle  les  yeux  baissés  ,  elle  lui  sourit  en 
dedans  ,  dans  son  cœur  ,  elle  l'aime  de  toute  son  ame  sans  oser 
s'avouer  qu'elle  l'aime ,  elle  vient  à  son  aide ,  elle  lui  donne  une 
armure  quand  il  est  nu  ,  elle  panse  ses  blessures  quand  il  est 
couché  par  terre ,  ces  deux  jeunes  gens  font  assaut  à  qui  rendra 
le  plus  de  services  à  l'autre ,  et  pourtant  pas  une  seule  fois 
Ivanhoe  ne  vient  à  penser  que  Rébecca  est  la  plus  douce,  lajplus 
noble ,  la  plus  dévouée ,  la  plus  courageuse  des  femmes  ;  —  elle 
est  juive,  il  est  chrétien.  Aussi  quels  touchans  adieux  de  la  pauvre 
juive  quand  elle  apporte  ses  diamans  à  la  noble  demoiselle  qui 
va  être  la  femme  d'Ivanhoe  !  Comme  la  juive  est  touchante  et 
belle  sans  le  savoir  !  Comme  on  la  plaint  sans  qu'elle  se  doute 
même  qu'elle  est  à  plaindre!  En  effet ,  elle  a  obéi  à  la  loi  de  son 
époque ,  loi  de  servitude  et  d'obéissance  pour  les  juifs  ,  loi  d'hu- 
miliations et  d'injustices  pour  les  juifs;  en  ce  temps-là  le  juif 
naissait  humilié  et  plié  en  deux.  Il  était  comme  ces  nuages  du 
ciel  qui  pompent  les  eaux  de  la  terre,  à  condition  de  les  lui 
rendre  quand  elle  en  a  besoin. Il  était  riche,  mais  il  était  maudit; 
il  était  intelligent ,  mais  il  avait  peur  ;  il  savait  les  affaires , 
mais  il  n'entendait  rien  à  la  force;  la  ruse  était  à  lui,  le  courage 
était  aux  autres.  Il  n'y  avait  pour  lui  ni  alliances ,  ni  noblesse , 
ni  patrimoines ,  ni  propriétés  territoriales  ,  ni  vassaux ,  ni  tou- 
relles, ni  bannières  ,  ni  cri  de  guerre,  ni  armures  brillantes ,  ni 
rien  de  ce  qui  faisait  la  force  et  le  pouvoir.  Le  juif  n'avait  pour 
lui  que  l'or  et  l'argent  entassés  dans  ses  coffres ,  jusqu'au 
moment  où  les  chevaliers  avaient  besoin  d'or  et  d'argent.  Le 
juif  était  une  espèce  de  banque  publique  qu'on  forçait  le  fer  à  la 
main.  Il  pesait  les  pièces  d'or,  il  les  comptait  avec  soin,  il  les 
conservait  propres  et  luisantes,  il  en  tenait  registre  et  il  prenait 
bien  garde  qu'elles  ne  fussent  rognées,  altérées  ou  contrefaites, 
après  quoi  il  finissait  toujours  par  les  rendre  à  la  circulation 
dans  les  circonstances  difficiles.  Tel  était  le  juif  dans  ses  temps 
de  prospérité.  Il  était  l'homme  de  l'argent  et  de  l'or.  Il  savait 
écrire  son  nom  sur  un  parchemin,  de  manière  à  donner  à  ce 
parchemin  une  valeur  que  n'avait  pas  même  la  parole  des  rois. 
Mais  là  s'arrêtait  son  pouvoir,  là  s'arrêtait  son  crédit;  il  vivait 
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en  dehors  de  la  société  civile ,  de  la  société  politique  et  de  la 
société  guerrière,  et  son  contactétait  iuspur.  Or  c'est  en  restant 
dans  les  bornes  sévères  de  l'histoire,  c'est  en  obéissant  à  tous  les 
souvenirs  du  vieux  temps  ,  que  "VV  aller  Scott  a  créé  sa  jeune 
Rébecca  ,  et  c'est  surtout  cette  retenue ,  ce  bon  goût  et  ce  bon 
sens  historique  qui  font  le  grand  charme ,  la  grande  vérité  el 
le  grand  mérite  delà  juive  de  Waller  Scott. 

Dans  le  quatrième  acte  de  son  drame ,  M.  Casimir  Delavigne 
nous  montre  la  juive  Rachel  entourée  de  tous  les  pièges  de 
Philippe  IL  Philippe  II  s'est  donné  plus  de  peine  pour  soumettre 
cette  rebelle,  qu'il  ne  s'en  donnera  plus  tard  pour  reconquérir 
les  Pays-Bas.  D'ailleurs,  dans  l'une  et  l'autre  conquête  il 
procède  à  peu  près  de  la  même  façon ,  par  des  espions  ,  pardes 
ambassadeurs  ,  et  surtout  par  la  terreur;  car  les  présens  rous 
ruinent,  lesfarsvrs  s'épuisent,  et  la  terreur  ne  coûte  rien 
Rachel,  aimée  du  roi .  est  toujours  la  fiancée  de  don  Juan.  En 
vain  Philippe  II  s'est  fait  le  tendre  et  sincère  adorateur  de  cette 
belle  fille  ,  Rachel  le  repousse  toujours.  Alors  que  fait  le  roi ,  et 
quel  nouveau  ministre  choisit-il  pour  servir  d'intermédiaire 
entre  lui  et  ses  amours?  Il  choisit  la  sainte  Inquisition  en  per- 
sonne !  Il  fait  traîner  cette  pauvre  fille  qui  le  dédaigne  en  pré- 
sence de  ce  lugubre  tribunal.  Il  faut  que  Rachel  ait  peur  de  la 
mort  et  de  la  torture .  pour  se  donner  au  roi  !  Singulière  idée 
qui  n'est  pas  sans  doute  entrée  dansla  tète  de  Philippe  II;  com- 
ment est-elle  arrivée  à  M.  Casimir  Delavigne?  Je  vais  vous  le 
dire  tout-à-1'heure. 

Rachel  est  donc  citée  à  comparaître  devant  le  redoutable 
tribunal.  Elle  entre  en  tremblant  dans  une  salle  tendue  de  noir, 
éclairée  a  la  lueur  des  torches,  couverte  d'inslrumens  de  tor- 
ture .  et  là  elle  se  trouve  en  présence  de  ses  juges  voilés  dont 
on  n'aperçoit  que  le  regard  flamboyant.  Quand  elle  a  subi  1< 
redoutable  interrogatoire,  Rachel  est  ramenée  chez  elle,  trem 
blante  encore  de  ce  qu'elle  a  vu.  et  frissonnant  encore  à  la  seul» 
pensée  des  dangers  qui  la  menacent.  C'est  à  cet  instant  même 
que  Philippe  II  vient  cherchersa  victime.  La  passion  du  roi  est 
à  son  comble.  Il  pleure ,  il  crie  ,  il  se  jette  à  genoux ,  il  mena**, 
il  implore,  c'est  à  la  fois  Henri  IV  amoureux,  et  Philippe  II  en 
colère.  D'abord  la  juive  résiste  avec  respect,  puis  elle  se  défend 
>vec  résolution;  puis,  quand  le  roi  se  porte  vers  elle  pour  la 
roM  \.  16 
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violer  ,  car  c'est  le  mot,  Rachel  au  désespoir  s'écrie:— Je  suis 
juive!  A  ce  cri,  Philippe  II  s'arrête  un  instant  épouvanté,  mais 
c'est  un  effroi  de  peu  de  durée  ;  juive  ou  chrétienne ,  il  lui  faut 
Rachel,  et  aussitôt  le  voilà  de  plus  belle  emporté  par  sa  passion, 
quand  enfin  un  secours  inespéré  arrive  à  Rachel.  A  la  porte  de 
la  chambre  un  homme  frappe  à  coups  redoublés  ;  il  a  entendu 
les  cris  de  la  jeune  fille,  il  arrive  hors  de  lui  et  l'épée  à  la  main. 
Cet  homme,  c'est  le  rival,  c'est  le  frère  de  Philippe  II,  c'est  don 
.luan! 

En  effet,  à  peine  hors  du  couvent,  et  toujours  accompagné 
de  son  précepteur,  don  Juan  est  revenu  à  la  maison  de  la  jeune 
fille  qu'il  aime.  Il  a  voulu  la  revoir  avant  tout.  Quand  il  est 
arrivé  chez  elle.  Rachel  comparaissait  devant  le  saint-office. 
La  suivante  de  Rachel  a  caché  don  Juan  dans  sa  chambre,  et 
à  présent  don  Juan  accourt  aux  cris  de  celte  voix  aimée;  et 
que  devient-il,  juste  ciel,  quand  il  se  trouve,  cette  fois  encore, 
en  présence  de  Philippe  II  ? 

Don  Juan  ne  sait  pas  encore  qui  est  cet  homme  acharné  à  sa 
perle,  mais  il  le  hait  déjà  au  fond  du  cœur.  A  la  vue  de  son 
insolent  rival,  don  Juan  tire  son  épée,  l'épée  même  de  Fran- 
çois Ier,  que  lui  a  donnée  Charles-Quint;  il  charge  Philippe  II 
d'injures  et  d'outrages .  et  enfin  ,  dans  son  délire,  il  va  porter 
la  main  sur  le  roi,  quand  Rachel  épouvantée  se  jette  entre  les 
deux  frères,  et  s'écrie  :  —  C'esîle  roi!  A  ce  cri  :  —  Cestle  roi! 
don  Juan  se  souvient  de  sa  promesse  ;  il  a  juré  que  cette  épée 
de  François  Ier  ne  se  lèverait  jamais  contre  le  roi.  —  L'épée 
tombe  de  ses  mains. 

Philippe  IL  remis  de  sa  frayeur,  appelle  à  son  aide.  On  ar- 
rive .  on  s'empare  de  Rachel  et  de  don  Juan.  Le  grand  défaut 
de  ce  quatrième  acte,  c'est  l'abaissement  moral  du  roi.  Ce  roi- 
là  est  trop  terrible  dans  l'histoire  et  dans  le  drame,  pour  qu'on 
le  réduise  ainsi  à  ces  mesquines  et  constantes  proportions 
d'amour  malheureux,  et  de  vengeances  mal  satisfaites;  le  roi 
d'Espagne.  Philippe  II,  ne  |  as  se  débarrasser  tout-à-fait  et 
tout  d'un  coup  d'un  ennemi  qui  l'afflige,  pendant  que  l'Espagne 
est  couverte  de  cachots,  débuchers  et  de  bourreaux!  Le  roi 
d'Espagne,  Philippe  II,  ne  pas  avoir  une  juive,  quand  il  daigne 
lui  faire  l'honneur  d'en  avoir  envie  !  Le  templier  Front-de- 
bœuf,  qui  était  dans  le  vrai,  n'y  faisait  pas  tant  de  façons  avec 
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la  juive  Rébecca  ;  il  la  mettait  sur  son  cheval,  après  quoi  il 
piquait  des  deux.  Le  roi  Philippe  II  doit  être  un  amoureux  à 
la  façon  du  templier  Front-de-bœuf. 

Oui,  l'action  languit  à  ce  quatrième  acte.  Personne  n'est  plus 
avancé  qu'au  second  acte,  ni  le  roi  qui  est  repoussé  avec  perle, 
comme  au  second  acte,  ni  la  juive  qui  est  séparée  de  son  amant , 
comme  au  second  acte,  ni  don  Juan  qui  est  traîné  en  prison  , 
comme  au  second  acte.  Grave  défaut  dans  un  drame  au  moment 
où  la  terreur  et  la  pitié  doivent  être  portées ,  sinon  à  leur 
comble,  du  moins  assez  préparées  pour  ne  pas  laisser  respirer 
i'auditoire  un  instant. 

Enfin  arrive  la  dernière  partie  de  ce  long  et  dramatique  ro- 
man, composé  de  parties  si  diverses  et  d'élémens  si  contraires. 
Nous  sommes  au  palais  de  Philippe  II.  Le  roi,  assis  à  sa  table 
de  travail,  se  demande  à  lui-même  ce  qu'il  va  faire  de  Rachel 
et  de  don  Juan  ?  Rachel  ira  au  supplice ,  elle  sera  brûlée,  elle 
est  juive;  mais  don  Juan,  comment  s'en  défaire?  que  dira 
Charles-Quint  du  fond  de  cette  tombe  où  il  vit  encore  assez 
pour  que  sa  voix  soit  écoutée  de  l'Europe  ?  L'indécision  de 
Philippe  II  est  immense,  mais  elle  est  peu  dramatique.  Ce  qui 
rend  un  pareil  doute  dramatique,  c'est  le  cœur  et  la  conscieuce 
de  cette  aine  qui  est  en  peine.  Ainsi  Auguste,  dans  Cinna,  se 
demandant  à  lui-même  s'il  doit  pardonner  ou  punir ,  nous 
donne  en  effet  un  beau  spectacle  :  un  homme  aux  prises  avec 
ses  passions,  et  sortant  vainqueur  de  ce  terrible  duel.  Mais  le 
roi  Philippe  II,  dans  la  même  position  que  l'empereur  Auguste, 
n'a  point  de  passions  à  combattre.  Il  ne  doute  pas,  celui  là , 
que  son  ennemi  ne  doive  mourir  ;  seulement  il  se  demande 
comment  il  le  fera  mourir  ?  Le  doute  d'Auguste,  dans  Cinna. 
est  une  action  loyale;  l'hésitation  de  Philippe  II  est  une  lâcheté 
et  un  crime.  Or,  le  moyen  de  prendre  intérêt  à  l'hésitation  d'un 
lâche?  Et  puis  ce  Philippe  II  se  ressemble  trop  à  lui-même 
dans  ses  horribles  ruses.  Tout  à  l'heure,  pour  venir  à  bout  de 
cette  jeune  fille,  il  la  faisait  traîner  en  personne  devant  le  tri- 
bunal de  la  Sainte-Inquisition;  à  présent,  pour  venir  à  bout 
de  ce  digne  Quexada ,  Philippe  II  envoie  chercher  le  grand 
inquisiteur  en  personne,  suivi  de  la  foule  des  autres  inquisi- 
teurs. C'est  trop  peu  pour  un  homme  comme  Philippe  11  de 
n'avoir  qu'un  tour  dans  son  bissac.  En  même  temps,  comjnenj 
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M.  Casimir  Delavigne  n'a-t-il  pas  vu  qu'en  abusant  ainsi  du 
nom  et  fies  terreurs  de  l'inquisition  d'Espagne ,  à  ce  moment 
terrible  de  sa  toute-puissance,  il  en  détruisait  à  peu  près  tout 
l'effet?  Pourtant,  Schiller,  l'historien  de  Philippe  II,  avait 
donné  encore,  dans  son  drame,  une  grande  leçon  aux  tragiques 
à  venir.  Tous  rappelez-vous  l'effet  terrible  de  l'inquisiteur , 
quand  le  roi  d'Espagne ,  voulant  faire  mourir  Carlos,  envoie 
chercher,  dans  la  cellule  qu'il  habite ,  ce  grand  fantôme  pâle 
dont  la  joue  est  aussi  immobile  que  le  cœur  ?  A  la  voix,  ou 
plutôt  à  la  seule  pensée  parricide  de  Philippe  II,  le  grand  in- 
quisiteur arrive  tout  seul,  et  quand  il  se  pose  devant  le  prince, 
on  se  prend  à  frémir  d'une  horrible  torture ,  tant  on  comprend 
que  cet  homme  noir  est  en  effet  au-dessus  de  toutes  les  lois 
divines  et  humaines  ,  au-dessus  de  toutes  les  puissances  de  la 
terre,  au-dessus  de  cette  terrible  personne  royale  qui  est  là, 
déconcertée  et  tremblante  comme  nous!  Le  grand  inquisiteur 
de  Schiller  arrive  sans  être  annoncé,  il  entre  comme  il  entre- 
rait dans  sa  cellule  ou  chez  un  juif  qu'on  va  brûler.  Il  est  seul; 
sa  suite,  c'est  la  terreur.  11  ne  dit  qu'un  mot,  quand  Philippe  II 
lui  demande  s'il  peut  faire  mourir  son  fils  Carlos.  —  Dieu  a 
bien  fait  mourir  le  sien  pour  le  salut  des  hommes,  répond 
cet  homme,  après  quoi  tout  est  dit,  le  crime  est  con- 
sommé, le  drame  est  accompli,  le  parricide  de  Philippe  II 
n'est  pius  qu'une  obéissance  vulgaire,  un  autodafé  de  tous  les 
jours. 

Voilà  comment  on  arrive  à  la  terreur ,  par  les  moyens  les 
plus  simples.  M.  Casimir  Delavigne  au  contraire  convoque 
avec  fracas  et  pour  un  mot  bien  léger  toute  l'inquisition  d'Es- 
pagne. Le  grand  inquisiteur  apporte  au  roi  la  liste  des  con- 
damnés au  feu.  et  il  ajoute  :  Le  tribunal  est  fatigué,  il  a 
veillé  nuit  et  jour,  cependant  si  votre  majesté  l'ordonne, 
il  est  prêt  à  recommencer  ce  soir!  Jamais  l'inquisiteur  de 
Schiller  n'eût  prononcé  ce  mot-là  :  veille  et  fatigue  !  Enfin 
cette  fois  encore,  il  n'était  pas  besoin  de  ces  terribles  moyens 
pour  arracher  la  vérité  à  cet  innocent  Quexada,  qui  ne  sait  pas 
mentir  au  roi.  La  scène  n'est  donc  que  plaisante,  et  elle  de- 
vrait être  terrible.  On  rit  des  terreurs  de  Quexada,  on  rit 
chaque  fois  que  le  roi  fait  le  geste  d'ajouter  ce  nom-là  à  la  liste 
des  hérétiques  relaps  ;  ainsi  M.  Casimir  Delavigne  a  été  fidèle 
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jusqu'à  la  fin,  et  cette  fois,  peut-être  sans  le  vouloir,  au  double 
but  qu'il  s'était  proposé,  faire  rire  et  trembler. 

Comme  aussi  la  scène  entre  don  Juan  et  sa  maîtresse  res- 
semble trop  à  la  scène  d'adieu  entre  Junie  et  Britannicus.  On 
a  beaucoup  critiqué  rséron  caché  derrière  la  colonne,  et  cepen- 
dant j'aime  encore  mieux  pour  lui-même  le  savoir  derrière  la 
colonne,  que  de  voir  Philippe  II  en  personne,  assister,  témoin 
occulaire  et  muet,  aux  derniers  et  touchans  adieux  de  don 
Juan  et  de  sa  maîtresse.  Cette  dernière  scène  met  le  comble  aux 
humiliations  de  ce  terrible  monarque  qui.  malgré  sa  bonne 
envie ,  ne  fait  peur  à  personne.  Seulement .  comme  il  menace 
don  Juan  d'envoyer  Rachel  à  la  mort,  si  lui.  don  Juan,  ne  fait 
pas  serment  de  se  faire  prêtre  à  l'instant,  don  Juan,  pour  sau- 
ver celle  qu'il  aime,  jure  par  le  Christ  ;  c'en  est  fait,  le  sacrifice 
est  accompli;  si  Rachel  n'est  pas  au  roi  Philippe  II,  Rachel  ne 
sera  pas  à  son  rival.  Don  Juan,  prêtre  de  l'église  catholique. 
ne  sera  plus  redoutable.  Son  royal  frère.  Philippe  II,  triomphe 
au  moins  à  demi  ;  il  a  vaincu  cet  esprit  altier.  en  partie  ;  mai* 
tout  à  coup  la  porte  s'ouvre  à  deux  battans.  Un  homme  entre, 
chez  le  roi,  la  tête  haute.  Quel  est  cet  homme?  C'est  l'empe- 
reur Charles  Quint  lui-même!  Il  a  quitté  son  humble  cellule 
pour  venir  au  secours  de  son  bâtard.  (_Yec  Deus  intersit,  nisi 
difjnus  vindice  nodus!)  Il  arrive,  il  délie  don  Juan  de  son 
serment,  il  prend  sous  sa  protection  la  jeune  Rachel,  il  dit  à 
don  Juan  :  —  A  genoux  î  et  respectez  le  roi  !  Ainsi  fait  don 
Juan.  Don  Juan  se  met  à  genoux  aux  pieds  du  roi.  Il  dit  à  Phi- 
lippell:  —Relevez  et  embrassez  votre  frère  !  et  Philippe  le  fait.  A 
quoi  tiennent  les  plus  beaux  drames  !  Si  Charles-Quint  eût  ainsi 
commencé,  tout  aurait  de  suite  obéi!  les  deux  frères  se  se- 
raient embrassés  de  meilleur  cœur,  et  ils  ne  se  seraient  pas 
insultés  et  emprisonnés  réciproquement  l'un  l'autre  pendant 
cinq  acles,  avant  d'en  arriver  là  ! 

Quand  il  a  mis  ainsi  un  peu  d'ordre  dans  sa  famille,  Charles 
Quint  se  retire  et  retourne  à  son  monastère.  Et.  pour  finir 
comme  il  a  commencé,  par  une  scène  de  comédie,  le  royal 
moine  dit  au  pelit  moine  du  troisième  acte. —  Eh  bien!  Peblo. 
te  voilà  de  la  covr,  es-tu  content?  —  Si  je  suis  content,  dif 
l'enfant,  d'être  à  la  cour  !  on  se  tend  la  main,  on  s'aime,  on  s'em- 
hrasse  !  —  Oui  .  comme  dans  le  cloître  .  ajoute  Charles-Quint 

16. 


190  REVUE  DE  PARIS, 

Ainsi  finit  ce  grand  drame.  Raehel  faitses  adieuxàdon  Juan, 
ses  derniers  adieux,  comme  disent  tous  les  amans ,  et  le  poète 
ne  nous  dit  pas  ce  que  devient  Raehel.  Seulement  il  est  à  croire 
que  ce  n'est  pas  là  tout-à-fait  ses  derniers  adieux  ;  en  effet , 
nous  lisons  dans  Brantôme,  que  don  Juan  ,  mort  à  trente-trois 
ans ,  laissa  deux  filles  naturelles,  qu'il  recommanda  à  Phi- 
lippe II  en  mourant.  Comme  aussi  Brantôme  raconte  autre- 
ment que  M.  Casimir  Delavigne  la  première  entrevue  des  deux 
frères  ,  qui  fut  moins  dramatique  et  moins  pompeuse  que  ne 
l'a  faite  M.  Casimir  Delavigne  :  «  Les  deux  frères  se  rencontrè- 
rent dans  une  forêt,  près  de  Valladolid.  Don  Juan  ayant 
aperçu  le  roi  descendit  de  cheval ,  il  se  mit  à  genoux.  Philippe 
le  releva ,  l'embrassa  et  lui  dit  en  souriant  :  —  Savez-vous 
bien  quel  est  votre  père  ?  Et  comme  celte  question  fit  rougir 
don  Juan ,  le  roi  ajouta.  —  Vous  êtes  le  fils  d'un  homme  illus- 
tre. Charles-Quint  est  votre  père  et  le  mien  !  —  Et  ayant  fait 
avancer  sa  cour ,  qui  se  tenait  éloignée  par  respect,  il  retourna 
au  palais ,  emmenant  avec  lui  ce  jeune  prince,  n  Voilà  ce  que 
dit  l'histoire,  elle  dit  aussi  que  Philippe  II  était  un  roi  trop  bien 
établi  pour  avoir  peur  de  don  Juan,  elle  ajoute  même  que 
Charles-Quint  était  mort  quand  se  fit  la  reconnaissance  des 
deux  frères;  mais  qu'est-ce  que  l'histoire,  et  puis  quel  est  le 
drame  qui  pourrait  résister  à  l'histoire  mot  pour  mot? 

J'ai  raconté  les  unes  après  les  autres,  et  comme  elles  me  sont 
venues,  les  impressions  bonnes  et  mauvaises  de  la  nouvelle 
tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne.  Évidemment  c'est  là  l'ouvrage 
d'un  écrivain  distingué  ;  mais  évidemment  aussi  M.Casimir 
Delavigne  aura,  cette  fois  encore  ,  à  son  insu ,  obéi  à  une  im- 
pulsion étrangère.  L'élégant  poète  qui  a  mis  en  si  beaux  vers 
le  Paria  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  tableau  de  Delaroche, 
a  été  influencé  par  le  souvenir  tout  vivant  et  tout  brûlant  en- 
core ,  du  drame  en  prose  de  M.  Victor  Hugo.  Avant  d'arriver  à 
don  Juan  d'Autriche ,  M.  Casimir  Delavigne  a  passé  par 
Lucrèce  Borgia  ,  par  Marie  Tuidor  ,  et  surtout  par  Angelo , 
tyran  de  Padoue.  M.  Casimir  Delavigne  aura  été  frappé  , 
comme  nous  tous  ,  du  grand  hasard  avec  lequel  M.  Hugo  a 
rangé ,  disposé  et  préparé  les  événemens  .  grands  et  petits ,  de 
sa  fable  dramatique.  M.  Casimir  Delavigne  se  sera  beaucoup 
amusé  de  ces  épouvantables  scènes  de  poison  et  de  contre- 
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poison  des  Borgia ,  de  ce  dernier  acte  de  Marie  Tudor,  où 
l'homme  qui  devait  être  sauvé  est  substitué  à  l'homme  qui  de- 
vait mourir  ;  comme  aussi  des  tortures  de  ces  deux  femmes 
dans  Angelo  ,  ces  effets  de  portes  forcées ,  d'alcôves  sans  issue 
et  de  morts  violentes  suivies  bientôt  d'une  résurrection  sou- 
daine, auront  vivement  ému  et  excité  l'imagination  si  jeune 
encore  et  si  ingénue  de  M.  CasimirDelavigne.  Or,  pour  M.  Casi- 
mir Delavigne,  être  ému  aujourd'hui  c'est  imiter  le  lendemain 
son  émotion  de  la  veille.  Poète  vivant  loin  du  monde  littéraire, 
loin  des  coteries  poétiques ,  loin  de  la  critique  de  chaque  jour , 
il  n'en  est  que  mieux  disposé  à  toutes  ces  influences  qu'il  ne 
voit  pas,  qui  sont  d'autant  plus  dangereuses  pour  un  homme 
comme  lui  qu'elles  pèsent  sur  lui  inaperçues.  Don  Juan,  cU Au- 
triche «est  donc  ,  il  faut  le  dire,  un  drame  de  l'école  de  Lucrèce 
Borgia,  de  Marie  Tudor  et  &  Angelo.  Ce  sont  les  mêmes 
effets  terribles  et  forcés ,  c'est  le  même  besoin  d'imprévu  et  de 
terreur ,  ce  sont  les  mêmes  dangers  physiques ,  c'est-à-dire 
le  danger  d'une  porte  trop  tôt  fermée ,  ou  d'une  fenêtre  trop 
vile  ouverte ,  c'est-à-dire  le  danger  d'un  signal  dans  la  rue  ou 
d'une  lettre  oubliée  sur  une  table ,  l'effet  d'une  échelle  de  corde 
ou  d'un  coup  de  poignard,  l'effet  d'une  robe  de  moine  et  d'un 
passe-partout  ;  misérables  effets,  il  faut  le  dire,  indignes  degens 
de  ce  talent  et  de  cette  poésie.  Non,  vous  avez  beau  faire,  vous 
avez  beau  déguiser  la  puérilité  de  ces  moyens  sous  la  pompe  de 
votreparole,  vous  avez  beau  couvrir  ces  mesquines  inventions 
du  riche  manteau  de  votre  poésie  ,  toujours  est-il  que  vous  vous 
serez  éloignés,  à  votre  dam  et  préjudice,  des  nobles  sentiers 
delà  raison  humaine.  L'art  ne  peut  pas  être  jamais  une  sur. 
prise  ,  l'art  ne  peut  pas  être  un  simple  coup  de  théâtre  qu'on 
médite  à  l'aide  d'un  machiniste  ou  d'un  décorateur  ,  l'art  ne 
peut  et  ne  doit  pas  être  le  hasard  ;  où  est  le  hasard ,  je  vous 
prie,  dans  les  belles  tragédies  d'Euripide  et  de  Sophocle?  où 
est  le  hasard  dans  VAthalie  et  dans  la  Phèdre  de  Racine  ?  Et 
dans  Lucrèce  Borgia ,  dans  Angelo,  dans  Marie  Tudor, 
comme  aussi  dans  Don  Juan  d'Autriche  ,  dites-moi  aussi  où 
n'est  pas  le  hasard  ? 

Hélas  !  et  ce  qui  est  plus  triste  en  ceci ,  c'est  que  ces  nobles 
esprits  ne  sont  pas  arrivés  là  uniquement  par  la  suite  de  ce 
fatal  penchant  des  hommes  de  talent  .  ;i  mépriser  les  voies  Ira- 
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cées,  à  s'écarter  du  grand  chemin  poétique,  à  mépriser  les  vieil- 
les et  sérieuses  bannières  pour  avoir  son  étendard  et  son  mot 
d'ordre;  non,  celte  fois  ce  n'est  plus  seulement  le  besoin  de  l'im- 
prévu qui  a  poussé  ces  hommes  à  la  révolte.  L'art  dramatique  a 
manqué  sous  leurs  pas,  et  voilà  le  secret  de  ces  tentatives  nou 
velles.  Ils  ont  trouvé  l'art  dramatique  épuisé  ,  et  ils  ont  tenté 
d'en  faire  un  autre.  Ils  ont  trouvé  toutes  les  combinaisons  dra- 
matiques employées  outre  mesure  par  leurs  devanciers,  et  ils 
ont  imaginé  qu'ils  pouvaient  en  trouver  d'autres.  Vains  efforts  ! 
tentatives  superflues!  L'imagination  des  successeurs  de  Voltaire 
et  de  Racine  n'a  rien  pu  trouver  après  Voltaire ,  après  Racine, 
après  Corneille  ;  il  est  vrai  que  Voltaire,  Racine  et  Corneille 
n'ont  rien  trouvé  après  Sophocle ,  Euripide  et  le  vieil  Es- 
chyle ;  la  tragédie  est  comme  l'épopée,  elle  a  été  épuisée  tout 
d'un  coup,  et  les  nouveau-venus  n'ont  pu  que  tourner  dans  le 
cercle  fatal  tracé  parleurs  devanciers.  Tancrède  est  la  dernière 
tragédie  qu'ait  eue  la  France.  Toute  tragédie  plus  jeune  que 
Tancrède  est  un  plagiat ,  une  imitation ,  ou  un  souvenir  loin- 
tain et  plus  ou  moins  poétique  de  tragédies  déjà  faites.  Plaignons 
donc  ces  chercheurs  de  nouveaux  mondes  dramatiques,  qui  s'en 
vont  sans  boussole  et  sans  nord  ,  dans  des  océans  inconnus  et 
dans  des  mers  sans  passage.  Si  leur  courage  était  digne  d'un 
meilleur  succès,  leur  courage  mérite  toujours  notre  estime,  à 
nous  autres  qui  restons  prudemment  sur  le  rivage  de  Racine  et 
de  Voltaire  pendant  que  nos  maîtres,  moins  heureux  que 
nous ,  subissent  l'orage  dans  la  pleine  mer. 

Don  Juan  d'Autriche  est  joué  au  Théâtre-Français  avec 
celte  conscience  de  talent  et  de  bon  goût  qui  honore  depuis  si 
long-temps  notre  illustre  théâtre.  Déjà  bien  des  tentatives  ont 
été  faites  pour  arracber  à  ces  nobles  planches  leur  suprématie 
incontestable;  l'art,  le  public  et  les  acteurs  leur  reviennent 
toujours,  j'entends  le  grand  art,  le  noble  public  et  les  grands 
acteurs.  Là  seulement  le  comédien  comprend  sa  mission  ,  qui 
est  de  jouer  son  rôle  non  pas  à  côté  du  comédien  son  confrère, 
mais  bien  de  se  mêler  à  cet  ensemble,  afin  d'arriver  tous  éh 
même  temps  au  même  but.  Hier  encore  on  a  pu  admirer  et 
applaudir  ce  rare  et  curieux  ensemble  de  comédiens  qui  sont 
presque  tous  de  la  même  force.  Firmin  ,  dans  le  rôle  si  jeun? 
et  si  passionné   de  don  Juan  d'Autriche,  a  été  lout-à-fait  \r 
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jeune  homme  hardi ,  éventé  ,  et  de  bonne  humeur ,  que  M  Ca  si- 
mir  Delavigne  a  voulu  peindre. 

Samson ,  si  jeune  encore  ,  est  chargé  de  nous  montrer  le 
vieux  Quexada ,  bonhomme  bizarre  et  dévoué ,  trembleur  et 
goguenard  à  la  fois,  ne  reconnaissant  qu'un  maître,  Charles- 
Quint  ,  mais  épouvanté  par  l'ombre  seule  de  son  autre  maître , 
Philippe  II;  Samson  a  été  à  la  fois  triste  et  gai ,  poltron  et 
brave ,  il  a  fait  rire  sans  tomber  dans  aucun  excès  de  son  rôle. 
Heureux  l'auteur  dramatique  joué  par  un  homme  de  ce  goût  et 
de  cette  réserve  !  Il  faut  donner  de  grands  éloges  à  Ligier.  Il  a 
été  simple  sans  être  vulgaire,  et  naturel  sans  affectation.  Il  a 
fait  là  une  belle  étude  de  Charles-Quint  dans  le  cloître;  il  a 
bien  compris  ce  beau  rôle ,  que  M.  Casimir  Delavigne  peut ,  à 
bon  droit ,  mettre  à  côté  de  son  Louis  XI ,  cette  autre  création 
bien  complète.  Tout  le  troisième  acte,  qui  est  un  chef-d'œuvre, 
repose  sur  Ligier.  Quant  à  l'acteur  chargé  du  rôle  de  Philippe  II , 
il  a  succombé ,  comme  il  devait  succomber ,  sous  le  rôle  ingrat 
de  cette  espèce  de  matamore  royal ,  qui  veut  faire  peur  à  tout 
le  monde  et  qui  ne  fait  peur  à  personne.  Ce  rôle  mal  fait  de 
Philippe II  est  manqué,  par  toutes  les  peines  que  M.  Casimir 
Delavigne  s'est  données  pour  le  rendre  terrible.  Philippe  II,  je  le 
répète ,  paraît  trop  souvent,  il  parle  trop,  il  se  met  trop  en 
colère  pour  être  écouté  avec  intérêt ,  il  est  trop  puissant  pour 
faire  peur;  enfin  ,  au  dénouement,  il  est  presque  ridicule  ;  car, 
après  avoir  été  pendant  cinq  actes  couvert  d'opprobres  par  don 
Juan  ,  il  l'embrasse  et  le  reconnaît  pour  son  frère  !  N'accusons 
donc  pas  le  jeune  Geffroy  d'avoir  succombé  sous  un  si  lourd 
fardeau  ! 

Enfin  félicitons  MUo  Anaïs  de  son  intelligence,  de  sa  gaieté  , 
de  sa  voix  franche  et  nette,  et  de  sa  joyeuse  bonne  humeur 
sous  son  joli  petit  capuchon  de  novice.  J'ai  dit  plus  haut  l'excel- 
lent effet  de  ce  petit  rôle ,  il  est  dû  en  partie  au  jeu  net  et  franc 
de  Mlle  Anaïs. 

Mme  Volnys  ,  qui  faisait  ce  soir-là  son  premier  début  au 
Théâtre-Français ,  a  été,  dans  le  rôle  de  la  juive  ,  ce  qu'elle  est 
depuis  tantôt  quinze  ans  au  Gymnase-Dramatique,  son  ber- 
ceau :  pleine  d'intelligence  et  maniérée ,  ne  sachant  jamais 
comment  on  commence  et  comment  on  s'arrête ,  vieille  comé- 
dienne à  l'âge  où  l'on  débute ,  et  depuis  si  long-temps  habituée 
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aux  étroites  dimensions  du  petit  drame,  que  le  grand  drame 
lui  échappe  encore.  Mais  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  un 
premier  jour.  C'est  une  épreuve  si  difficile  celle-là  :  quitter  le 
joli  petit  théâtre,  où  toute  petite  passion  se  rapetisse,  pour  le 
grand  théâtre,  où  toute  grande  passion  s'agrandit  encore  et  se 
met  à  l'aise  ;  dire  adieu  à  la  prose  entremêlée  de  couplets , 
pour  la  prose  soutenue  où  jamais  le  violon  de  l'orchestre  ne 
vous  vient  en  aide  ;  jeter  sa  voix  dans  une  enceinte  immense, 
et  non-seulement  sa  voix,  mais  encore  son  ame  ,  son  cœur, 
son  geste,  son  humeur,  sa  joie  ,  tout  ce  qu'on  a  en  ce  monde, 
et  savoir  qu'il  faut  aller  chercher  l'émotion  et  les  applaudisse- 
mens  dans  cette  grande  foule,  pendant  qu'autrefois  la  petite 
foule  du  Gymnase  venait  à  vous  le  mouchoir  à  la  main  ,  et  con- 
fondait ses  larmes  avec  vos  larmes ,  sa  pitié  avec  votre  pitié , 
ses  terreurs  avec  vos  terreurs;  passer  ainsi  de  la  comédie  en 
famille  à  la  comédie  en  public  ;  avoir  été  toute  sa  vie  une  char- 
mante petite  fille,  et  devenir  tout  d'un  coup  une  femme  sérieuse  : 
cela  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour. 

Certes,  avouez  avec  moi  qu'il  n'y  a  encore  au  Théâtre-Fran- 
çais qu'une  personne  assez  intelligente ,  assez  passionnée ,  assez 
jeune,  pour  jouer  le  rôle  delà  maîtresse  de  don  Juan  ,  telle 
que  M.  Casimir  Delavigne  l'a  conçue.  Cette  femme  que  notre 
siècle  ne  reverra  pas,  cette  rare  merveille,  l'honneur  de  la 
comédie  en  France ,  cette  éternelle  jeunesse  à  la  voix  si  sonore 
et  si  pure,  au  maintien  si  noble,  au  charmant  sourire,  aux 
dents  si  blanches,  au  regard  si  élevé  et  si  éclatant,  vous  l'avez 
tous  nommée  :  c'est  MUe  Mars. 

Je  m'arrête  ;  aussi  bien  il  est  temps.  Le  jour  arrive  qui  éteint 
ma  lampe  de  ses  premières  lueurs  blafardes.  Le  drame  de  M.  Ca- 
simir Delavigne  a  fini  à  minuit  moins  un  quart,  et  à  minuit 
toute  la  ville  applaudissait  encore  à  cette  nouvelle  tentative  si 
hardie,  à  ce  succès  si  inattendu. 

Jules  Janin. 


LA  SAMARITAINE. 


Près  de  la  porte  de  Bologne,  qui  conduit  à  la  Madonna  di 
San-Luca  ,  au  fond  d'un  vaste  jardin ,  loin  de  la  poussière  et  du 
bruit,  s'élevait,  en  1G*%  une  de  ces  élégantes  habitations, 
trop  petite  pour  s'appeler  un  palais,  trop  pure  de  style  pour 
s'appeler  une  maison ,  et  semblable  à  celles  dont  le  génie  de 
Palladio  a  peuplé  les  rues  de  Vérone  et  de  Vicence.  Trojs  fenê- 
tres seulement  et  quatre  colonnes  composaient  chaque  étage, 
sans  qu'aucun  ornement  de  mauvais  goût  interrompit  ces  gran- 
des et  sévères  lignes  droites ,  que  le  style  corrompu  de  l'époque 
commençait  à  abandonner.  Au  rez-de-chaussée,  un  magnifique 
perron  de  marbre  conduisait  à  une  de  ces  larges  et  somptueuses 
loggie  ouvertes  au  nord  comme  un  atrium  antique,  pour  que 
le  maître  puisse,  sans  sortir  de  chez  lui,  jouir  de  quelque  fraî- 
cheur ,  dans  les  jours  brûlans  de  l'été ,  et  vivra  ,  su b  dio,  de 
cette  vie  d'indolence,  d'air  et  de  liberté  si  chère  aux  habitans  du 
midi.  Dans  le  jardin,  dessiné  par  un  goût  large  et  grandiose  , 
avec  une  profusion  tout  italienne  de  perrons  et  de  balustra- 
des de  marbre,  se  voyaient  çà  et  là  quelques  statues  antiques , 
semées  sur  le  gazon  dans  un  capricieux  désordre,  à  côté  de 
cippes  funéraires,  de  tronçons  de  colonnes  et  d'inscriptions 
brisées ,  enchâssées  dans  les  murs  ;  le  tout  pôle-mêle  comme 
dans  un  atelier  de  sculpteur  ,  ou  dans  une  galerie  qu'on  n'a  pas 
encore  mise  en  ordre. 

Jetons  maintenant  les  yeux  sur  la  loggia  :  trois  personnages 
seulement  se  perdaient  au  milieu  de  cette  vaste  salle  tout  en- 
combrée de  chevalets,  de  tableaux  ébauchés  on  finis,  de  sque- 
lettes, d'armures  ,  de  lourdes  draperies  et  de  riches  costumes, 
enfin,  de  tout  le  confus  et  pittoresque  mobilier  d'un  artiste. 
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L'un ,  placé  sur  le  devant  de  la  loggia,' était  un  homme  de  grand 
air  et  de  grande  taille,  dont  les  cheveux  crépus  commençaient 
à  grisonner ,  et  dont  le  front  large  et  proéminent  annonçait  la 
pensée,  tandis  que  les  veines  mobiles  et  gontlées ,  qu'y  faisait 
saillir  chaque  mouvement  de  sourcils ,  trahissaient  un  tempé- 
rament irritable  :  vêtu  d'un  riche  costume  ,  déjà  taché  d'huile 
et  de  couleurs  ,  une  magnifique  barelte  de  velours  jetée  en 
arrière  sur  son  beau  front  qu'elle  laissait  voir ,  messer  Annibal 
Carrache,  car  c'est  chez  lui  que  nous  sommes ,  ne  semblait  pas 
en  ce  moment  dans  une  position  d'esprit  très  pacifique.  L'es- 
quisse à  peine  ébauchée  qu'il  avait  devant  lui  portait  l'empreinte 
de  sa  mauvaise  humeur  ;  rien  de  distinct  n'y  apparaissait, 
encore  sous  les  coups  heurtés  et  capricieux  de  cet  énergique 
pinceau  dont  la  correction  et  le  fini  n'excluent  pas  la  puis- 
sance. 

Devant  lui,  à  quelque  pas,  posait  un  de  ces  admirables  mo- 
dèles qu'on  ne  trouve  que  dans  la  terre  promise  des  peintres , 
sous  ce  soleil  puissant  qui  les  fait  éclore  ,  comme  un  fruit  de  la 
forte  et  vivace  végétation  du  midi.  C'était  une  femme,  un 
échantillon  accompli  du  beau,  de  ce  beau  dont  le  type  est  la 
force ,  que  Michel-Ange  trouva  du  premier  jet ,  et  auquel  Titien 
et  Raphaël  ne  sont  arrivés  que  sur  la  fin  de  leur  vie.  et  à  tra- 
vers toutes  les  phases  capricieuses  de  leur  talent.  C'était  une 
femme  dans  toute  la  fleur  de  l'âge,  dans  tout  le  plein  dévelop- 
pement de  sa  beauté,  et  qui  rappelait  cet  admirable  portrait 
de  la  maîtresse  du  Giorgione ,  à  Venise,  auquel  Ryron  doit  une 
de  ses  plus  belles  stances  ;  ses  cheveux  blonds ,  mais  de  ce 
blond  chaud  et  doré  où  l'on  sent  le  reflet  du  soleil,  ses  yeux 
d'un  bleu  foncé,  mais  doux  comme  l'azur  de  l'Adriatique,  for- 
maient un  admirable  contraste  avecles  lignes  fortement  accen- 
tuées de  sa  figure,  les  formes  larges  et  arrondies  de  ses  blanches 
épaules,  et  celles  plus  prononcées  encore  qui  accusaient  le  nu 
sous  le  plis  de  sa  tunique.  Son  costume ,  évidemment  arrangé 
par  Carrache ,  était  ce  costume  de  convention  ,  moitié  grec , 
moitié  romain ,  que  les  peintres  prêtent  d'ordinaire  aux  femmes 
juives.  Ce  n'était  point  là  certes  la  beauté  minaudière  et  de 
convention,  telle  qu'on  l'admire  dans  nos  salons ,  type  abâ- 
tardi dont  une  certaine  grâce  mignarde  fait  peut-être  le  seul 
charme  ;  c'était  la  beauté  virile  et  pleine,  telle  qu'il  la  faut  aux 
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sculpteurs  et  aux  peintres  .  l'idéal  tangible  et  matériel  de  la 
forme,  enfin  .comme  la  sculpture  antique,  la  puissance  tem- 
pérée par  la  grâce,  et  le  repos  dans  la  force.  Appuyée  sur  un 
vase  d'une  forme  gracieusement  bizarre ,  et  dans  l'attitude 
d'une  femme  qui  écoute,  bibit  ore,  comme  dit  le  poète,  elle 
posait  alors  pour  ce  beau  tableau  de  la  Samaritaine ,  qu'on 
admire  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Milan.  Malgré  la  mollesse 
voluptueuse  de  son  attitude,  la  mauvaise  humeur  d'Annibal 
pouvait  s'expliquer  facilement  par  le  peu  de  soin  que  son  mo- 
dèle paraissait  prendre  pour  entrer  dans  l'esprit  de  son  rôle. 
L'œil  fixé  sur  le  vide ,  et  préoccupée  de  pensées  qui  l'empor- 
taient bien  loin  de  l'atelier  de  messer  Annibal,  la  Samaritaine 
s'occupait  fort  peu  de  maintenir  l'expression  de  son  beau  visage 
en  harmonie  avec  le  sujet  du  tableau  ;  parfois  même  .  sa  préoc- 
cupation devenait  si  intense  qu'elle  touchait  presque  à  l'idio- 
tisme ou  à  la  folie  ;  son  regard  morne  et  profond  semblait 
contempler  un  objet  absent,  et  un  léger  pli  convulsif  de  la 
lèvre  venait  seul,  de  temps  en  temps,  trahir  la  vie  dans  ce 
beau  marbre  inanimé. 

Le  bon  Carrache,  fort  peu  patient  de  sa  nature,  n'y  tenait 
plus  depuis  un  quart  d'heure.  Si  ce  modèle  n'eût  pas  été  le  plus 
beau  de  toute  la  Romagne  ,  celui  que  tous  les  peintres  se  dispu- 
taient à  prix  d'or .  depuis  long-temps  déjà  il  l'eût  renvoyé. 
pour  demander  à  son  imagination  seule  un  modèle,  moins 
beau  peut-être .  mais  qui  du  moins  eût  posé  à  sa  guise.  Enfin  , 
perdant  tout- à-fait  patience  au  moment  où  la  Samaritaine 
venait  de  déranger  son  altitude  et  de  défaire  un  pli  du  manteau 

qui  avait  coûté  deux  heures  à  Carrache  :  <;  Sotte  créature •» 

s'écria-t-il,  hors  de  lui  ;  mais  l'injure  glissa,  elle  n'entendit 
pas.  u  Voyons ,  malheureuse  ,  m  reprit  Annibal  en  la  saisissant 
rudement  par  le  bras.  «;  ne  sais-tu  pas  ce  que  c'est  que  la 
«.  Samaritaine?  Tu  lui  ressembles  assez  pourtant  :  une  créature 
«  perdue  comme  toi ,  et  dont  le  Christ  ne  voulut  bien  que  parce 
<.  que  les  hommes  n'en  voulaient  plus  !  :> 

Carrache  n'acheva  pas,  car  elle  entendit  cette  fois  ;  le  mépris 
avait  percé  l'écaillé  endurcie  qui  recouvrait  cette  pauvre  aine 
perdue  ;  son  œil  étincela  un  instant  ;  son  front,  ses  joues .  son 
sein,  devinrent  pourpres  .  et  une  admirable  expression  de 
honte  et  de  douleur  anima  ce  beau  visage.    Mais  tout  cela  ne 
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<Iura  qu'un  instant  ;  cette  dernière  convulsion  de  la  honte  ,  ce 
sentiment  d'une  dignité  perdue  s'effaça  aussi  rapide  que  les 
traces  d'une  pierre  jetée  dans  l'eau  ,  et  rien  ne  resta  sur  son 
front  lisse  et  uni  que  la  morne  apathie  ,  le  désespoir  calme  et 
profond  qui  s'y  peignait  tout-à-1'heure  ;  son  œil  se  baissa  ,  son 
front  découragé  retomba  vers  sa  poitrine,  avec  le  balancement 
machinal  d'un  membre  privé  de  vie.  La  colère  même  d'Annibal 
ne  tint  pas  devant  cette  résignation  muette  et  stupide  ,  pareille 
à  celle  de  la  brute  qui  s'abat  sous  les  coups.  Jetant  son  pinceau 
avec  dépit  contre  la  toile  qui  n'en  pouvait  mais,  et  haussant 
les  épaules  avec  plus  de  mépris  que  de  colère,  et  plus  de  pitié 
encore  que  de  mépris ,  Carrache  se  tourna  vers  le  seul  specta- 
teur de  cette  scène  5  c'était  son  neveu ,  Antonio  Caracci ,  beau 
jeune  homme  au  front  pâle ,  au  teint  fané  par  ces  passions 
précoces  qui,  en  Italie,  et  dans  un  atelier  d'artiste,  n'atten- 
dent pas  toujours,  pour  éclore,  l'âge  de  la  puberté.  Le  coude 
sur  une  table,  dans  une  attitude  gracieusement  indolente  qui 
rappelait  celle  du  jeune  Raphaël  dans  son  portrait ,  ses  cheveux 
noirs  et  lustrés,  qui  s'échappaient  en  grosses  boucles  de  son 
petit  bonnet  d'étudiant,  faisaient  ressortir  la  blancheur  matte 
de  son  front  fatigué.  Jetant  sur  toute  cette  scène  un  coup 
d'œil  passablement  ennuyé,  le  digne  Antonio  pensait  sans 
doute,  comme  la  Samaritaine,  à  tout  autre  chose  qu'au  tableau 
de  son  oncle  ;  peut-être  l'orgie  de  la  veille  apparaissait-elle 
devant  lui  avec  ses  coupes  pétillantes  et  ses  pâles  fronts  de 
courtisanes,  moins  belles  que  celle-ci,  mais  colorées  parle  vin 
de  Chypre  et  les  joyeux  propos.  Cependant  son  abstraction 
n'était  pas  aussi  profonde  que  celle  de  la  Samaritaine;  la  sortie 
de  son  oncle  avait  réveillé  son  attention ,  et  un  malin  sourire 
attestait  la  part  qu'il  prenait  charitablement  à  son  dépit. 

—  Allons,  voyons,  Tonino,  dit  Annibal  en  se  dirigeant  vers 
la  porte  ,  explique-lui  ce  que  c'est  que  la  Samaritaine;  qu'elle 
comprenne  un  peu  de  quoi  il  s'agit,  et  tâche  de  lui  apprendre  à 
poser  pour  mon  retour,  car  ce  serait  dommage  de  ne  rien  tirer 
d'un  pareil  modèle  ;  mais  en  vérité ,  j'aimerais  autant  dire  à  un 
de  mes  squelettes  de  grimacer  sur  sa  face  décharnée  l'expres- 
sion que  je  demande  à  cette  idiote!  Bon  pro ,  Tonino,  ajouta 
Carrache  en  fermant  la  porte;  tâche  de  bien  le  tirer  de  ton  métier 
de  prédicateur. 
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Ce  nouveau  métier  paraissait  fort  embarrasser  l'honnête 
Tonino  ;  car,  resté  seule  avec  son  ouaille,  il  la  regarda  quelque 
temps  sans  trouver  un  mot  à  lui  dire.  «  Sotte  commission  !  * 
murmura-t-il  plusd'une  fois  entre  ses  dents;  mais  comme  messer 
Carrache  n'était  pas  de  ces  hommes  avec  qui  l'on  plaisante, 
Antonio  .prit  son  parti  et  s'approcha  de  la  Samaritaine.  Abîmée 
dans  ses  rêveries  ,  elle  n'avait  pas  entendu  un  mot  de  tout  ce 
qui  s'était  dit  entre  Annibal  et  lui  ;  elle  tressaillit  quand  il  s'ap- 
procha d'elle ,  et  leva  lentement  sur  lui  son  grand  œil  bleu , 
doux  et  suppliant,  mais  un  peu  hagard.  Annibal  lui-même  n'y 
eût  pas  tenu,  tant  il  y  avait  dans  ce  regard  de  résignation  et  de 
douleur  silencieuse.  Tonino,  en  rencontrant  ce  regard,  fut  légère- 
ment ému;  cette  ame  où  n'entraient  guère  de  pensées  sérieuses 
s'ouvrit  à  la  pitié,  et  ce  fut  avec  un  intérèlqu'il  était  loin  de  ressen  ■ 
tir  tout-à-1'heure ,  qu'il  commença  ce  qu'Annibal  aurait  appelé 
son  sermon. 

—  Eh  bien  !  ma  pauvre  Liona ,  dit-il  en  baissant  malgré  lui 
les  yeux  devant  ce  long  et  fixe  regard  qu'elle  avait  comme 
cloué  sur  lui  ,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  la  Samari- 
taine ? 

—  Non,  fit-ellede  la  tête,  mais  sans  parler,  comme  un  enfant 
qu'on  interroge. 

—  Mais  ne  connais-tu  pas  ta  Bible? 

—Et  qui  me  l'aurait  apprise?  Vabbate  Manzi,  peut-être,  dit- 
elle  avec  un  éclat  de  rire  convulsif  !  lui  qui  voulait  m'apprendre 
à  ne  pas  croire  en  Dieu. 

—  Mais  ne  vas-tu  jamais  à  l'église  ? 

—  Non  ,  les  honnêtes  femmes  rangeraient  leurs  vêtemens  si 
elles  passaient  à  côté  de  moi.  Il  y  a  dix  ans  que  je  n'ai  mis  le 
pied  dans  une  église!  Mais,  dites-moi  à  votre  tour,  maître 
Tonino,  croyez-vous, là,  dites-le-moi  franchement,  croyez-vous 
que  Christ  soit  venu  sur  la  terre  pour  de  misérables  comme 
moi? 

—  Sans  doute,  pour  vous  comme  pour  les  autres;  n'a-t-il  pas 
pordonné  à  Madelaine  ? 

—  Oui ,  mais  Madelaine  pleura  et  pria  bien  des  années  dans 
le  désert  ;  moi ,  je  ne  pleure ,  ni  ne  prie. 

—  Mais  encore  une  fois,  sais-tu  qui  était  cette  Samaritaine' 

—  Une  créature  méprisée  comme  moi ,  le  maître  l'a  dit. 
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— Écoute.  Liona:  eh  bien!  oui,  la  Samaritaine  était  une  pauvre 
créature  avilie  et  méprisée:  mais  Jésus  vint  et  la  trouva  là, 
près  du  puits  ,  comme  tu  la  vois  dans  cette  esquisse.  Il  savait 
qui  elle  était ,  et  il  daigna  lui  parler  avec  bonté  ;  et  elle  s'en 
étonna,  et  lui  dit:  Nnm  quid  loqueris  cum  me,  domine  ? 
Comment,  seigneur,  tu  parles  avec  moi  pécheresse?— Oui,  dit 
Jésus,  je  suis  venu  pour  te  donner  à  boire,  à  loi  et  à  tous  ceux 
qui  ont  soif,  et  qui  Mbit  ex  me  nonsitiet,  et  ceux  qui  boiront 
de  moi  n'auront  plus  soif.  Et  comme  les  disciples  s'étonnaient , 
il  leur  rappela  qu'il  était  venu  pour  tous,  même  pour  la  pauvre 
femme  abandonnée  à  laquelle  personne  ne  daignait  parler;  et 
il  la  releva  à  ses  propres  yeux;  il  descendit  jusqu'à  elle  d'abord, 
avant  de  l'élever  jusqu'à  lui;  et  elle  crut  en  lui,  elle  et  beaucoup 
d'autres  ! 

— ■  Quoi  vraiment  ?  Mais  ce  devait  être  un  Dieu  alors ,  réelle- 
ment un  Dieu  !  car  quel  homme,  quel  fils  de  chrétien  eût  daigné 
ainsi  s'abaisser  jusqu'à  moi....  je  veux  dire  jusqu'à  elle?  oh  ! 
comme  elle  a  dû  l'écouter,  comme  elle  a  dû  boire  sa  parole, 
boire  à  n'avoir  plus  soif ,  ainsi  que  vous  le  disiez  !  Oh!  n'est- 
ce  pas ,  maître  Tonino?  la  Bible  n'en  parle  pas  ,  peut-être,  mais 
cette  femme-là  a  dû  bien  aimer  Jésus-Christ  ! 

—  Singulière  femme  ! elle  a  cru  en  lui ,  voilà  tout  ce  que 

dit  la  Bible. 

—  C'est  que ,  voyez- vous ,  nous  autres  femmes...  oh  !  non , 
j'ai  tort ,  je  ne  suis  pas  une  femme  !  mais  nous  autres ,  mépri- 
sées créatures  que  nous  sommes,  un  homme  ne  peut  pas  s'abais- 
ser jusqu'à  avoir  pitié  de  nous,  sans  que  nous  l'aimions.  Aimer, 
c'est  notre  vie.  notre  vocation,  notre  métier,  si  vous  voulez  ; 
nous  vendons  tout,  excepté  notre  amour  ;  mais  celui-là,  nous 
le  donnons  gratis  à  celui  qui  ne  le  demande  pas,  à  celui  qui  n'en 
veut  pas  peut-être,  entendez-vous,  messer  Tonino? 

—  En  vérité,  je  ne  sais  qui  de  nous  deux  est  le  plus  propre  à 
faire  le  prédicateur.  Ma  pauvre  Liona  ,  tu  as  des  pensées  bien 
sérieuses  pour  ton  âge  et  pour.... 

—Pour  mon  métier,  vous  voulez  dire  !  c'est  vrai  :  mais  vous 
ne  m'avez  pas  payée  pour  être  joyeuse,  pour  vous  rendre  votre 
or  en  propos  effrontés  et  en  folles  risées ,  avec  la  mort  dans 
l'aine  et  la  larme  dans  l'œil.  Sans  cela ,  si  vous  m'aviez  payée , 
voyez-vous ,  il  me  faudrait  gagner  mon  argent  en  conscience . 
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en  honnête  et  loyale  courtisane  que  je  suis...  mais  non,  ce 
n'est  pas  là  mon  métier  aujourd'hui:  il  me  faut  à  présent 
gagner  mon  pain  à  revêtir  Famé  et  les  habits  d'une  autre ,  à 
mentir  sur  ma  figure  des  senlimens  que  je  n'éprouve  pas.  Mais 
j'y  suis  faite  .  un  métier  m'apprend  l'autre.  Oh  !  il  me  semble  à 
présent  que  je  poserai  bien  pour  celte  Samaritaine.  Le  maître 
sera  content  de  moi.  Seulement,  n'est  ce  pas.  messer  Tonino  . 
vous  poserez  à  côté  de  moi  pour  Jésus-Christ? 

—  Moi  !  mais  je  crois  que  lu  es  folle  en  vérité ,  ma  pauvre 
enfant.  Eh  !  Dieu  me  pardonne  ,  mais  que  vois-tu  de  commun 
entre  Jésus-Christ  et  moi? 

—  Oh!  d'abord  vous  êtes  beaux,  et  puis  vous  êtes  bons  tous 
deux.  Tous  deux,  vous  avez  daigné  vous  baisser  pour  apercevoir 
dans  la  poussière,  le  pauvre  ver  de  terre  qui  se  dressait  vers 
vous.  Tous  deux ,  vous  avez  pensé  que  c'était  l'être  le  plus  bas 
tombé  qui  avait  le  plus  besoin  de  votre  pitié.  Oh  !  bénis  soyez- 
vous  tous  deux  !.... 

Et  en  parlant  ainsi,  sans  doute  dans  la  chaleur  de  sa  recon- 
naissance, la  Samaritaine  avait  saisi  la  main  du  prédicateur, 
qui  ne  la  retirait  pas,  sans  doute  par  pitié;  et  il  y  avait  dans 
son  œil  élincelant  d'un  feu  humide  une  telle  expression  d'in- 
effable gratitude  ,  que  Tonino,  qui  n'était  pas  timide  cependant, 
ne  put  pas  supporter  ce  puissant  regard  et  dut  détourner  le  sien, 
le  front  coloré  d'une  rougeur  virginale,  fort  étonnée  sans  doute 
de  se  trouver  sur  un  front  d'artiste. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  loggia  s'ouvrit  doucement,  et 
les  yeux  d'Annibal  tombèrent  tout  d'abord  sur  le  groupe  déli- 
cieux que  formaient  ses  deux  modèles,  dont  la  nature  bien 
mieux  que  l'art  avaitsu  dessiner  la  pose.— A  merveille!  s'écria- 
t-il ,  clans  son  bruyant  enthousiasme  de  peintre,  et  comme  la 
pauvre  Liona ,  rougissant  à  son  tour  de  couleurs  qu'une  vierge 
lui  eût  enviées,  allait  retirer  sa  main:  Sur  votre  tête!  mes 
enfans.  cria  Annibal  déjà  à  l'œuvre;  ne  vous  dérangez  pas;  à 
merveille  !  encore  une  fois,  ma  brave  fille ,  tu  as  vraiment  l'air 
d'une  Samaritaine  à  présent;  et  loi.  Tonino.  lu  as  trouvé  la 
pose  que  je  cherche  depuis  quinze  jours  pour  mon  Jésus-Christ  : 
Eurêka  !Eurêka!puis-jem'écrier  comme  un  autre  Archimède.  Là. 
arrondis  encore  un  peu  ce  bras  qui  porte  ta  lèle.  Quant  à  loi . 
ma  bonne  Liona.  je  n'ai  rien  à  te  dire,  il  est  impossible  de 

17. 
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mieux  entrer  dans  l'esprit  de  son  modèle.  Bien ,  ne  rougis  pas  T 
ne  baisse  pas  les  yeux  surtout.  Il  y  aura  dix  sequins  de  plus 
dans  le  marché  pour  ce  regard  et  cette  pose-là.  Corpo  di 
Cristo!  il  paraît  que  Tonino  a  mieux  fait  le  prédicateur  que  je 
ne  l'attendais  de  lui  ;  avec  un  regard  comme  celui-là  r  ma  tète 
de  la  Samaritaine  sera  un  chef-d'œuvre. 

Et  en  effet ,  l'inspiration  du  modèle  avait  tellement  gagné  le 
peintre ,  que  déjà  dans  une  esquisse  rapide ,  mais  puissante , 
la  belle  tête  de  Liona  respirait  sur  la  toile  ;  cette  toile  qui  vit 
encore  quand  le  modèle  et  le  peintre  ne  sont  plus  que  de  la 
poussière  !  La  Samaritaine,  absorbée  dans  l'esprit  de  son  rôle , 
se  perdait ,  sans  doute  pour  obéir  au  maestro  f  dans  la  con- 
templation de  son  jeune  rédempteur,  et  buvait  de  lui ,  suivant 
le  langage  de  la  Bible.  Tonino,  assez  embarrassé  d'abord  de 
son  rôle,  avait  fini  par  y  prendre  goût,  et  obéissait  en  conscience 
à  son  oncle  en  regardant  à  son  tour  la  belle  Samaritaine.  Deux 
heures  passèrent  comme  un  instant  pour  les  trois  acteurs  de 
cette  scène,  qu'elle  intéressait  à  des  titres  si  différens;  chacun 
en  effet  y  voyait  le  rêve  de  sa  vie;  Carrache  de  la  gloire,  Tonino 
du  plaisir,  et  Liona....  dirai-jede  l'amour?  Une  courtisane  peut- 
elle  aimer?  Eh  bien!  oui,  elle  aimait,  la  malheureuse;  elle 
aimait  depuis  un  instant ,  comme  aime  une  femme  qu'on  a 
trompée  et  qui  veut  qu'on  la  trompe  encore  ;  elle  aimait  cet 
insoucieux  enfant,  celte  plante  frêle  et  gracieuse,  étiolée  par 
la  débauche  ;  elle  l'aimait  comme  elle  avait  aimé  le  débauché 
qui  l'avait  perdue,  l'élégant  et  profane  Manzi,  le  corrupteur  de 
sang-froid  qui ,  pour  flétrir  plus  vite  la  pauvre  fleur  qu'il  avait 
cueillie,  lui  avait  arraché  une  à  une  toutes  ses  croyances,  et 
l'avait  jetée  là  ensuite,  sans  une  seule  des  deux  religions  dont 
un  cœur  de  femme  a  besoin,  un  Dieu  ou  un  amour! 

Au  bout  de  deux  heures,  lorsque  la  nuit  tombante  arracha 
le  pinceau  des  mains  forcenées  de  Carrache,  la  tête  de  sa  Sa- 
maritaine était  déjà  presque  entièrement  modelée  :  elle  vivait, 
elle  regardait,  elle  aimait  sur  la  toile  ;  le  bon  Carrache  était 
enchanté  de  lui  et  de  son  modèle;  son  neveu ,  habitué  à  trem- 
bler devant  lui ,  et  qui  ne  l'avait  pas  vu  de  si  bonne  humeur 
depuis  un  grand  mois,  se  hasarda  même  à  lui  demander  quel- 
ques ducats  ;  l'oncle  en  donna  le  double  de  ce  qu'on  lui  avait 
demandé,  et  Tonino  se  promit  bien  intérieurement  déposer 
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à  ce  prix  tous  les  jours  pour  le  meilleur  des  oncles.  Et  puis,  la 
nuit  tout-à-fait  venue ,  chacun  s'en  alla  à  ses  occupations  : 
Carrache  étudier,  Liona  rêver,  et  Tonino  boire.  Cependant,  il 
ne  faut  pas  le  faire  plus  léger  qu'il  n'était;  il  y  avait  au  fond 
de  son  ame  quelque  chose  qui  le  préoccupait  et  dont  il  ne  se 
rendait  pas  bien  compte  :  ce  regard  magnétique  de  Liona,  atta- 
ché comme  un  fer  chaud  pendant  deux  heures  sur  son  front , 
semblait  le  brûler  encore  ;  même  au  milieu  des  joyeuses  figures 
de  ses  compagnons  d'atelier,  cette  figure  flamboyante  de  Liona 
lui  apparaissait  avec  ses  deux  grands  yeux  bleus,  si  transpa- 
rens  et  si  profonds ,  qu'il  avait  emportés  avec  lui  comme  une 
vision,  et  qu'en  buvant  il  lui  semblait  encore  voir  rayonner  au 
fond  de  son  verre. 

Ses  compagnons  le  trouvèrent  soucieux  et  distrait,  et  lui  en 
firent  la  guerre  ;  il  s'en  tira  comme  il  put  en  parlant  d'une 
perte  au  jeu,  d'un  sermon  de  son  oncle  et  d'un  tableau  qu'il 
méditait;  puis,  fatigué  d'avoir  pensé  trois  ou  quatre  heures  de 
suite  à  la  même  chose,  il  finit  par  boire  autant  et  plus  qu'aucun 
de  ses  camarades,  et  doubler  au  jeu  la  somme  assez  ronde  que 
son  oncle  lui  avait  donnée,  ce  qui  le  fit  rentrer  chez  lui  à  deux 
ou  trois  heures  du  matin,  de  la  meilleure  humeur  de  monde, 
et  ne  pensant  pas  plus  à  la  pauvre  Liona  que  si  elle  n'existait 
pas. 

Quanta  celle-ci,  sa  nuit  se  passa  tout  entière  à  voir  toujours 
présentes  devant  elle  la  tête  pâle  et  les  tresses  noires  de  Tonino. 
Assise  sur  une  molle  ottomane,  sans  lumière,  en  face  d'une 
fenêtre  ouverte,  que  la  lune  n'éclairait  pas,  mais  qui  lui  lais- 
sait voir  la  cime  de  quelques  cyprès  plongés  dans  sa  mélanco- 
lique clarté,  et  dessinant  leur  verdure  noire  sur  le  fond  pâle  et 
vaporeux  du  ciel,  elle  restait  là,  plongée  dans  une  de  ces 
longues  rêveries  qui  n'ont  plus  conscience  ni  des  lieux,  ni  des 
temps.  Les  heures  passaient,  et  résonnaient  à  côté  d'elle  sur 
la  haute  tour  du  beffroi  degli  Asinelli,  elle  n'en  savait  rien; 
elle  ne  savait  pas  même  le  nom  de  celle  ville  morte ,  et  qui 
avait  cessé  de  bruire  autour  d'elle;  grâce  à  la  demi-obscurité 
qui  régnait  dans  l'appartement,  elle  ne  pouvait  plus  voir  ce 
luxe  odieux  et  si  chèrement  acheté  ,  que  le  vice  avait  semé 
autour  d'elle,  et  jeté,  comme  la  chape  de  plomb  dont  parle 
Dante,  sur  ses  épaules  nues  de  courtisane. 
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A  travers  l'étroite  enceinte  de  cette  fenêtre  qui  brillait  seule 
comme  un  reflet  du  passé  sur  les  ténèbres  de  sa  vie.  ce  passé 
lui  apparaissait,  jeune,  pur,  radieux  comme  ce  beau  ciel,  pai- 
sible comme  cette  ville  endormie.  Elle  voyait  encore  sur  te 
penchant  des  délicieuses  collines  Euganéennes,près  de  Padoue, 
l'humble  maison  des  champs  qui  l'avait  vue  naître,  la  blanche 
ferme  au  toit  de  joyeuses  briques  rouges,  et  l'aire  bien  battue, 
qui,  une  fois  la  moisson  rentrée,  lui  appartenait  à  elle  et  à  ses 
compagnes,  théâtre  de  leurs  bruyans  ébats  et  de  leurs  querelles 
enfantines.  A  force  de  se  regarder  dans  ce  passé  comme  dans 
un  miroir,  elle  y  retrouvait  sa  jolie  tête  blonde  encadrée  sous 
un  diadème  de  longues  aiguilles  d'argent  à  grosse  tète,  lui- 
sante comme  une  auréole  sur  ce  pur  front  d'enfant  et  de 
vierge.  Puis  franchissant  d'un  seul  coup  dix  années  de  sa  vie. 
dix  longues  et  tristes  années,  et  détournant  les  yeux  de  cette 
hideuse  page  d'une  vie  si  bien  commencée,  elle  se  voyait 
encore  sous  son  toit  de  briques;  mais  cette  fois,  elle  n'y  était 
plus  seule  :  une  vision  plus  riante  encore  que  toutes  celles  de 
sa  jeunesse  animait  cette  solitude  champêtre.  La  tête  gracieuse 
du  jeune  peintre  était  venue  se  placer  d'elle-même  dans  le  cadre 
poétique  de  ses  rêveries.  Appuyée  sur  son  bras,  buvant  l'amour 
par  tous  les  pores,  et  l'écoutant  encore  comme  ce  matin,  des 
yeux,  de  l'oreille  et  de  l'ame,  elle  errait  avec  lui  à  travers  ce 
frais  paysage,  cachant  avec  lui  son  bonheur,  le  premier  depuis 
dix  ans  dont  elle  n'eût  pas  à  rougir.  L'amour,  un  amour  pur 
et  partagé,  rendait  à  son  cœur  sa  jeunesse,  à  son  front  l'au- 
réole de  chasteté  qu'il  avait  perdue ,  et  peu  à  peu ,  suivant  le 
langage  du  poète,  lui  refaisait  une  virginité! 

A  cet  instant,  au  milieu  de  la  plus  délicieuse  extase  où  fan- 
taisie de  vierge  se  soit  jamais  perdue,  un  coup  légèrement  frappé 
à  sa  porte  la  réveilla  en  sursaut.  Le  sauvage  qui  s'endort  au 
milieu  de  ses  tortures  ,  et  qu'un  raffinement  de  froide  cruauté 
réveille  pour  le  rappeler  au  sentiment  de  ses  maux .  n'eût  pas 
payé  plus  cher  un  moment  de  sommeil ,  qu'elle  une  heure  de 
rêverie  de  plus.  Mais  le  charme  était  rompu:  la  riante  vision 
avait  disparu;  le  réel,  le  hideux  réel  de  sa  vie  était  là  pour  la 
ressaisir:  «  Signora  ,  lui  dit  celle  de  ses  femmes  qui  venait  de 
la  réveiller ,  le  camériste  du  cardinal-légat  est  là  qui  vous  in- 
vile à  passer  au  palais  sur-le-champ.  Son  éminence  a  besoin  de 
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vous.  —  Dites-lui  que  je  n'irai  pas,  n  s'écria  la  malheureuse 
Liona  en  cachant  sur  les  coussins  de  son  ottomane  son  visage 
rouge  de  honte  ;  et  le  jour  la  retrouva  sanglottant  encore  à  la 
même  place. 

Ce  jour-là  ,  de  grand  matin,  Annibal  était  déjà  à  l'ouvrage, 
remodelant  et  retouchant  avec  la  patience  passionnée  d'un  ar- 
tiste son  œuvre  de  la  veille;  de  temps  en  temps  il  s'interrom- 
pait pour  maudire  de  tout  cœur  son  modèle  qui  n'arrivait  pas. 
et  qui  allait  laisser  se  glacer  cette  inspiration  .  qu'un  peintre  et 
qu'un  poète  doivent  saisir  au  passage,  capricieuse  et  fugitive 
qu'elle  est  comme  une  fantaisie  de  femme.  Tonino  était  près  de 
son  oncle,  un  peu  plus  pâle  que  la  veille ,  mais  au  demeurant 
fort  joli  garçon ,  et  le  sachant  un  peu ,  ce  qui  lui  avait  valu  plus 
d'une  fois  de  sévères  admonestations  de  la  part  de  son  oncle. 
Enfin  après  deux  messages  successifs  et  dix  accès  de  colère  de 
messer  Annibal,  le  modèle  arriva  ,  mais  les  yeux  gonflés,  les 
joues  pâles  et  tirées  ,  les  cheveux  en  désordre,  belle  encore, 
mais  d'une  beauté  fatiguée  et  souffrante.  Aussi  l'accueil  de 
messer  Caracci,  déjà  de  fort  mauvaise  humeur,  ne  fut-il  rien 
moins  que  gracieux.  «  Eh  !  que  diable!  signora  ,  dit-il  en  fixant 
sur  elle  un  œil  courroucé ,  il  me  semble  que  je  vous  paie  assez 
cher  pour  avoir  à  moi  vos  nuits  comme  vos  jours ,  et  pour  que 
vous  n'alliez  pas ,  comme  Pénélope,  à  laquelle  du  reste  vous  ne 
ressemblez  guère ,  défaire  la  nuit  ce  que  je  fais  le  jour.  Voyons, 
dites-moi,  ne  pouviez- vous  passer  cette  nuit  à  dormir  comme 
une  honnête  femme,  pour  m'arriver  ce  matin  avec  un  teint 
frais  et  reposé ,  et  gagner  en  conscience  l'argent  que  je  vous 
donne  ?  » 

En  tout  autre  moment ,  la  fière  Liona  se  serait  regimbée  con- 
tre cette  prétention  outrecuidante  de  confisquer  ainsi  au  profit 
de  l'art  les  nuits,  les  lucratives  nuits  de  la  plus  belle  courtisane 
de  Bologne,  et  elle  eût  probablement  jeté  à  la  tête  du  peintre 
l'argent  qu'il  venait  de  lui  reprocher  ;  mais  Tonino  était  là,  elle 
l'avait  revu:  honte,  remords,  douleur,  tout  était  oublié;  elle 
ne  sentait  plus  même  l'outrage  qui  la  frappait  ;  aussi  fut-ce 
avec  un  angélique  sourire  de  douceur  qu'elle  balbutia  quelques 
excuses  à  messer  Annibal;  puis,  se  plaçant  d'elle-même  avec 
une  merveilleuse  intelligence  dans  l'altitude  la  plus  favorable 
au  travail  du  peintre,  elle  se  mit  à  regarder  Tonino  .  comme  la 
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Samaritaine  sans  doute  avait  regardé  son  rédempteur  ;  et  au 
bout  de  cinq  minutes ,  à  l'éclat  de  ses  yeux,  à  la  rougeur  animée 
de  son  teint ,  à  la  vie  et  au  bonheur  qui  circulaient  dans  toutes 
ses  veines  et  débordaient  par  tous  ses  pores,  personne  n'eût  dit 
qu'elle  était ,  il  y  a  deux  heures ,  la  plus  souffrante  et  la  plus 
humiliée  de  toutes  les  femmes. 

Trois  semaines  se  passèrent  ainsi,  la  bonne  humeur  de  Car- 
rache  toujours  croissant  avec  le  progrès  de  son  tableau  et  le 
zèle  intelligent  de  son  modèle.  Liona ,  absorbée  dans  une  longue 
et  extatique  contemplation,  passait  ses  joursà  regarder  Tonino, 
et  ses  nuits  à  penser  à  lui  éveillée,  et  à  en  rêver  endormie. 
Sans  daigner  donner  une  raison  ou  un  prétexte,  elle  avait 
coupé  court  à  toutes  ses  liaisons  d'intérêt  ou  de  plaisir.  On  sa- 
vait qu'elle  posait  pour  messer  Annibal,  mais  on  n'en  savait 
pas  plus.  On  ne  la  voyait  plus  nulle  part ,  ni  aux  promenades , 
ni  aux  fêtes ,  ni  aux  orgies  somptueuses  des  grands,  qui  jadis 
n'auraient  pas  été  complètes  sans  elle.  On  la  croyait  malade, 
ou  folle,  ou  dévote;  on  essaya  de  forcer  sa  porte,  mais  sans 
pouvoir  y  réussir  ;  on  s'en  occupa  huit  jours  au  moins ,  et  puis 
l'on  n'y  songea  plus.  Elle  eût  pu  mourir  après  cela  qu'elle  n'eût 
pas  été  plus  complètement  oubliée  ! 

Et  cependant  une  vienouvelle  venait  au  contraire  de  commen- 
cer pour  elle.  On  s'habitue  vite  au  bonheur,  et  déjà  elle  ne 
comprenait  plus  une  autre  manière  de  vivre  que  de  voir  ainsi 
tous  les  jours  celui  qu'elle  aimait,  d'être  autorisée  par  son  rôle 
à  attacher  sur  lui  cet  œil  qui  ne  lequittait  pas;  à  lui  sourire  de 
cet  ineffable  sourire  qui  s'ignore  lui-même,  et  que  le  bonheur 
imprime  à  votre  lèvre  ;  à  causer  avec  lui,  pendant  les  rares 
instans  de  repos  qu'Annibal  accordait  à  lui-même  et  à  ses  deux 
modèles.  Aussi  chaque  soir,  quand  le  dernier  reflet  du  jour 
avait,  en  s'enfuyant,  arraché  malgré  lui  le  peintre  à  son  tableau, 
et  Liona  à  sa  tâche  plus  douce  encore ,  elle  emportait  chez  elle 
sa  provision  de  bonheur  pour  toute  sa  nuit.  Comme  l'avare,  elle 
l'enfouissait  au  plus  profond  de  son  cœur  pour  le  dérober  à  tous 
lesregards.Ells  s'enfermait  avec  lui,  pour  le  compter,  Précomp- 
ter encore,  pour  se  redire  tous  les  mots  non  pas  tendres,  mais 
bienveillans ,  que  Tonino  avait  laissé  tomber  vers  elle  :  pour  se 
rappelertousles regards  d'intérêt  nonchalanlquiavaient répondu 
à  son  regard,  car  elle  n'en  avait  qu'un,  un  qui  commençait  du  mo- 
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ment  où  son  œil  rencontrait  celui  de  Tonino,pour  ne  finir  qu'au 
moment  où  elle  s'éloignait  de  lui. 

Et  Tonino,  demandera-t-on?  Tonino  faisait  ce  que  tout  homme 
aurait  fait  à  sa  place,  il  se  laissait  aimer!  Il  se  prêtait  avec 
une  voluptueuse  nonchalance  à  ce  culte  enthousiaste  qui  flattait 
à  la  fois  ses  sens  et  sa  vanité.  Tonino ,  nous  l'avons  dit,  n'était 
ni  assez  novice  pour  se  tromper  sur  ce  que  la  pauvre Liona  res- 
sentait pour  lui ,  ni  assez  modeste  pour  se  refuser  à  y  croire;  il 
ne  lui  avait  pas  fallu  deux  jours  pour  comprendre  le  sens  des 
regards  passionnés  que  Liona  attachait  sur  lui  ;  et  comme  après 
tout  c'était  la  plus  belle  femme  de  Bologne ,  et  que  Tonino 
n'était  pas  toujours  fort  scrupuleux  dans  le  choix  de  ses  maî- 
tresses. «  Pourquoi  pas  celle-là  aussi  bien  qu'un  autre?  n  s'était  - 
il  dit....  Et  cependant ,  chose  étrange  ,  il  y  avait  des  momens 
où  ce  regard  fixe  et  étincelant,  toujours  cloué  sur  lui,  finissait 
par  l'embarrasser.  Il  y  a  dans  une  passion  vraie  et  profonde  , 
alors  même  qu'on  ne  la  partage  pas  ,  quelque  chose  qui  vous 
remue  et  vous  pénètre,  qui  fait  que  vous  ne  pouvez  long-temps 
rester  froid  dans  cetteatmosphère  brûlante  qui  vous  enveloppe. 
Ainsi  cette  ame  insouciante  de  jeune  homme ,  fanée  avant  l'âge 
dans  la  débauche .  se  prenait  peu  à  peu  d'une  sorte  de  respect 
mêlé  de  crainte  pour  cet  étrange  amour  de  courtisane,  naïf 
commeceluid'un  enfant,  impérieux  comme  celui  d'un  homme, 
chaste  etmuet  comme  celui  d'une  vierge.  Cet  amour-là  lui  faisait 
peur,  à  luifrivole  jeune  homme,  comme  nous  font  peur  les  pensées 
sérieuses,  quand  elles  nous  prennent  à  l'improvisle;  son  regard 
se  baissait  instinctivement  devant  ce  regard  plus  puissant  que 
le  sien ,  et  quand .  seul  avec  Liona ,  il  voulait  retrouver ,  pour 
plaisanter  avec  elle,  cette  langue  affilée  dont  les  mordantes 
reparties  avaient  embarrassé  plus  d'un  aplomb  de  grande  dame, 
la  parole,  sans  qu'il  sût  pourquoi,  expirait  sur  ses  lèvres.  Il  ne 
se  reconnaissait  plus  lui-même:  le  brillant  et  enjoué  Tonino 
n'était  plus  qu'un  étudiant  gauche  et  timide,  qui  eut  compté  toutes 
les  solives  du  plafond  avant  de  trouver  un  mot  d'amour  à  dire 
à  une  femme  chegli  volera  bene.  Mais  c'est  qu'aussi  en  parlant 
à  cette  femme-là,  il  ne  savait  plus  à  qui  il  avait  à  faire:  son 
instinct  de  débauché  lui  disait  confusément  qu'avec  elle  ,  toute 
courtisane  qu'elle  fût  ,  les  paroles  hardies  ,  les  plaisanteries 
graveleuses  n'étaient  pas  de  mise;  fon-e  luiétait,  et  bien  malgré 
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lui ,  d'avoir  pour  cette  femme  perdue  quelque  chose  de  ce  res- 
pect mêlé  d'embarras  qu'un  libertin  éprouve  devant  une  femme 
honnête.  Mais  quanta  être  amoureux  d'elle,  il  s'en  fût  bien 
gardé ,  vraiment  !  Lui,  Tonino  ,  devant  qui  les  mères  faisaient 
baisser  le  voile  de  leurs  filles  ;  lui ,  devant  qui  les  amans  trem- 
blaient pour  leurs  maîtresses  ,  et  les  maris  pour  leurs  femmes  ; 
lui ,  amoureux  de  bonne  foi ,  et  amoureux  d'une  courtisane  !  il 
y  aurait  eu  là  de  quoi  le  perdre  de  réputation,  de  quoi  le  désho- 
norer aux  yeux  de  tous  ses  camarades  ! 

Toutes  ces  réflexions  désolaient  le  pauvre  Tonino,  qui,  péné- 
tré ,  comme  tous  les  hommes  dont  la  vanité  est  le  premier 
mobile,  d'une  sainte  frayeur  de  l'opinion  ,  avait  coutume  dans 
chacune  de  ses  décisions  de  se  demander  bien  plutôt  ce  qu'on 
en  dirait,  que  ce  qu'il  en  disait  lui-même.  Étrange  faiblesse 
que  les  plus  forts  partagent  !  difficile  courage  que  n'ont  pas  les 
plus  braves  ,  quand  ,  pour  faire  le  bien  ,  il  ne  faudrait  que  se 
laisser  aller  aux  penchans  de  son  propre  cœur,  etbraver  l'opinion 
de  quelques  sots ,  qui  se  hâtent  de  vous  imposer  leur  censure 
pour  échapper  à  la  vôtre  ! 

Mais  Tonino,  fort  brave  du  reste ,  n'avait  nullement  ce  cou- 
rage-là; et  après  bien  des  indécisions,  un  jour  qu'en  posant  vis- 
à-vis  de  sa  belle  Samaritaine,  il  avait  été  encore  un  peu  plus 
gauche  et  plus  embarrassé  que  de  coutume,  il  prit  un  parti 
énergique,  et  se  décida  à  consulter  ses  oracles,  c'est-à-dire 
quelques  vauriens  de  son  âge,  dont  l'arrêt  sans  appel  faisait 
pour  lui  le  bien  et  le  mal ,  et  dont  l'opinion  lui  importait  plus 
que  celle  de  tout  l'univers.  Une  séance  solennelle  fut  tenue  dans 
ce  grave  aréopage,  et  il  fut  décidé,  à  l'unanimité,  que  Tonino 
était  un  homme  perdu,  si  dans  huit  jours  Liona  n'était  pas  à 
lui,  et  s'il  ne  l'amenait  pas  souper  avec  lui,  pour  lui  faire  abju- 
rer devant  la  joyeuse  assemblée  ses  absurdes  projets  de  re- 
traite. 

Les  huit  jours  s'écoulèrent ,  fort  occupés  sans  doute  pour 
Tonino,  qu'on  voyait  se  glisser  tous  les  jours  chez  sa  maîtresse 
et  n'en  sortir  qu'assez  avant  dans  la  soirée.  Aussi  personne 
parmi  les  futurs  convives  du  souper  ne  doutait-il  que  Tonino 
ne  tint  sa  promesse,  et  ne  ramenât  la  belle  Liona  dans  le  cercle 
de  bons  vivans  qu'elle  avait  momentanément  déserté.  Enfin , 
le  jour  était  arrivé,  et  l'heure  fatale  venait  de  sonner  au  beffroi 
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delà  ville;  tous  les  convives  étaient  réunis  dans  la  salle  du 
festin ,  où  il  ne  manquait  plus  que  Tonino ,  lorsque  celui-ci, 
avec  l'air  honteux  d'un  renard  qui  a  laissé  sa  queue  au  piège, 
entra  seul  dans  la  salle.  Du  moment  où  on  l'aperçut,  un  long 
murmure  de  railleuse  joie  accueillit  le  malencontreux  amphi- 
tryon qui  venait  seul  et  sans  maîtresse  faire  les  honneurs  de 
son  repas  et  payer  deux  fois  son  écot.  Mais  c'est  qu'aussi  ce 
pauvre  Tonino.  avec  sa  physionomie  emharrassée  et  son  allure 
gauche  et  soucieuse  de  conquérant  désappointé  ,  prêtait  si  tris- 
tement le  flanc  aux  plaisanteries,  lui  dont  la  raillerie  mordante 
et  sans  pitié  n'eût  pas,  dans  ce  cas ,  épargné  les  autres!  Il 
dépareillait  à  lui  seul  cette  noble  et  élégante  orgie,  où  le  goût 
délicat  de  l'artiste  se  mêlait  à  son  spirituel  dévergondage.  Qu'on 
se  figure,  en  effet,  un  cercle  de  joyeux  tireurs,  car  la  chose, 
sinon  le  mot,  existait  à  Bologne  en  16**;  chacun  d'eux,  séparé 
de  son  confrère  par  ce  que  cet  original  de  Benvenuto  Cellini 
appelle  plaisamment  une  corneille;  car  chacun,  fidèle  à  la 
parole  que  Tonino  seul  n'avait  pas  tenue,  avait  amené  la  sienne. 
A  la  place  d'honneur  ,  au  centre  de  la  table,  une  espèce  d'es- 
trade avec  un  dais  improvisé  attendait  le  roi  et  la  reine  du 
repas,  Tonino  et  la  belle,  la  brillante  Liona.  Mais,  hélas!  To- 
nino, veuf  et  grandement  embarrassé  de  son  veuvage,  s'assit 
seul  sur  le  siège  d'honneur,  en  laissant  à  son  côté  un  fauteuil 
veuf  comme  lui. 

—  Je  paie,  signori,  je  paie;  j'ai  perdu  mon  pari,  sehâta-t-il 
de  s'écrier  pour  désarmer  les  propos  malins  qu'il  voyait  déjà 
près  de  fondre  sur  lui,  drus  comme  la  grêle;  mais  puisque  je 
consens  à  payer  mon  pari,  tenez-moi  quitte  de  vous  dire  com- 
ment je  l'ai  perdu. 

In  hourra  moqueur  accueillit  celte  protestation  de  Tonino. 
—  Tu  nous  le  diras,  tu  nous  le  diras  !  s'écrièrent  en  chœur 
vingt  voix.  —  Une  histoire  pour  égayer  notre  souper  !  une  his- 
toire! lu  nous  la  dois.  Paie  ton  écot. 

—  Liona  serait-elle  par  hasard  devenue  laide?  demanda  d'un 
ton  d'intérêt  moqueur  la  plus  jolie  corneille  de  la  bande,  après 
Liona  toutefois. 

—  Ou  dévote  ?  dit  une  seconde.  Elle  est  peut-être  en  retraite 
au  couvent  de  Saint-Luc  avec  le  cardinal-légat. 

—  Ou  amoureuse:*  dit  une   troisième  On  dit  qu'elle  va  re- 
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tourner  dans  son  village  pour  se  marier  avec  son  prétendu. 

—  Mais  si  elle  lui  porte  seulement  un  sequin  par  amant, 
reprit  une  autre,  cela  fera  encore  une  assez  jolie  dot  pour  un 
gardeur  de  chèvres.  Je  présume  qu'il  ne  fera  pas  le  difficile. 

—  Bah!  quand  un  épouseur  se  décide  à  mordre  à  l'hameçon 
«le  la  dot.  il  ne  s'inquiète  pas  plus  des  amans  que  de  l'eau  qui 
a  passé  sous  le  pont  de  Reno  depuis  dix  ans. 

—  Ah  !  il  fera  bien  de  ne  pas  compter  ceux  de  Liona  ;  il  au- 
rait trop  à  faire.  Il  y  en  aurait  plus  que  de  gradins  pour  monter 
à  la  madone  de  Saint-Luc. 

—  Allons,  paix  !  jalouses  créatures  que  vous  êtes  ;  ne  dites  pas 
de  mal  de  la  Liona,  reprit  un  de  ses  anciens  admirateurs. 
Vous  avez  beau  faire,  dévote  ou  mariée,  elle  sera  toujours  plus 
belle  que  vous.  Laissez  plutôt  Tonino  nous  conter  son  his- 
toire. 

—  Moi!  je  n'ai  pas  d'histoire  à  vous  conter,  dit  Tonino,  qui 
mangeait  comme  quatre  afin  de  se  donner  contenance ,  et  ne 
quittait  pas  les  yeux  de  dessus  son  assiette  afin  de  ne  pas  ren- 
contrer ceux  de  ses  camarades. 

—  Mais  pourquoi  Liona  n'est-elle  pas  venue  avec  toi?  Tu  as 
donc  fait  fiasco  auprès  d'elle? 

—  Pauvre  Tonino!  dit  une  des  plus  jolies  en  lui  faisant  la 
plus  délicieuse  petite  moue  de  compassion  ;  il  me  fait  peine,  en 
vérité.  Mais  aussi  pourquoi  a-t-il  été  choisir  celte  petite  sotte 
de  Liona? 

—Et  vous  voudriez  le  consoler,  n'est-ce  pas,  signora  ?  reprit 
aigrement  le  voisin. 

—  Mais  je  n'ai  pas  besoin  d'être  consolé,  reprit  Tonino  un 
peu  piqué  de  se  voir  ainsi  l'objet  de  la  compassion  universelle. 
Liona  est  à  moi,  entendez-vous  !  autant  qu'elle  peut  être  à  moi, 
et  je  trouve  fort  plaisant 

—  Mais  alors  pourquoi  ne  nous  l'as-lu  pas  amenée? 

—  Comment!  Tonino  tout  seul!  s'écria  un  convive  qui  en- 
trait au  même  instant,  et  qu'un  cri  de  joie  universel  salua 
comme  le  bien-venu  dans  ce  pandemonium,  dont  il  semblait  le 
roi;  Tonino  tout  seul!  — Mais  qu'a-t-il  donc  fait  de  Liona? 
ajouta  le  nouveau  venu  ens'asseyantsans  façon  à  la  seule  place 
qui  restait  vide  à  côté  de  l'amphitryon. 

Mais  arrêtons-nous  un  instant,  car  ce  convive,  d'importance 
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dans  Bologne  comme  dans  notre  histoire,  mérite  une  mention 
toute  particulière,  et  vaut  bien  que  Ton  fasse  une  pause  pour 
lui.  Ce  convive,  dont  l'entrée  dramatique  et  inattendue  fit  sen- 
sation dans  le  cercle  bruyant,  n'était  rien  moins  que  Vabbate 
Manzi,  le  favori  du  cardinal-légat,  et  celui  que  les  flatteurs  de 
son  éminence,  limiers  qui  ont  le  nez  si  fin  pour  dépister  le  pou- 
voir à  venir,  encensaient  déjà  comme  son  futur  coadjuteur. 
Celte  perspective  de  faveur  et  de  puissance,  fort  appréciée  à  la 
petite  cour  du  cardinal,  n'eût  pas  été  une  grande  recomman- 
dation auprès  de  ce  cercle  d'insoucians  artistes,  assez  peu  cour- 
tisans de  leur  nature,  et  plus  curieux  d'un  bon  mol  après  boire, 
que  d'une  bénédiction  de  cardinal  en  chaire.  Mais  là,  heureuse- 
ment ,  le  digne  abbé  avait  d'autres  titres  à  faire  valoir.  Avec 
son  manteau,  qu'il  avait  jeté  négligemment  derrière  la  porte, 
était  resté  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sérieux  et  de  clérical; 
en  dépit  du  petit  collet  et  de  la  tonsure,  il  n'y  avait  plus  là,  à 
ce  synode  de  bons  vivans ,  qu'uu  bon  vivant  de  plus,  capable 
de  leur  tenir  tète  à  tous ,  et  de  ne  baisser  ni  œil  ni  oreille  de- 
vant un  regard  ou  un  propos  lascif.  Une  recommandation  plus 
puissanle  encore  auprès  d'eux,  c'est  que  c'était  lui,  Manzi , 
homme  grave  aujourd'hui ,  hors  de  table  du  moins,  et  monsi- 
gnor  demain  peut-être,  c'était  lui  qui,  petit  abbatino  aux  joues 
roses  et  à  la  tête  bouclée,  avait  séduit  la  belle  Liona,  bientôt 
affolée  de  ce  chérubin  en  pelit  collet,  descendu  du  ciel  au  pied 
dun  aulel  de  village  ;  c'était  lui,  et  il  s'en  faisait  honneur,  qui 
avait  mis  en  circulation  ce  trésor  enfoui,  et  déterré  celte  perle 
villageoise,  trop  précieuse  pour  de  lourds  paysans.  Il  fallait  lui 
entendre  raconter  comment ,  après  avoir  triomphé  de  ses  scru- 
pules, il  s'était  mis  à  miner  un  à  un,  au  profit  des  assaillans  à 
venir,  tous  les  remparts  de  cette  forteresse  prise  d'assaut,  tous 
les  sots  préjugés  qu'à  défaut  de  lïnnocence,  l'amour  entrete- 
nait encore  dans  cette  ame  déjeune  fille.  Et  puis,  quand  il  avait 
cru  l'éducation  faite ,  et  son  élève  assez  forte  pour  voler  de  ses 
propres  ailes,  il  l'avait  laissée  aller,  mais  en  la  suivant  des  yeux, 
comme  la  mère  qui  regarde  avec  anxiété  voler  l'oiseau  novice 
qui  vient  de  s'élancer  du  nid.  Il  l'avait  suivie,  protégée,  guidée 
dans  toute  sa  carrière  ;  il  l'avait,  d'après  l'usage  italien  et  les 
secrètes  prérogatives  de  sa  charge  auprès  du  cardinal,  vu'se  en 
rapport  av ec  son  éminence.  spéculation  charitable,  où  l'obli- 
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geance,  si  naturelle  aux  belles  âmes ,  s'était  trouvée  d'accord 
avec  l'intérêt  personnel;  car,  en  plaçant  quelqu'un  à  ^'auprès 
du  cardinal,  c'était  un  lien  de  plus  dont  il  enlaçait  le  sensuel, 
goutteux  etévangélique  personnage,  dont  il  courtisait  la  faveur 
et  couchait  en  joue  l'héritage. 

Mais  dira-t-on,  pourquoi  le  digne  abbé  avait-il  renoncé  à 
Liona,  puisqu'il  lui  portait  tant  d'intérêt?  Ne  pouvait-il  la  gar- 
der pour  lui,  et  savourer  lentement,  en  avare  ménager  de  ses 
plaisirs,  le  fruit  qu'il  avait  cueilli.  A  cela  nous  répondrons  plus 
franchement  que  le  digne  abbé  ne  l'aurait  fait  lui-même  : 
Manzi  n'avait  pas  gardé  Liona  pour  lui ,  parce  que  Manzi  était 
un  ambitieux!  parce  que,  pénétré  de  bonne  heure  de  l'idée 
que,  pour  réussir,  il  ne  faut  faire  qu'une  chose  à  la  fois,  il  avait 
craint  que  l'amour  ne  fit  tort  à  l'ambition,  et  qu'en  spéculateur 
impitoyable,  il  avait  élagué  les  branches  pour  mieux  faire 
élancer  le  tronc.  Aussi  c'était  plaisir  de  voir  comme  son  ambi- 
tion poussait  depuis  ce  temps-là  ,  vigoureuse  et  vivace  ;  comme 
la  tête  avait  profité  de  tout  ce  qu'avait  perdu  le  corps,  etcomme 
l'esprit ,  toujours  tendu  vers  un  seul  objet  ,  avait  tordu , 
desséché,  flétri  tous  les  muscles  du  corps,  tari  les  larmes  dans 
les  yeux,  fané  la  pudeur  sur  les  joues,  étouffé  jusqu'au  fond 
du  cœur  le  germe  même  d'une  émotion  généreuse.  Ces  yeux 
naguère  si  étincelans  s'étaient  enfoncés  sous  leur  orbite;  ce 
front,  lisse  comme  une  plaque  d'ivoire,  s'était  labouré  de  mille 
petites  rides  imperceptibles  au  repos,  mais  que  le  moindre  mou- 
vement de  l'œil  ou  de  la  pensée  faisait  surgir,  comme  le  léger 
souffle  de  la  brise  qui  rompt  le  calme  d'une  mer  endormie. 
L'orgie  seule  avec  sa  chaude  atmosphère  et  son  haleine  enfié- 
vrée pouvait  faire  revenir  le  sang  sur  ces  joues  pâles,,  et  le  feu 
dans  ces  yeux  qui  voulaient  paraître  éteints.  Manzi  ne  buvait 
pas  pourtant,  car  on  parle  quand  on  est  ivre,  et  Manzi,  depuis 
sa  première  entrée  au  séminaire ,  savait  tout  le  prix  d'une  pa- 
role perdue.  Mais  il  aimait  à  voir  boire  :  l'ivresse  des  autres 
agissait  sur  ses  nerfs  impressibles,  et  lui  montait  au  cerveau 
comme  l'odeur  de  la  cuve  où  le  vigneron  s'enivre  du  vin  qu'il 
fait  et  qu'il  ne  boit  pas;  l'orgie  était  pour  lui  un  spectacle,  un 
jeu  qui  l'amusait  quoiqu'il  ne  jouât  pas,  qui  le  reposait  de  cette 
pensée  toujours  une,  toujours  présente ,  à  chacun  de  ses  pas 
dans  les  voies  de  ce  monde,  où  le  mot  :  parvenir!  écrit  en 
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grosses  lettres,  semblait  rayonner  devant  lui  comme  les  mois 
flamboyans  sur  les  lambris  de  Balthazar. 

Et  cependant,  quand  les  joyeux  propos  de  l'orgie,  lancés 
d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre  .  rebondissaient  comme  la  balle 
de  paume  ,  qui  était  le  plus  ardent  à  les  saisir,  le  plus  prompt 
aies  renvoyer?  Manzi.  Qui  savait  mieux  que  lui  tourner  la 
lascive  équivoque ,  tout  juste  assez  douteuse ,  pour  que  l'indé- 
cence ,  un  peu  voilée ,  en  parût  plus  piquante  sous  son  faux  air 
de  retenue,  comme  l'œil  agaçant  d'une  Espagnole  parait  plus 
fripon  sous  la  mantille  qui  le  voile  à  demi?  Et  puis  quel  étu- 
diant, ou  quel  jeune  seigneur  au  pourpoint  de  velours  pouvait 
se  vanter  d'avoir  la  grâce  et  la  coquette  recherche  de  ce  cos- 
tume d'abbé  ,  irréprochable  dans  sa  savante  simplicité .  depuis 
la  pointe  du  tricorne  jusqu'à  la  boucle  des  souliers?  Qui  savait 
comme  lui,  en  sortant  de  l'orgie,  quitter  son  ivresse  décom- 
mande pour  sa  gravité  de  commande  aussi,  et  venir  discuter 
froidement,  autour  d'un  tapis  vert,  les  intérêts  de  l'église  et 
les  affaires  les  plus  compliquées  du  diocèse  ;  ou  bien  encore  , 
en  s'asseyant  auprès  d'une  grande  dame,  mettre  dans  tous  ses 
gestes  une  plus  nonchalante  aisance,  et  effleurer  la  limite  déli- 
cate qu'un  homme  du  monde  peut  atteindre  dans  ses  propos, 
mais  sans  la  dépasser,  de  peur  d'exposer  à  rougir  un  front  qui 
en  a  perdu  l'habitude  ? 

Tel  était  l'homme  qui  venait  de  s'asseoir  à  cette  table .  et 
Ton  peut  juger  si  ce  fut  un  événement  pour  la  bande  joyeuse 
que  l'entrée  d'un  pareil  convive.  D'ailleurs,  un  secret  pressen- 
timent disait  à  tout  le  monde  que  l'abbé  saurait  le  motif  secret 
de  l'absence  de  Liona  ;  en  effet  l'on  ne  se  trompait  pas  :  le  car- 
dinal, piqué  du  refus  de  la  courtisane,  refus  d'autant  plus  bles- 
sant qu'il  était  moins  attendu ,  avait  détaché  sur  la  piole  de  ce 
gibier  qui  lui  échappait  ce  fin  limier  de  Manzi  ;  et  celui-ci .  en 
quelques  heures  et  avec  quelques  ducats  avait  eu  à  lui  la  pre- 
mière camériste  de  Liona.  11  savait,  à  un  baiser  près  toutes  les 
faveurs  qu'avait  obtenues  Tonino,  et  les  refus  qu'il  avait 
essuyés.  Il  connaissait  maintenant  la  cause  des  dédains  essuyés 
par  le  cardinal ,  et  las  de  se  taire  sur  des  affaires  plus  graves  . 
il  était  bien  aise  de  se  reposer  de  son  silence  officiel  par  quel- 
que petite  indiscrétion  sans  conséquence  aux  dépens  de  ce  bon 
Tonino .  son  meilleur  ami.  Aussi  quand  les  interrogations  com- 
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raencèrenl  à  pleuvoir  sur  lui ,  malgré  ses  protestations  affec- 
tées d'ignorance ,  un  regard  de  côté ,  lancé  à  ce  cher  Tonino , 
fit  froid  à  celui-ci  jusque  dans  la  moelle  des  os.  L'abbé  savait 
tout,  et  n'avait  pas  envie  de  se  taire:  Tonino  n'en  douta 
plus  après  ce  regard.  Baissant  donc  la  tète  sur  son  assiette , 
comme  un  patient  sous  le  coup  du  bourreau,  il  attendit 
le  coup  de  grâce  avec  une  résignation  vraiment  chrétienne. 

Manzi  cependant  continuait  à  jurer  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
savait  rien ,  mais  d'un  air  à  convaincre  tout  le  monde  que 
Tonino  même  n'en  savait  pas  plus  que  lui.  Les  femmes  surtout, 
sans  pitié  pour  Liona  ,  dont  la  beauté  était  pour  elles  un  crève- 
cœur  de  tous  les  jours,  harcelaient  le  discret  abbé  de  questions 
de  plus  en  plus  pressantes  ;  celui-ci  mangeait  silencieusement , 
jetant  de  temps  en  temps  quelques  molles  dénégations ,  et  ne 
répondant  le  plus  souvent  que  par  un  de  ces  regards  à  double 
sens,  qui  démentent,  comme  un  confident  bavard,  le  langage 
officiel  que  la  bouche  doit  tenir.  (jVous  le  voulez  donc ,  reprit-il 
enfin  quand  il  crut  avoir  assez  irrité  la  dévorante  curiosité  des 

convives  !  Eh  bien Mais  j'ai  peur  de  faire  de  la  peine  à  ce 

cher  Tonino.  Heureusement  que  sa  réputation  est  faite 

—  Oui,  car  sans  cela  il  ne  tiendrait  pas  à  ce  cher  Manzi  de 
la  défaire ,  reprit  celui-ci  en  essayant  de  sourire  avec  l'amé- 
nité féroce  d'un  boule-dogue  qu'on  apprivoise. 

—  Eh  bien!  apprenez  donc,  mes  chers  amis ,  que  ce  pauvre 
Tonino 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  m'appelle  pauvre ,  reprit  Tonino 
furieux.  J'aime  autant  qu'on  m'appelle  sot. 

—  Mais  si  c'est  pour  te  plaindre  ? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  plaigne. 

—  Eh  bien  !  apprenez  donc ,  que  ce  bon  ,  cet  excellent  To- 
nino... 

—  Je  ne  suis  pas  bon  du  tout ,  reprit  celui-ci  en  grinçant  des 
dents. 

Mais  l'abbé  continua  sans  s'émouvoir  : 

—  Est  dupe  de  la  comédie  la  mieux  concertée ,  la  mieux 
jouée... 

—  Dupe  !  s'écria  Tonino ,  d'une  voix  de  tonnerre ,  en  bondis- 
sant sur  sa  chaise. 

—  Oui .  dupe,  reprit  froidement  Manzi  ;  dupe,  mon  estima- 
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ble  ami  ;  figurez-vous ,  signori ,  que  cette  chère  Liona ,  à 
laquelle  personne,  comme  on  le  sait ,  ne  porte  un  intérêt  plus 
tendre  et  plus  désintéressé  que  moi ,  a  depuis  long-temps  résolu 
te  faire  une  fin. 

—  Comment!  de  se  marier!  je  le  disais  bien  !  répétèrent  en 
chœur  vingt  voix  de  femmes. 

—  Silence,  il  minor  sesso ,  fit  l'abbé  avec  un  sang-froid 
imperturbable;  si  vous  ne  vous  laissez  pas  conter  mon  histoire, 
vous  ne  saurez  rien.  Je  vous  disais  donc  que  cette  chère  Liona 
a  résolu  d'attraper  un  mari ,  coûte  que  coûte ,  et  que  Tonino , 
pour  jouer  ce  rôle-là ,  lui  a  paru  tout  aussi  bon  qu'un  autre. 

—  Manzi ,  tu  me  rendras  raison  de  cette  insulte  !  s'écria  To- 
nino écumant. 

—  Eh  mais!  mon  bon  Tonino ,  reprit  l'abbé  avec  une  par- 
faite aisance  ,  pourquoi  voudrais-tu  te  couper  la  gorge  avec 
ton  meilleur  ami  ?  Parce  qu'il  veut  l'empêcher  de  tomber  dans 
un  piège? 

—  Eh  bien  !  prouve ,  je  t'écouterai tranquillement, ditTonino 
en  se  mordant  les  lèvres ,  et  en  faisant  de  son  couteau  une  large 
entaille  dans  la  nappe,  sans  doute  pour  mieux  prouver  sa  par- 
faite tranquillité.  Sa  voisine  de  gauche,  redoutant  de  lui  quel- 
que autre  assassinat  de  ce  genre,  le  désarma  sans  qu'il  s'en 
aperçût. 

—  Voici  le  plan  qu'a  suivi  cette  petite  Liona ,  mon  élève , 
poursuivit  l'abbé  ,  en  savourant  à  petits  traits  et  d'un  air  d'or  • 
gueilleuse  satisfaction  un  verre  de  Montepulciano.  Elle  a  rendu 
amoureux  notre  ami  que  vous  voyez  si  tranquille  là-bas.... 

Ici  le  patient  fit  un  mouvement  convulsif  sur  sa  roue  ,  mais 
il  ne  parla  pas. 

—  El  comment  cela?  dit  en  chœur  l'assemblée. 

—  En  faisant  semblant  d'être  amoureuse  de  lui. 

—  Tu  mens!  abbé,  hurla  Tonino  hors  de  lui,  et  voulant 
s'élancer  sur  le  narrateur;  mais  on  parvint  à  le  retenir. 

—  Vous  le  voyez ,  dit  Manzi  d'un  air  de  sincère  compassion , 
le  pauvre  diable  est  ensorcelé  ;  il  a  perdu  l'usage  de  sa  raison , 
il  croit  à  l'amour  d'une  courtisane. 

—  Oui,  j'y  crois,  s'écria  l'amant  de  Liona.  D'ailleurs,  ce  n'est 
plus  une  courtisane  ! 

—  C'est  peut-être  une  viergr.  reprit  gravement  une  de  ces  si- 
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gnoras  ,  c'est  un  miracle  de  la  façon  du  cardinal-légal.  Et  toute 
l'assemblée  éclata  de  rire;  Manzi  seul  ne  se  le  permit  pas,  il 
s'agissait  de  son  patron. 

—  Mais  où  en  sont  les  choses?  demanda  un  curieux. 

—  Où  elles  en  étaient  le  premier  jour:  notre  ami  Tonino  va 
tous  les  soirs  disserter  avec  Liona ,  en  style  depastorfido,  sur 
les  charmes  de  l'amour  platonique  ;  manger  en  tête-à-tête  des 
massepains  et  un  sorbet,  moiDs  blanc  que  ses  blanches  mains 
(style  d'amoureux)  ,  et  après  un  chaste  baiser ,  on  se  quille 
comme  l'on  s'était  trouvé  ,  pour  aller  prier  Dieu  et  dormir  en 
paix,  puis  recommencer  le  lendemain. 

—  Qui  t'a  dit  tout  cela  ,  espion?  cria  Tonino,  ivre  de  vin  et 
de  colère. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  je  l'ai  appris ,  répliqua 
l'abbé  sans  paraître  s'apercevoir  de  l'épithète  ;  est -ce- vrai,  oui 
ou  non,  messer  Tonino? 

—  Et  bien!  oui,  reprit  celui-ci  mis  hors  de  garde  par  sa 

colère,  c'est  vrai, je  n'ai  encore  rien  obtenu  de  Liona 

Ici  un  hourra  d'étonnemenl  moqueur  interrompit  l'orateur, 
qui  continua  en  balbutiant  un  peu  :  parce  que  je  n'ai  voulu 
rien  obtenir  ;  mais  jamais  elle  ne  m'a  dit  un  mot  de  mariage. 

—  Pas  si  sotte ,  répliqua  Manzi  ;  quand  on  veut  prendre 
une  place  par  famine  ,  on  ne  commence  pas  par  lui  donner 
l'assaut. 

—  Mais  si  je  n'ai  pas  faim  ,  reprit  Tonino  ,  de"  plus  en  plus 
embarrassé. 

—  Pauvre  jeune  homme ,  reprit  sa  voisine ,  en  le  toisant  des 
pieds  à  la  tête  avec  un  air  de  compassion  marquée ,  et  depuis 
quand  a-t-il  perdu  l'appétit? 

—  Il  est  bien  jeune  encore  pour  être  déjà  sans  conséquence. 
ajouta  une  troisième. 

—  Allons,  épargnez  notre  ami  Tonino,  reprit  Manzi,  il  est 
ensorcelé,  je  vous  dis,  et  je  me  porte  caution  qu'avec  toute 
autre  que  Liona ,  il  se  montrerait  digne  de  son  ancienne  répu- 
tation. Mais  venons  au  fait.  Liona  a  mis  dans  sa  tète  de 
l'épouser  ! 

—  Quel  dommage  !  s'écrièrent  quelques  voix  de  femmes  :  voir 
ainsi  le  plus  joli  garçon  de  Bologne  s'enterrer  tout  vif  à  vingt  - 
deux  ans. 
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—  Liona  veut  se  marier .  vous  dis-je  .  elle  a  toujours  eu  un 
faible  pour  le  mariage  ,  j'en  sais  quelque  chose  ,  moi  :  sans  ce 
damné  petit  collet ,  j'en  aurais  peut-être  fait  la  folie,  il  y  a  dix 
ans  ;  mais  à  la  place  de  notre  ami  Tonino,  puisquil  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  ,  je  crois  que  je  me  déciderais 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier  ,  moi,  interrompit  brutalement 
Tonino. 

—  Mais  qui  est-ce  qui  te  parle  de  te  marier  sérieusement 
devant  l'église,  pourvu  qu'il  y  ait  seulement  un  prêtre  com- 
plaisant qui  fasse  semblant  de  lire  dans  le  rituel,  et  marmotte 
quelque  chose  qui  ressemble  au  conjungo  ? 

—  Ah!  excellente  idée  !  un  mariage  pour  rire!  oh  !  la  bonne 
comédie  !  s'écrièrent  à  la  fois  tous  les  convives  qui ,  penchés 
sur  la  table,  oubliaient  de  boire  pour  écouter  le  dialogue. 
Mais  qui  fera  le  célébrant  ?  qui  jouera  au  prêtre? 

—  Moi,  parbleu  !  répondit  l'abbé  d'un  air  grave  ;  est-ce  que 
vous  croyez  par  hasard  que  je  ne  m'acquitte  pas  de  ce  rôle-ià 
tout  aussi  bien  qu'un  autre. 

—  De  mieux  en  mieux!  vive  l'abbé!  Ainsi,  c'est  un  vrai 
prêtre  qui  fera  le  faux  .  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Mais  s'ils  allaient  se  trouver  mariés  pour  tout  de  bon  ,  fit 
observer  un  autre. 

—  Bah!  cela  ne  dépend-il  pas  de  moi?  répliqua  Manzi  :  je 
n'ai  qu'à  ôter  du  tabernacle  les  hosties  consacrées ,  et  à  pren- 
dre le  premier  livre  latin  venu  .  au  lieu  du  livre  de  messe  ,  la 
pauvre  Liona  n'y  entendra  pas  malice ,  et  donnera .  en  toute 
conscience,  à  celui  qu'elle  croira  son  légitime  époux  .  ce 
qu'elle  lui  refuse  si  impitoyablement.  Mais  sans  cela  .je  la  con- 
nais, dût-elle  en  mourir  d'envie,  elle  se  tuerait  plutôt. 

—  Oh!  la  bonne  malice!  adopté,  adopté  à  l'unanimité  ! 
s'écria  toute  la  bande. 

—  Pardon  .  il  manque  encore  une  voix  .  fit  observer  l'abbé  , 
c'est  celle  de  notre  ami  Tonino.  Qu'en  pense-t-il?  ajouta  le 
digne  abbé,  en  se  tournant  vers  lui. 

Pendant  ce  joyeux  colloque,  nous  n'avons  pas  pu  dépein- 
dre tout  ce  qui  se  passait  dans  l'ame  de  Tonino.  Mais1,  hélas  ! 
nous  le  dirons  à  sa  honte  et  à  celle  du  cœur  humain  ,  ftWMN 
nouveau,  que  le  contact  de  Liona  avait  créé  en  lui ,  avait  dis- 
paru peu  à  peu  devant  les   railleries  de  ses  camarades  ,  et  le 


218  REVUE  DE  PARIS. 

vieil  homme  avait  repris  le  dessus.  La  main  habile  de  Manzi . 
en  frappant  sur  sa  vanité ,  avait  trouvé  le  joint  de  la  cuirasse  ; 
ce  difficile  courage  de  braver  l'opinion ,  qu'il  se  faisait  loin  de 
ses  camarades  ,  comme  un  poltron  qui  se  monte  la  tête  en 
l'absence  du  danger,  était  tombé  tout  d'un  coup  devant  eux. 
L'idée  de  passer  à  leurs  yeux  pour  une  dupe  ou  pour  un  novice 
révoltait  son  amour  propre,  si  doucement  caressé  par  le  sou- 
venir de  ses  succès  passés.  Ainsi ,  au  premier  mot  de  Manzi , 
tous  ses  instincts  d'honnête  homme  s'étaient  révoltés  d'abord 
contre  l'idée  de  tromper  cette  pauvre  Liona ,  confiante  et  si 
reposée  dans  son  amour  ;  mais  bientôt  à  la  crainte  de  le  trom- 
per succéda  celle  d'être  trompé  lui-même  :  la  vanité,  qui  plai- 
dait tout  bas  contre  cet  étrange  amour ,  se  chargea  d'endormir 
tous  ces  scrupules  qu'on  est  bien  près  de  trouver  sots  soi- 
même,  quand  on  les  voit  trouver  sots  par  les  autres.  Cette  tête 
de  jeune  homme ,  où  fermentaient  déjà  le  vin  et  la  colère,  se 
trouva  sans  défense  contre  les  sophismes  que  l'amour-propre 
et  Tégoïsme  appellent  toujours  à  leur  aide.  Manzi,  devinant  à 
quelques  refus  un  peu  plus  mous  ,  à  quelques  reparties  moins 
aigres  ,  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Tonino ,  voulut 
frapper  un  dernier  coup. 

—  Et  que  dirais-tu,  mon  pauvre  garçon,  si  je  l'apprenais  que 
Liona  s'est  vantée  qu'avant  un  mois  tu  serais  son  mari  ? 

—  Impossible!  s'écria  Tonino,  froissé  cette  fois  dans  quelque 
chose  de  meilleur  que  son  amour-propre,  impossible!  son  amour 
est  trop  vrai,  trop  humble  ,  trop  désintéressé.  M'épouser  !  mais 
elle  ne  m'en  a  jamais  dit  un  mot. 

—Allons ,  je  vois  qu'il  te  faut  des  preuves.  Tu  me  pousses  à 
bout,  ditTabbé.  Eh  bien!  parle,  Annunziata,  dit-il,  en  faisant 
signe  de  l'œil  à  la  plus  jolie,  la  plus  rusée  de  l'assemblée ,  celle 
qui  détestait  le  plus  cordialement  Liona,  etse  disait  le  plus  haut 
sa  meilleure  amie.  Celle-ci  en  bonne  improvisatrice  comprit 
sur-le-champ  son  rôle:  on  lui  donnait  le  canevas,  elle  se  mit  à 
broder. 

—  Écoute,  mon  pauvre  Tonino ,  dit-elle  en  se  retournant  vers 
lui  avec  un  air  de  feinte  compassion.  Tu  sais  que  cette  chère 
Liona  n'a  pas  dans  Bologne  une  meilleure  amie  que  moi  ;  nous 
n'avons  pas  de  secrets  l'une  pour  l'autre:  eh  bien  !  comme  je  la 
plaisantais  hier  sur  sa  conquête ,  en  nous  reprochant  de  nous 
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avoir  enlevé  notre  beau  Tonino  ,  l'enfant  gâté  des  femmes  de 
Bologne: — Patience!  m'a-t-elle  dit,  tu  en  verras  bien  d'autres, 
et  me  montrant  la  chaîne  d'or  qu'elle  porte  au  cou  ,  tu  sais 
cette  belle  chaîne  que  le  cardinal  lui  a  donnée  et  qui  vaut  la 
rançon  d'un  roi  ;  veux-tu  parier  le  plus  pauvre  de  tes  colliers 
contre  cette  belle  chaîne-là  ,  qu'avant  un  mois  j'aurai  changé 
mon  nom  de  Liona  tout  court,  pour  celui  de  la  signora  Caracci? 

—Tu  mens,  c'est  la  jalousie  qui  te  fait  parler,  répliqua  Tonino 
ébranlé. 

— Signor  Tonino,  vous  n'êtes  pas  poli ,  reprit  la  comédienne 
sans  se  déconcerter.  Mais  écoutez,  je  vous  pardonne,  si  vous 
me  faites  gagner  la  belle  chaîne  d'or  du  cardinal.  Épousez  seu- 
lement Liona  ,  de  la  façon  que  vous  conseille  ce  fou  de  Manzi , 
et  la  chaîne  est  à  moi. 

Tonino  ne  répondit  pas.  Un  violent  combat  se  passait  dans  son 
ame;  son  amour-propre,  son  amour  ,  ses  bons  et  ses  mauvais 
instincts  ,  tout  était  froissé  à  la  fois.  Il  lui  en  coûtait  affreuse- 
ment de  ne  voir  dans  l'affection  de  Liona  qu'un  habile  manège, 
qu'un  appât  pour  le  faire  mordre,  lui  vieux  pécheur  endurci , 
à  l'hameçon  édenté  du  mariage.  N'avoir  aimé  qu'une  fois  dans 
sa  vie,  et  être  dupe  cette  fois-là!  c'en  était  trop  pour  son  cœur, 
trop  pour  sa  vanité.  Une  pensée  le  frappa  ;  tout  ceci  pourrait 
bien  n'être  qu'un  jeu,  se  dit-il,  allons  trouver  Liona  ,  et  il  se 
leva  brusquement.  Manzi,  prompt  comme  l'éclair ,  devina  sa 
pensée  et  comprit  le  danger. 

—  Un  instant,  dit-il  ;  tu,  veux  aller  voir  ta  maîtresse,  n'est- 
ce  pas?  tu  lui  diras  tout ,  lu  lui  feras  des  reproches,  elle  te 
jurera  ses  grands  dieux  que  nous  t'avons  menti;  elle  viendra 
avec  ces  larmes  que  les  femmes  ont  toujours  à  leur  service,  ces 
larmes  que  je  connais  ,  qui  sont  si  belles  ,  si  voluptueuses  dans 
ses  grands  yeux  b'eus,  le  jurer  qu'elle  ne  veut  de  toi  que  ton 
amour;  que  ce  bonheur-là  lui  suffit;  qu'elle  n'aspire  pas  à  l'hon- 
neur de  porter  le  glorieux  nom  deCarrache;  et  toi,  tu  la  croiras 
comme  un  benêt  que  tu  es,  que  nous  serions  tous  à  ta  place  ;  et 
tu  finiras  par  faire  dans  quelques  mois  la  sotlise  qu'un  ami  veut 
t'éviter  aujourd'hui.  Non  ,  de  par  Dieu  !  tu  nous  appartiens 
jusqu'à  demain,  et  tu  ne  nous  quitteras  pas;  tu  te  griseras  avec 
nous,  comme  un  bon  vivant  que  tu  étais  et  que  tu  vas  redevenir, 
de  par  Bacchus  !  el  tu  jureras  avec  nous,  en  chœur,  la  main 
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étendue  sur  ce  calice  fumeux,  de  te  laisser  guider  par  mes  conseils, 
et  d'accepter  ton  rôle,  fort  joli  rôle  ma  foi!  dans  le  petit 
intermède  matrimonial  que  nous  préparons  tous  à  notre  amie 
Liona. 

—  Evvival  Evviva!  s'écrièrent  tous  les  convives  trans- 
portés et  élevant  en  l'air  leurs  verres  pleins  jusqu'au  bord. 
Allons ,  Tonino ,  une  folie  encore  avec  tes  vieux  camarades  ! 
tu  ne  nous  refuseras  pas  celle-là,  c'est  la  dernière!  Laisse-toi 
faire ,  voyons  ,  et  laisse-nous  mettre  dans  tes  bras  cette  belle 
Liona ,  qui  s'avise  un  peu  tard  de  faire  la  bégueule  avec  le  plus 
joli  garçon  de  tous  les  ateliers  de  la  Romagne. 

Tonino,  étourdi,  vida  son  verre  en  hésitant  encore.  Il  ne 
consentit  pas  pourtant ,  mais  il  ne  refusa  pas  non  plus,  et 
Manzi,  trouvant  que  c'en  était  assez  de  fait  pour  une  fois,  ne 
voulut  pas  le  presser  davantage.  Mais  Tonino  n'alla  pas  chez 
Liona  ce  soir-là. 


Au  fond  d'un  appartement  décoré  avec  le  goût  le  plus  sévère, 
et  orné  de  fresques  et  de  tableaux,  qui  convenaieut  à  la  de- 
meure d'un  riche  ecclésiastique ,  derrière  un  magnifique  christ 
d'ivoire  ,  dont  une  draperie  de  velours  noir  faisait  ressortir  la 
pâle  et  matte  blancheur  ,  une  porte  habilement  masquée  con- 
duisait dans  un  petit  boudoir  circulaire.  Là,  nous  le  disons  à 
regret,  la  décoration  au  moins  profane  de  ce  boudoir  formait 
un  contraste  peu  édifiant  avec  celle  des  autres  pièces  :  un  jour 
doux,  et  tombant  d'en  haut,  éclairait  mollement  des  fresques 
voluptueuses,  empruntées  aux  murs  d'Herculanum  ;  des  bac- 
chantes échevelées ,  à  la  pose  effrontée ,  semblaient  courir 
autour  de  la  frise  circulaire  ,  poursuivies  par  des  faunes  amou- 
reux et  de  lascifs  satyres.  La  décoration  toute  païenne  en  ce 
délicieux  boudoir ,  les  pensées  fort  peu  chrétiennes  qu'il  réveil- 
lait ,  l'ottomane  circulaire  qui  semblait  attendre  des  hôtes , 
tout  dans  ce  sanctuaire  du  plaisir  tranchait  énergiquement 
avec  les  impressions  graves  que  l'ameublement  des  pièces  voisi- 
nes était  calculé  pour  produire.  Ou  eût  dit,  à  côté  d'une  cha- 
pelle chrétienne ,  le  sanctuaire  le  plus  reculé  et  le  plus  secret 
de  quelque  temple  de  Vénus,  ou  d'une  autre  divinité  du  paga- 
nisme, encore  plus  profane. 
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El  cependant,  si  vous  eussiez  demandé  au  serviteur,  à  Pair 
confit  en  Dieu  ,  qui  vous  ouvrait  la  porte  de  ce  dévot  apparte- 
ment ,  où  était  son  maître  :  m  Dans  son  oratoire ,  »  vous  eûl-U 
répondu  gravement.  C'est  là  en  effet  que ,  nonchalamment, 
étendu  sur  son  ottomane,  le  voluptueux  patron  de  ce  logis,  le 
digne  abbé  Manzi ,  savourait  mollement  les  délices  de  ce  far 
niente,  toujours  si  occupé  pour  un  ambitieux.  Plongé  dans 
une  rêverie  trop  sérieuse  pour  la  profane  atmosphère  qui  l'en- 
tourait, son  attitude  et  son  occupalion  actuelles  pouvaient  en 
deux  mots  résumer  toute  sa  vie  :  l'ambition  au  fond  ,  et  le 
plaisir  à  la  surface.  L'orgie  de  la  veille ,  et  la  comédie  de  ma- 
riage de  son  ami  Tonino ,  étaient  déjà  bien  loin  de  sa  pensée  ; 
des  projets  d'intrigues  beaucoup  plus  graves  sans  doule  absor- 
baient toute  son  attention ,  lorsque  le  panneau ,  chargé  de 
voluptueuses  peintures ,  auquel  le  christ  était  adossé ,  tourna 
tout  à  coup  sur  lui-même ,  comme  si  une  main  familière  en 
avait  poussé  le  ressort.  L'abbé  tressaillit,  et  pâlit  à  l'idée  d'être 
surpris  dans  son  oratoire  peu  évangélique  ;  mais  un  vêtement 
de  femme  qu'il  aperçut  le  rassura  tout  d'abord.  C'était  quelque 
habituée  de  la  maison  ,  quelqu'un  qui  connaissait  les  secrets  du 
boudoir  ;  il  n'avait  donc  aucun  danger  à  craindre. 

Lemezzaro,  ou  voile  vénitien ,  couvrait  la  tète  de  cette 
femme,  et  voilait  sa  taille  haute  et  élancée,  sans  en  cacher  la 
grâce  et  la  souplesse.  De  par  Dieu  !  s'écria  l'abbé .  fin  connais- 
seur en  fait  de  toilette ,  il  n'y  a  qu'une  femme  dans  Bologne 
qui  sache  porter  le  mezzaro  comme  cela ,  et  cette  femme  c'est 
Liona  ! 

C'était  elle  en  effet.  Écartant  son  voile  dès  qu'elle  se  vit  re 
connue  ,  elle  vint  se  mettre  debout  devant  l'abbé ,  qui,  grande 
ment  intrigué  de  cette  visite  ,  la  première  qu'il  eût  reçue  d'elle 
depuis  bien  des  années ,  attendait  dans  une   muette  surprise 
qu'elle  lui  en  expliquât  le  motif. 

—  Eh  \  per  Bacco  !  ma  pauvre  Liona,  s'écria-t-il  enfin, 
décontenancé ,  malgré  son  double  aplomb  d'abbé  et  d'homme 
du  monde  ,  de  ce  regard  fixe  et  perçant  qu'elle  attachait  sur 
lui  :  quel  bon  vent  t'amène  auprès  du  premier  et  du  plus  fidèh: 
de  tous  tes  adorateurs?  Sois  la  bien-venue  ,  mon  enfant.  Il  y 
a  bien  long-temps  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés  dans 
les  voies  de  ce  monde.  Mai;  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  toi 
rosi  \.  19 
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tu  le  sais  ;  et  sans  ce  petit  collet ,  ma  foi ,  j'aurais  peut-être  fait 
avec  toi  la  sottise  que  tu  veux  faire  faire  à  ce  pauvre  Tonino. 
Mais  que  diable  as-tu  à  me  regarder  ainsi?  dit  l'abbé  un  peu 
embarrassé  en  voyant  à  ces  mots  l'éclair  jaillir  de  l'œil  bleu 
de  Liona  ;  parle ,  voyons ,  car  il  ne  te  manque  qu'une  trom- 
pette et  une  paire  d'ailes  pour  avoir  l'air  de  l'ange  au  jugement 
dernier. 

—  Manzi ,  il  faut  que  tu  me  rendes  un  service ,  lui  dit-elle 
dune  voix  sourde  et  creuse  qui  n'avait  pas  l'air  d'appartenir  à 
un  être  vivant. 

—  Un  service  !  répliqua  celui-ci ,  fort  aise  d'en  être  quitte  à 
si  bon  marché  ;  de  grand  cœur,  ma  toute  belle.  Voyons,  parle, 
que  veux-tu  de  moi? 

—  Je  sais  la  comédie  que  vous  avez  montée  avec  Tonino 
pour  me  faire  accroire  qu'il  m'épousait.  N'essaie  pas  de  mentir, 
Manzi.  Tonino  m'a  tout  dit.  Je  ne  t'accuse  pas  ;  la  vie  est  un 
jeu  pour  toi ,  où  il  n'y  a  de  sérieux  que  l'ambition  ;  le  reste 
vaut  tout  juste;  la  peine  qu'on  s'en  amuse.  J'accepte  mon  rôle 
dans  leur  comédie ,  entends-tu  ;  mais  j'en  veux  monter  une 
avec  toi ,  avec  toi  seul ,  Manzi 

Une  comédie!  ah!  tu  l'en  mêles  aussi,  ma  brave  Liona? 
Une  comédie  !  Et  mais  !  volontiers.  Voyons  le  rôle  que  tu  me 
réserves. 

—  Écoute  ,  Manzi ,  dit-elle  en  appuyant  sur  son  épaule  sa 
main  froide,  mais  si  froide  qu'il  en  sentit  le  contact  glacé  à 
travers  son  vêtement.  Tu  m'as  fait  bien  du  mal  ,  autant  de  mal 
qu'il  est  donné  à  un  homme  sans  entrailles  comme  toi  d'en  faire  à 
une  pauvre  et  crédule  jeune  fille  .Non,  ne  cherche  pas  à  t'excuser; 
je  ne  viens  pas  ici  pour  te  faire  des  reproches  :  tu  ne  comprends 
pas  ces  douleurs-là.  toi.  pourquoi  en  aurais-tu  pitié?  Tu  m'as  fait 
bien  du  mal  ,  Manzi,  eh  bien?  je  te  pardonne  tout  ;  je  le  par- 
donne mon  amour  trahi,  ma  vie  manquée  ,  ma  jeunesse  flétrie  , 
si  tu  veux  m'accorder  ce  que  je  te  demande. 

—  Eh  bien!  parle,  reprit  l'abbé  un  peu  ému.  Tous  les  re- 
proches du  monde  l'auraient  laissé  froid  ou  fait  sourire  peut- 
être  ;  mais  cette  douleur  dédaigneuse  et  hautaine  Pavait  frappé: 
il  en  avait  peur  du  moins,  s'il  n'en  avait  pas  pitié.  Il  regarda 
Liona  :  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  belle.  Mais  son  grand 
œil  bleu .  si  doux  d'ordinaire ,  avait  quelque  chose  de  s< c  et  de 
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vitreux  ,  qui  vous  faisait  froid  à  regarder.  L'abbé  se  sentit  mal 
à  l'aise  ,  et  tout  endurci  qu'il  était,  quelque  chose  qui  n'avait 
pas  parlé  chez  lui  depuis  bien  des  années ,  sa  conscience  éleva 
timidement  la  voix  pour  lui  dire  :  Tu  dois  quelque  chose  à 
cette  femme-là  pour  tout  le  mal  que  tu  lui  as  fait.  —  Eh  bien  ! 
parle  ,  reprit-il  avec  une  chaleur  dont  il  s'étonna  lui-même.  Et 
ma  foi,  ma  pauvre  enfant .  il  faudra  que  ce  que  tu  me  deraan- 
des  soit  bien  difficile  pour  que  je  te  le  refuse. 

—  Oh  !  c'est  bien  peu  de  chose,  Manzi.  Il  ne  s'agit  que  de 
t'éparguer  un  sacrilège. 

—  N'est-ce  que  cela?  reprit-il  en  éclatant  de  rire.  Mais  ex- 
plique-toi .  car  du  diable  si  tu  m'as  encore  parlé  autrement  que 
par  énigmes. 

—  Voici  le  mot  :  Tonino  et  loi ,  vous  avez  voulu  m'abuser 
par  un  faux  mariage,  où  tu  devais  jouer  le  rôle  de  célébrant. 
La  trame  était  bien  ourdie,  la  comédie  parfaite  et  digne  de  son 
auteur.  Si  j'y  étais  spectatrice  et  non  pas  actrice  .  j'en  rirais  de 
bon  cœur,  ajouta-t-elle  avec  un  éclat  de  rire  convulsif  qui  rit 
tressaillir  l'abbé.  La  comédie  était  bonne  .  Manzi  ;  mais  à  nous 
deux,  j'en  veux  monter  une  meilleure.  Ils  ont  voulu  me  duper 
avec  un  faux  mariage,  et  bien!  il  faut  le  leur  rendre  en  en 
faisant  un  vrai,  Me  comprends-tu  à  présent  ?  Parlé-je  encore 
par  énigmes  ? 

—  Ah!  l'idée  est  impayable ,  vraiment,  reprit  l'abbé,  éclatant 
d'un  fou  rire,  et  s'abandonnant  sans  contrainte  à  toute  sa 
rouerie  native.  Il  n'y  a  qu'une  femme  pour  inventer  de  pareils 
tours  !  Ce  pauvre  Tonino  !  dupeur  et  dupé  à  la  fois ,  et  se  ré- 
veillant marié  .  bel  et  bien  marié  à  côté  de  sa  légitime  épouse  , 
quand  il  croyait....  Ah  !  laisse-moi  rire  encore  une  fois ,  Liona; 
ma  foi;  tout  maître  que  je  suis  ,  je  baisse  pavillon  devant  mon 
élève  ;  tu  es  plus  forte  que  moi ,  en  vérité  ;  je  n'aurais  pas  in- 
venté celui-là.  Et  les  plaisanteries  de  nos  amis  de  l'atelier,  el 
les  délicieux  commentaires  en  buvant,  sur  le  mari  sans  le 
savoir  .  le  mari  malgré  lui  !  Nous  en  aurons  au  moins  pour 
Vingt  soupers  !  Ah  l  ah  !... 

—  Un  instant,  Manzi ,  reprit  gravement  Liona  :  ce  que  je  te 
demande  là  est  un  secret  qui  doit  mourir  eutre  nous  deux 
Tonino  lui-même  ne  le  saura  pas. 

—  Mais  qu'y  gagneras-tu  ?  demanda  l'abbé  un  peu  étonné  . 
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car  enfin  toute  chose  a  un  but,  je  pense ,  dans  celte  vie  ;  et 
quand  on  trompe  quelqu'un,  d'ordinaire,  c'est  pour  y  canner 
quelque  chose. 

—  Et  trouves-tu  que  je  n'y  gagne  pas  assez,  si  j'ai  à  moi. 
comme  mon  légitime  époux  ,  par  un  mariage  réel ,  contracté 
devant  l'autel ,  et  béni  par  un  digne  prêtre,  ajouta-t-elle  en 
jetant  sur  l'abbé  un  regard  qui  lui  fit  baisser  les  yeux  ;  si  j'ai 
à  moi  celui  que  j'aime,  comme  je  n'ai  jamais  aimé  personne , 
entends-tu,  Manzi?  le  seul  homme  au  monde  auquel  je  tienne 
assez  pour  refuser  de  me  donner  à  lui? 

—  Ah  ça!  mais  sais-tu  que  tu  me  rendras  jaloux  de  ce  da- 
meret  de  Tonino  ?  reprit  l'abbé ,  froissé  au  moins  dans  son 
amour-propre.  Sais-tu  bien ,  ma  toute  belle,  qu'il  me  prend 
envie  de  te  refuser  à  mon  tour,  ne  fût-ce  que  pour  te  punir  de 
la  préférence  que  tu  accordes  à  un  autre,  en  lui  refusant  ce 
que  tu  m'as  accordé,  à  moi  d'abord,  et  à  tant  d'autres  après 
moi? 

—  Manzi,  lu  ne  me  refuseras  pas  ce  que  je  te  demande,  s'é- 
cria Liona  en  sortant  pour  la  première  fois  de  sa  morne  stupeur. 
Non,  par  l'ame  de  ma  mère  !  lu  ne  me  refuseras  pas,  Manzi,  tu 
n'en  as  pas  le  droit;  tu  n'en  auras  pas  le  courage,  si  tu  as  en 
loi  un  reste  d'entrailles  !  Écoule,  nous  sommes  seuls  :  est-ce  de 
l'or  qu'il  te  faut  ?  tiens,  j'ai  là  tous  les  diamans  que  je  possède  : 
ils  sont  à  moi,  je  les  ai  bien  gagnés  depuis  dix  ans  :  il  n'y  a 
pas  une  seule  de  ces  pierres  que  lu  vois  là  qui  ne  m'ait  coûté 
une  nuit  de  honte,  de  prostitution,  d'infamie;  une  nuit  de  ce 

que  vous  autres  débauchés,  vous  appelez  du  plaisir  ! Prends, 

Manzi,  tout  cela  est  à  loi ,  si  tu  le  veux  ;  mais  ne  me  refuse 
pas. 

L'abbé  rougit  légèrement  :  la  corde  la  plus  délicate  de  son 
amour-propre  avait  été  froissée;  car  de  tous  les  défauts  d'un 
ambitieux ,  le  seul  qu'il  n'eût  pas  ,  c'était  l'avarice  :  l'or  n'é- 
tait pourl  ui  qu'un  moyen,  mais  jamais  un  but  ;  la  seule  chose 
qu'il  estimât  en  lui,  c'était  le  pouvoir  qu'il  donne  et  le  plaisir 
qu'il  achète.  —  Pour  qui  donc  me  prenez-vous,  Liona  ?  dit-il  en 
repoussant  dédaigneusement  le  riche  écrin  qu'elle  lui  présen- 
tait; croyez-vous  donc  que  je  trafique  de  mon  saint  ministère  ? 
ajouta-til  en  essayant  de  plaisanter;  mais  le  dépit  perçait 
encore  sous  son  sourire  un  peu  forcé.  Ah!  vous  m'avez  cru  à 
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vendre,  ma  belle  ;  mais  prenez  garde,  nous  changeons  de  rôle: 
c'est  le  vôtre,  entendez-vous,  et  ce  n'a  jamais  été  le  mien.  Mais 
écoute,  mon  enfant,  ajouta-t-il  en  attachant  son  œil  de  connais- 
seur sur  ce  beau  visage  tout  rayonnant  d'émotion  et  de  vie  . 
et  sur  ces  formes  voluptueuses  que  le  souple  mezzaro  dessinait 
sans  les  voiler,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  de  loi  la 
femme  légitime  de  ce  cher  Tonino.  Je  n'ai  rien  à  refuser  à  des 
prières  qui  passent  par  une  aussi  belle  bouche.  Mais  vois-tu, 
poursuivit-il  en  lui  prenant  la  main  et  en  essayant  de  Tatlirei 
vers  lui.  il  faut  que  je  prélève  mes  arrhes  sur  le  marché.  Je  te 
connais  ;  il  y  a  en  toi ,  toute  courtisane  que  je  t'ai  faite,  assez 
de  la  femme  honnête,  pour  qu'une  fois  à  Tonino,  lu  ne  veuilles 
plus  être  à  aucun  autre.  Et  ma  foi,  je  ne  te  le  cacherai  pas,  ma 
belle  écolière,  depuis  que  je  sens  que  tu  vas  m'échapper  pour 
toujours ,  j'ai  bien  envie  de  ne  pas  le  laisser  partir  sans  ne 
payer  par  mes  mains  du  dernier  service  que  je  vais  te  rendre. 
Ce  fut  le  tour  de  Liona  de  rougir,  mais  de  colère  plus  encore 
que  de  honte,  et  s'échappant  vivement  des  bras  de  l'abbé  que 
cette  fantaisie  de  libertin  blasé  avait  tiré  de  sa  voluptueuse 
nonchalance,  elle  s'élança  vers  la  porte,  et  fit  tourner  le  pan- 
neau mobile  dont  elle  connaissait  le  secret.  Le  christ  d'ivoire 
se  montra  tout  d'un  coup  comme  une  apparition  menaçante 
pour  tout  homme  qui  aurait  cru  à  quelque  chose  dans  cetlt 
vie  ou  dans  l'autre.  L'abbé,  qui  ne  songeait  guère  à  ces  idées- 
là,  crut  tout  simplement  que  Liona  avait  peur  de  lui,  et  voulait 
s'enfuir  de  ce  boudoir  où  avait  succombé  déjà  mainte  vertu 
plus  rigide  que  la  sienne.  Mais  arrivée  en  face  du  christ,  Liona 
s'arrêta,  et  se  retournant  vers  Manzi  qui  s'était  levé  pour  la 
suivre,  et  lui  prenant  la  main  avec  une  solennité  réellement 
imposante  :  Manzi,  lui  dit-elle,  au  nom  de  celui  qui  est  mon 
pour  nous  sur  la  croix,  au  nom  de  noire  rédempteur  à  luito 
deux,  et  tous  deux  nous  avons  beaucoup  à  racheter,  je  t'adjure 
de  m'accorder  ce  que  je  demande,  et  de  bénir,  réellement  ef 
sérieusement  au  pied  de  ce  christ,  mon  mariage  avec  Tonino. 
sans  révéler  à  personne,  pas  même  à  lui,  ce  secret  qui  doii 
mourir  enlre  nous  deux.  Réponds,  loi  qui  m'as  perdue.  Un 
qui  m'as  faite  ce  que  je  suis  ,  loi  qui  peux  DM  retirer  de  la 
fange  où  tu  m'as  jelée .  me  refuseras-tu  ma  dernière  dV 
mande  ? 


22C  REVUE  DE  PARIS. 

En  parlant  ainsi ,  Liona  le  regarda  fixement  :  elle  espérait 
ravoir  ému  ;  mais  un  éclat  de  rire  vraiment  satanique  de  l'athée 
lui  montra  qu'elle  se  trompait,  et  que,  tout  endurci  qu'il  fût. 
il  valait  mieux  encore  s'adresser  à  son  cœur  qu'à  sa  robe.  — 
En  vérité,  tu  es  une  étrange  fille,  reprit-il  enfin  quand  il  eut 
donné  cours  à  cette  cruelle  gaieté  ;  serais-tu  par  hasard  devenue 
dévote,  ma  pauvre  Liona?  j'en  serais  fâché  pour  toi;  mais  en 
conscience,  je  n'avais  épargné  ni  temps  ni  peines  pour  t'ôter 
ce  dernier  préjugé,  et  je  croyais  t'en  avoir  débarrassée  comme 
des  autres.  Garde  les  invocations  au  Christ  pour  ceux  qui  y 
croient,  entends-tu?  celui  que  lu  as  pris  à  témoin  en  a  vu  et 
entendu  bien  d'autres  de  la  place  où  il  est ,  et  n'a  pas  bougé 
pourtant.  Mais  pour  te  prouver  que  je  ne  suis  pas  tout-à-fait 
sans  entrailles,  comme  tu  as  jugé  à  propos  de  me  le  dire,  je 
t'accorde  gratis  ce  que  tu  as  voulu  m'acheter.  Je  bénirai  ton 
mariage  avec  Tonino,  en  conscience,  et  aussi  réellement  qu'un 
prêtre  indigne  comme  moi  peut  le  faire.  Je  me  tairai  même  si 
cela  peut  te  faire  plaisir.  Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  suis 
de  si  bonne  composition  avec  toi ,  ce  n'est  pas  pour  ta  capuci- 
nade,  entends-tu?  de  pareils  enfantillages  ne  vont  plus  à  mon 
âge  ;  ce  n'est  pas  non  plus  pour  tes  beaux  yeux,  car  ma  fan- 
taisie d'un  moment  est  déjà  passée;  mais  c'est  parce  que  je  ne 
veux  pas  qu'il  soit  dit  que  la  seule  femme  que  j'ai  eu  la  sottise 
d'aimer  m'a  demandé  un  service,  même  dix  ans  après,  et  que 
je  le  lui  ai  refusé.  Et  maintenant  nous  nous  quittons  bons  amis, 
n'est-ce  pas,  ma  brave  Liona? 

—  Manzi,  reprit-elle  en  réunissant  dans  un  regard  tout  ce 
qu'un  œil  de  femme  peut  contenir  de  prières  ,  Manzi,  je  n'ai 
que  toi  pour  garant  de  toi-même;  tu  ne  me  tromperas  pas, 
n'est-ce  pas? 

—  Non!  foi....  Que  te  dirai-je  ?  je  n'ai  pas  un  serment  à  moi 
quand  je  veux  jurer  sérieusement.  Heureusement  que  cela  ne 
ra'arrive  guère.  Je  jurerais  parce  christ  que  tu  ne  m'en  croi- 
rais pas  davantage.  Eh  bien  !  foi  d'athée  !  foi  d'homme  qui  ne 
croit  à  rien  !  Me  crois-tu  à  présent,  Liona  ? 

—  Eh  bien  !  foi  de  courtisane  et  de  femme  perdue  !  je  le  re- 
mercie, Manzi.  Je  compte  sur  loi.  Adieu. 

— 11  faut  avouer  que  cette  Liona  est  une  maîtresse  femme , 
pensa  l'abbé  en  s'habillant  pour  aller  à  l'office.  Après  tout,  ce 
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petit  Tonino  est  plus  heureux  que  moi,  car  elle  l'aime,  et  moi... 
Bah!  imhécilequeje  suis,  ne  m'a-t-elle  pas  aimé  comme  cela  ? 
Que  ferais-je  d'ailleurs  d'un  amour  de  cette  trempe  ?  j'ai  bien 
autre  chose  en  tête,  ma  foi.  et,  pour  un  homme  occupé,  cela 
dérange. 

Rosseeuw  Salnt-Hilaire. 

{La  suite  au  volume  prochain.) 


LE  THÉÂTRE 

31  JHflretille. 


Le  samedi  28  novembre  1772,  on  jouait,  au  théâtre  de  Mar- 
seille, les  deux  Avares  et  les  Amours  de  Ragoiide.  Une 
agitation  très  grande  se  manifesta  vers  la  fin  de  cette  représen- 
tation ;  des  groupes  déjeunes  gens  s'étaient  formés,  et  de  vives 
paroles  avaient  circulé  mystérieusement.  Le  rideau,  baissé  sur 
le  dernier  acte  du  ballet,  fut  relevé  suivant  l'usage,  et  l'acteur 
Duquesnoy,  qui  remplissait  les  fonctions  de  régisseur,  s'avança 
pour  annoncer  le  spectacle  du  lendemain: 

—  Messieurs,  dit-il,  demain  dimanche,  nous  aurons  l'hon- 
neur de  représenter  devant  vous  Zëmire  etAzor,  elles  Fausses 
Infidélités. 

Les  spectateurs,  qui  se  retiraient  ordinairement  pendant  celle 
annonce,  ne  quittèrent  pas  leur  place  cette  fois.  Dès  que  Du- 
quesnoy eut  prononcé  le  dernier  mot  de  sa  phrase,  de  violentes 
clameurs  y  répondirent,  et  Ton  entendit  une  foule  de  voix 
s'écrier  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  de  Zëmire  et  Azor  ! 

Étonné  de  celle  apostrophe  inattendue,  Duquesnoy  quitta  la 
scène  à  reculons  en  saluant  le  parterre;  le  rideau  tomba,  el 
tandis  que  les  garçons  du  théâtre  soufflaient  sur  les  chandelles, 
les    spectateurs  se  retiraient  en  ne  cessant  de  répéter  sui 
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l'escalier  el  jusque  dans  la  rue  :  —  Point  de  Zèmire  et  Azov! 

En  se  prononçant  aussi  énergiquement  contre  un  opéra  fa- 
vorablement accueilli  à  Paris  et  en  Province,  le  public  mar- 
seillais n'en  voulait  ni  aux  paroles  de  M.  de  Marmontel,  ni  à 
la  musique  de  M.  Grétry.  Zèmire  et  Azor  avait  été  souvent 
représenté  et  toujours  applaudi  sur  le  théâtre  de  Marseille; 
l'arrêt  de  proscription  qui  le  frappait  ce  soir-là  tenait  à  des 
causes  étrangères  à  l'art  et  qu'il  faut  expliquer. 

De  toutes  nos  grandes  villes,  Marseille  était  celle  qui  avait 
possédé  le  plus  tard  un  théâtre.  Long-temps  Corneille  et  Molière 
avaient  été  pour  elle  des  dieux  inconnus  ;  des  parades  jouées 
par  des  comédiens  ambulans  suffisaient  à  ses  plaisirs.  Lorsque 
enfin  un  théâtre  fut  régulièrement  organisé  dans  leur  ville,  les 
Marseillais  ,  peu  sensibles  au  récréations  qu'offrent  les  jeux  de 
la  scène,  n'y  venaient  guère  chercher  l'art  ou  le  spectacle.  Le 
théâtre  n'était  considéré  que  comme  un  lieu  de  rendez-vous 
où  les  négocians  reprenaient  le  fil  des  opérations  de  la  Bourse, 
et  où  les  jeunes  gens  se  réunissaient  pour  se  raconter  les  nou- 
velles du  jour.  C'était  un  centre  de  conversations,  de  transac- 
tions et  d'intrigues  amoureuses.  Le  théâtre  tenait  lieu  de 
gazettes.  On  y  discutait  les  faits  politiques,  on  y  lisait  les  lettres 
de  Paris  el  les  nouvelles  à  la  main,  on  y  racontait  l'anecdote 
scandaleuse,  on  y  débitait  tout  ce  qu'on  trouve  aujourd'hui 
dans  le  Sémaphore  et  dans  le  Messager,  ces  deux  modernes 
organes  de  la  localité,  tout  jusqu'aux  annonces  commerciales 
et  l'arrivage  des  navires.  Tel  était  le  théâtre  de  Marseille  au 
xvmc  siècle.  Après  la  peste ,  la  réaction  de  luxe,  de  plaisirs  et 
de  prospérité  qui  fut  si  brillante  à  Marseille,  ne  lui  profita  guère. 
On  rapporta  au  spectacle  la  même  indifférence  et  les  mêmes 
préoccupations;  on  y  revint,  comme  auparavant,  pour  agioter 
et  s'entretenir  des  affaires  du  temps. 

Or,  en  1772,  la  grande  affaire  du  temps  pour  toute  la  France 
était  la  réforme  parlementaire  du  chancelier  Maupeou.  Cette 
réforme  avait  frappé  le  parlement  d'Aix  comme  les  autres  e( 
produit  en  Provence  de  vives  rumeurs.  L'inimitié  qui  exis- 
tait entre  Marseille  et  Aix  avait  redoublé  à  cette  occasion,  car 
Marseille  était  obligée  de  se  fournir  à  Aix  de  la  haute  jus- 
tice dont  elle  avait  besoin.  La  rivalité  de  ces  deux  villes  datait 
de  loin  ;  elles  se  disputaient  depuis  des  siècles  la  suprématie  en 
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Provence.  Chacune  d'elles  avait  son  influence  :  Aix  avait  celle 
de  la  noblesse  qui  était  quelque  chose  alors;  Marseille,  celle 
de  la  fortune.  Les  coffres-forts  de  l'une  et  les  armoiries  de 
l'autre  s'unissaient  quelquefois  en  légitime  mariage ,  mai3  les 
masses  ne  parvenaient  jamais  à  s'accorder,  et  le  théâtre  de 
Marseille  servait  souvent  de  champ-clos  aux  collisions  qui 
avaient  lieu  entre  les  deux  camps. 

Aix  n'avait  pas  de  théâtre ,  et  ses  gentilshommes  venaient  à 
Marseille  lorsqu'ils  voulaient  goûter  le  plaisir  de  la  comédie.  A 
Marseille,  comme  dans  la  plupart  des  grandes  villes  de  province, 
tous  les  vices  de  la  cité  se  logent  aux  environs  de  l'arche  dra- 
matique; les  sept  péchés  capitaux  tiennent  boutique  autour  du 
théâtre.  C'est  ainsi  aujourd'hui,  c'était  ainsi  autrefois.  Blason- 
née  sur  toutes  les  coutures  ,  ville  de  robe  et  d'académie ,  mar- 
chande de  justice  et  de  science ,  Aix  offrait  peu  de  ressources 
pour  toute  espèce  de  joyeux  exercices ,  et  ses  jeunes  gentils- 
hommes s'accommodaient  volontiers  de  la  cuisine  et  de  la 
galanterie  marseillaises.  Après  leurs  orgies,  ils  se  présentaient 
au  théâtre  où  ils  scandalisaient  le  public  par  l'impertinence  de 
leurs  airs ,  de  leurs  propos  et  de  leur  gaieté.  Les  jeunes  gens  de 
Marseille,  d'humeur  peu  endurante,  laissaient  rarement  échap- 
per l'occasion  de  châtier  les  écarts  et  les  prétentions  dédaigneuses 
de  leurs  voisins. 

Ces  mauvaises  dispositions  pour  les  gentilshommes  d'Aix ,  et 
l'animosité  dont  les  Marseillais  poursuivaient  le  parlement 
Maupeou ,  étaient  dans  toute  leur  verve ,  lorsque  l'on  apprit  que 
Mme  la  marquise  d'Albertas  avait  fait  savoir  à  messieurs  les 
échevins  qu'elle  viendrait  le  lendemain  à  Marseille,  et  que, 
voulant  se  donner  le  divertissement  du  spectacle,  elle  serait 
bien  aise  de  voir  représenter  Zêmire  et  Azov.  Mme  d'Albertas 
était  la  femme  du  premier-président  nommé  par  le  chancelier 
Maupeou.  Femme  du  premier-président  et  marquise  d'Aix  ,  il 
n'en  fallait  pas  tant  pour  que  les  habitués  du  théâtre  de  Marseille 
ne  lui  permissent  pas  d'imposer  ses  caprices  au  répertoire. 
Voilà  pourquoi  l'opéra  de  Marmontel  et  Grétry  avait  été  refusé. 
Après  la  façon  si  nette  et  si  énergique  dont  s'était  prononcé  le 
public,  on  pensait  que  l'autorité,  pour  éviter  un  sujet  de  trouble, 
inviterait  le  directeur  du  théâtre  à  jouer  toute  autre  chose  que 
Zémire  et  Azor, 
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Cependant  le  lendemain ,  tandis  que  la  parade  défilait  sur  le 
Cours,  et  que  le  beau  monde,  après  la  dernière  messe,  se 
promenait  sur  le  quai  de  Rive-Neuve ,  les  affiches  furent  posées 
à  la  Cannebière.  On  v  lisait: 


Aujourd'hui  dimanche,  29  novembre, 

PAR  ORDRE  SUPÉRIEUR  , 

ZÉMIRE  ET  AZOR. 

Cette  affiche  fut  arrachée .  foulée  aux  pieds .  et  les  jeunes 
gens  qui  la  veille  au  théâtre  avaient  manifesté  leur  opposition  . 
se  réunirent  au  jeu  de  paume  de  la  rue  d'Aubagne,  et  là  se  con- 
certèrent pour  empêcher  la  représentation  de  l'opéra  proscrit. 
Ils  mandèrent  le  directeur  et  lui  firent  part  de  leurs  irrévoca- 
bles dispositions.  Le  directeur  courut  chez  les  échevins  qui  ne 
voulurent  rien  entendre,  et  ordonnèrent  déjouer  le  spectacle 
affiché. 

Dès  trois  heures  les  avenues  du  théâtre  étaient  encombrées. 
A  l'ouverture  des  portes,  la  salle  fut  remplie  en  quelques 
minutes.  L'impatience  était  grande;  l'anxiété  la  plus  vive 
régnait.  En  attendant  l'heure  du  spectacle,  on  passa  le  temps 
à  chanter  les  Noels  qui  couraient  contre  Maupeou  et  ses  créa- 
tures; il  y  avait  des  couplets  exprès  faits  contre  le  président 
dAlliertas  ;  on  en  improvisa  contre  la  présidente.  Ce  fut  un 
concert  politique  fort  divertissant.  Enfin  .  les  échevins  parurent 
dans  leur  loge;  au  même  moment  Mmed'Albertas  et  les  gens  de 
sa  société  entrèrent  dans  la  loge  du  gouvernement.  Aussitôt 
l'orchestre  se  mit  à  jouer  l'ouverture  de  Zémire  et  Azor.  On 
laissa  faire  les  violons.  Le  rideau  levé  un  jeune  homme  nommé 
Rémusat,  d'une  des  bonnes  familles  de  Marseille,  jeune  homme 
de  haute  taille  et  de  forte  voix  ,  orateur  de  l'opposition  ,  prit  la 
parole  et  dit  aux  deux  acteurs  qui  étaient  en  scène: 

—  Messieurs,  veuillez  vous  retirer;  nous  ne  laisserons  pas 
représenter  Zémire  et  .-Jzor;  jouez  une  autre  pièce  à  votre 
choix. 
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La  motion  de  Rémusat  fut  vigoureusement  appuyée.  Un  des 
échevins,  ami  de  la  famille  d'Albertas,  voulut  à  son  tour  pren- 
dre la  parole  et  haranguer  le  public ,  on  ne  lui  en  laissa  pas  le 
loisir  ;  les  acteurs  quittèrent  la  scène  ,  et  le  rideau  futbaissé. 

Alors  les  chansons  contre  Maupeou  et  contre  le  président 
et  la  présidente  d'Albertas  furent  entonnées  de  nouveau. 
Mme  d'Albertas  s'empressa  de  fermer  les  rideaux  de  sa  loge.  Les 
échevins  qui  s'étaient  retirés  rentrèrent  avec  les  insignes  de 
leur  charge,  la  robe  rouge, la  simarre  et  le  chaperon.  Le  rideau 
fut  relevé,  et  les  deux  acteurs  de  la  première  scène  de  Zémire 
et  Azor  reparurent. 

Un  tonnerre  de  sifflets  et  de  cris  les  accueillit.  En  vain  les 
échevins  chaperonnés  voulurent-ils  obtenir  le  silence.  La  garde 
bourgeoise  entra  dans  le  parterre  par  une  porte,  on  la  fit 
poliment  sortir  par  l'autre.  Ce  moyen  de  conciliation  n'ayant 
pas  réussi,  les  échevins,  qui  ne  voulaient  pas  céder,  firent 
demander  deux  cents  hommes  de  troupes  à  M.  de  Piles  ,  viguier 
de  Marseille.  M.  de  Piles,  comme  son  quasi-homonyme  de 
l'Écriture,  répondit  aux  échevins:  —  Je  me  lave  les  mains  de 
ce  que  vous  allez  faire  !  Et  il  donna  les  deux  cents  hommes, 

Pendant  ce  temps-là,  le  rideau  avait  été  levé  et  baissé  plu- 
sieurs fois;  Mme d'Albertas  s'était  retirée,  poursuivie  par  les 
huées  ;  quelques  gentilshommes  d'Aix ,  ayant  voulu  faire  les 
récalcilrans,  avaient  été  malmenés;  les  cris  ,  les  refrains  sati- 
riques ,  les  sifflets,  les  éclats  de  toute  sorte,  volaient  du  haut 
en  bas  de  la  salle.  Bientôt  les  uniformes  parurent  dans  le 
parterre;  cent  soldats  entrèrent,  refoulant  le  public  à  coups 
de  crosses.  L'officier  qui  les  commandait  se  tourna  vers  la  loge 
des  échevins  et  salua  de  son  épée.  Un  des  échevins ,  celui  qui 
un  moment  auparavant  avait  vainement  essayé  de  parler,  se 
pencha  hors  de  la  loge  et  s'écria  d'une  voix  tonuante: — Rédui- 
sez les  tapageurs,  morts  ou  vifs! 

Le  théâtre  de  Marseille  vit  alors  une  scène  dont  les  fastes 
dramatiques  n'offrent  pas  un  autre  exemple.  Les  soldats,  après 
avoir  frappé  de  la  crosse,  frappèrent  de  la  baïonnette ,  puis  ils 
firent  feu.  La  confusion,  la  mêlée,  le  tumulte,  devinrent 
horribles.  De  toutes  parts  on  attaquait,  on  fuyait,  on  frappait. 
Des  coups  de  feu  furent  tirés  sur  les  loges ,  et  ceux  que  les 
balles  atteignirent  tombèrent  dans  le  parterre.  La  mousqueleiïe 
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retentissait  au  milieu  des  cris  de  désespoir  et  de  rage.  On  se 
ruait  dans  les  corridors;  on  s'écrasait  aux  issues.  Du  parterre 
on  avait  d'abord  sauté  sur  le  théâtre;  les  soldats  tirèrent  sur  la 
scène:  un  acteur  fut  frappé ,  les  frises  et  les  toiles  des  coulisses 
s'enflammèrent.  Des  gens  tués  pendaient  sur  la  rampe  des  gale- 
ries. Le  parterre  était  un  étang  de  sang.  La  boucherie  cessa 
lorsque  la  fuite  et  les  balles  eurent  vidé  la  salle .  el  qu'il  ne 
resta  plus  debout  que  les  échevins  et  les  soldats. 

Le  lendemain  on  compta  les  morts ,  il  y  en  avait  quinze ,  et 
les  blessés,  il  y  en  avait  cent.  Rémusat  avait  été  tué  le  premier. 
Les  meilleures  familles  prirent  le  deuil. 

Au  milieu  du  désespoir  et  de  l'indignation  que  ce  déplorable 
événement  répandit  dans  Marseille  ,  vint  se  mêler  le  récit  d'un 
épisode  tristement  plaisant.  On  raconta  qu'un  capitaine  de 
navire  hollandais,  sorti  le  matin  du  lazaret,  s'était  rendu  au 
théâtre  afin  de  jouir  d'un  divertissement  entièrement  nouveau 
pour  lui.  Ce  brave  homme  n'était  jamais  allé  au  spectacle,  mais 
on  lui  en  avait  dit  des  merveilles.  Quand  il  entendit  les  cris  des 
spectateurs ,  et  quand  il  vit  les  troupes  entrer  dans  le  parterre , 
il  s'imagina  que  c'était  la  comédie,  et  il  se  mit  à  regarder  de 
tous  ses  yeux  et  à  écouter  de  toutes  ses  oreilles.  Les  coups  de 
feu  ne  l'effrayèrent  pas  le  moins  du  monde ,  et  son  illusion  ne 
cessa  que  lorsqu'il  reçut  une  balle  dans  le  ventre.  Il  mourut  le 
lendemain. 

Quelques  années  après  ce  désastre,  la  salle  de  spectacle  où  il 
avait  eu  lieu  menaçant  ruine,  M.  le  prince  de  Beauvau  ,  grand 
d'Espagne ,  académicien ,  et  gouverneur  de  Provence ,  fit  con- 
struire une  autre  salle  sur  remplacement  de  l'ancien  arsenal, 
près  du  port.  C'est  le  grand  théâtre  actuel.  Il  fut  exécuté  d'après 
les  plans  de  l'architecte  Bénard,  et  coûta  treize  cent  mille  livres, 
sans  compter  le  prix  du  terrain.  Une  rue  fort  belle  qui  conduit 
de  la  Cannebière  au  théâtre  prit  le  nom  de  M.  de  Beauvau.  Cette 
rut  Beauvau  est  tout  étincelante  des  magnifiques  cafés  que 
les  étrangers  admirent  à  Marseille.  La  rue  qui  se  trouve  derrière 
le  théâtre  se  nomme  rue  d'Alhertas,  comme  pour  perpétuer  un 
souvenir  qui  ne  saurait  demeurer  enseveli  sous  les  ruines  de 
l'ancienne  salle,  que  remplace  une  halle  fondée  par  le  préfet 
Charles  Delacroix,  père  de  notre  célèbre  peintre  Eugène  Dela- 
croix. 

20 
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Le  théâtre  est  encore  aujourd'hui  à  Marseille  ce  qu'il  était  au 
xvme  siècle.  C'est  toujours ,  pour  la  saine  partie  du  public  ,  un 
cercle  politique  et  une  succursale  de  la  Bourse.  Marseille  a  bien 
eu  jusqu'à  sept  ou  huit  journaux  à  la  fois ,  mais  le  théâtre  a 
toujours  été  sa  meilleure  gazette.  On  n'y  parle  plus  d'Aix , 
ville  morte,  ni  de  ses  marquis  fossiles,  ni  du  chancelier  Mau- 
peou  ;  mais  on  s'y  entretient  des  chambres,  des  affaires  du 
pays  et  des  anecdotes  de  la  ville.  Au  plus  beau  moment  de  la 
comédie  ou  de  l'opéra,  dans  les  loges  et  dans  les  corridors, 
les  négocians  spéculent  sur  le  cours  des  huiles  et  des  savons, 
les  courtiers  vendent  des  sucres  et  des  indigos,  et  les  assureurs 
prennent  des  risques.  Quand  lesopinions  et  les  partis  s'irritent, 
ce  qui  n'est  pas  absolument  rare  à  Marseille,  le  théâtre  reçoit  le 
contre-coup  de  ces  émotions.  Pendant  et  depuis  la  révolution  , 
il  a  entendu  bien  des  cris  animés,  il  a  retenti  de  bien  des  que- 
relles, mais  au  milieu  des  plus  vifs  empoitemens  de  la  passion 
politique ,  dans  les  circonstances  les  plus  menaçantes ,  il  n'a 
rien  vu,  fort  heureusement,  qui  ressemblât  à  la  fatale  soirée 
de  Zéniire  et  Azor.  Depuis  la  restauration ,  la  soirée  dramati- 
que la  plus  orageuse  à  Marseille  a  été  une  représention  du 
Soldat  laboureur,  dont  une  jeunesse  généreuse  soutenait  les 
allusions  patriotiques  contre  la  réprobation  anti-nationale  d'un 
parterre  anglo-légitimiste. 

A  propos  de  la  légitimité ,  voici  une  assez  étrange  scène  qui 
s'est  passée  au  théâtre  de  Marseille  en  1814:  Monsieur,  comte 
d'Artois,  étant  venu  visiter  les  Marseillais,  honora  le  théâtre  de 
sa  présence.  Voir  un  prince  de  la  religieuse  famille  des  Bour- 
bons aller  au  spectacle  fut  un  grand  sujet  de  scandale  pour  les 
royalistes  de  Marseille.  Monsieur ,  qui  ne  partageait  pas  leurs 
scrupules ,  s'installa  un  beau  soir  dans  la  loge  du  préfet.  On 
jouait  tout  exprès  pour  le  prince  les  Héritiers  Michaud  et  la 
Partie  de  chasse  d'Henri  IF.  A  cet  te  époque,  les  Marseillais , 
dont  le  commerce  avait  beaucoup  souffert  durant  l'empire,  de- 
mandaient pour  indemnité  à  la  restauration  la  franchise  de 
leur  port.  Entre  les  deux  pièces,  l'acteur  Desronds  (qui  a  fait 
pendant  quinze  ans  les  délices  des  Marseillais  dans  l'emploi  des 
comiques,  et  qui  exerce  aujourd'hui  la  médecine  à  Alger, 
où  il  était  aller  jouer  le  répertoire  des  Variétés  ) ,  se  pré- 
senta sur  la  scène,  et  entonna  une  complainte  allégorique 
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qui  commençait  par  ce  couplet,  sur  l'air  de  la  Baronne: 

C'est  la  Franchise , 
Qu'il  faut  chanter  en  ce  beau  jour . 
Et  la  vérité  veut  qu'on  dise, 
Que  la  Provence  est  le  séjour 

Delà  Franchise. 

De  frénétiques  bravos  accueillirent  celte  spirituelle  allusion. 
Quand  l'acteur  Desronds  eut  parlé  ,  le  comte  d'Artois  se  leva 
pour  la  réplique  ,  et  après  avoir  salué  le  parterre  : 

u  Je  suis  chargé  par  le  roi ,  mon  frère  .  de  dire  aux  Mar- 
seillais qu'il  n'a  rien  tant  à  cœur  que  de  favoriser  le  commerce 
de  ^excellente  ville  de  Marseille.  A  mon  arrivée  à  Paris ,  je 
demanderai  expressément  au  roi ,  mon  frère ,  la  franchise  de 
votre  port.  » 

Jamais  Fleury  ni  Talma  ne  furent  applaudis  comme  le  fut 
Monsieur  ce  soir-là.  La  franchise  demandée  par  Desronds  fut 
accordée,  et  un  mois  après,  les  Marseillais,  s'apercevant 
qu'elle  leur  était  nuisible  plutôt  qu'avantageuse,  écrivirent  au 
comte  d'Artois  pour  en  obtenir  la  révocation  .  qui  leur  fut  pa- 
reillement accordée ,  quoique  demandée  en  prose  et  sans  mu- 
sique. 

Si  le  commerce  allait  mal  sous  l'empire,  en  revanche,  jamais 
l'art  dramatique  n'eut  un  plus  beau  moment  à  Marseille.  Quatre 
théâtres  y  florissaient  à  celte  époque,  tandis  qu'aujourd'hui  un 
seul  a  de  la  peine  à  se  soutenir,  et  qne  le  Théâtre  des  Allées 
offre  en  vain  deux  fois  par  semaine  les  plus  gros  mélodrames  et 
les  plus  gais  vaudevilles  des  répertoires  parisiens.  D'où  venait 
cette  étrange  prospérité  dans  un  temps  où  la  ville  était  ruinée 
et  où  tous  les  jeunes  gens  étaient  sous  les  drapeaux?  C'est  là 
un  mystère  dont  on  a  vainement  voulu  sonder  les  profondeurs. 
Le  fait  est  que  les  quatre  théâtres  étaient  pleins  chaque  soir. 
C'est  dans  ce  temps-là  que  le  directeur  Ribié  gagna  cent  mille 
écus  avec  le  Pied  de  Mouton,  et  que  M.  Fay  étonnait  Mar- 
seille de  son  luxe.  M.  Fay  l'ut  au  Grand -Théâtre  de  Marseillece 
que  M.  Véron  a  élé  à  l'Opéra  de  Paria  ;  seulement  avec  cette 
différence  dans  le  résultat,  que  M.  Fay  a  fini  par  une  faillite, 
et  qu'il  fouille  maintenant .  sur  la  foi  des  chroniques,  le  sol  de 
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la  Bretagne  pour  y  trouver  des  richesses  qui  arrivaient  d'elles- 
mêmes  dans  ses  bureaux  de  Marseille ,  et  que  de  folles  profu- 
sions lui  ont  fait  perdre.  A  peu  près  à  cette  époque,  Désaugiers 
et  Jacquelin  ont  dirigé  un  des  théâtres  de  Marseille,  le  Théâtre 
des  Jeunes  Artistes ,  qui  avait  remplacé  un  club  populaire  dans 
la  salle  de  la  rue  Thubanneau.  C'est  à  Marseille  que  ces  deux 
spirituels  vaudevillistes  ont  fait  leurs  premières  armes. 

Dans  tous  les  arroudissemens  dramatiques  de  France,  il  n'y 
a  pas  une  direction  plus  difficile  et  plus  dangereuse  que  celle 
du  théâtre  de  Marseille  ;  les  plus  habiles  y  ont  échoué.  Cepen- 
dant le  conseil  municipal  vote  tous  les  ans  une  large  subven- 
tion. C'était  quinze  mille  francs  il  y  a  dix  ans ,  c'est  soixante 
mille  francs  aujourd'hui  ;  mais  quelle  subvention  ne  faudrait-il 
pas  pour  compenser  l'indifférence  du  public?  Cette  indifférence 
a  existé  de  tout  temps;  le  théâtre  n'a  jamais  été  compté  au  nom- 
bre des  plaisirs  qu'affectionnent  les  Marsellais  ;  les  dames  ne 
vont  guère  au  spectacle  que  lorsqu'un  acteur  célèbre  de  Paris 
y  donne  des  représentations  ;  les  hommes  n'y  viendraient  pas  , 
si,  en  qualité  d'abonnés  et  de  spectateurs  des  premières  loges , 
ils  n'avaient  la  liberté  de  circuler  dans  les  coulisses  pendant 
toute  la  durée  du  spectacle.  Le  théâtre  de  Marseille  est  le  seul 
en  France  où  l'on  jouisse  de  ce  privilège  ;  c'est  le  seul  aussi,  de 
toutes  nos  grandes  villes ,  où  les  spectateurs  ne  soient  pas  assis 
au  parterre;  un  banc  unique  s'étend  sous  les  galeries  des  pre- 
mières ,  et  ce  banc  est  réservé  aux  vieillards ,  non  par  ordon- 
nance municipale  ,  mais  par  une  religieuse  bienveillance  digne 
des  jours  antiques  de  Sparte.  Il  y  a  des  soirs  où  ce  parterre  re- 
çoit une  foule  inaccoutumée;  on  s'y  presse,  on  s'y  foule;  c'est 
un  océan  de  tètes,  secoué  par  de  soudaines  ondulations  qu'un 
peuple  de  marins  a  surnommés  des  coups  de  mer;  souvent  un 
spectateur,  lancé  par  la  bourrasque,  bondit  et  va  retomber  au 
loin  sur  les  vagues  chevelues.  Des  bancs  au  parterre  priveraient 
le  public  de  ce  spectacle  pittoresque,  et  coûteraient  à  l'adminis- 
tration le  tiers  des  places.  Les  connaisseurs  admirent,  au  théâ- 
tre de  Marseille,  un  plafond  de  Réatu,  représentant  Apollon  et 
les  Muses  jetant  des  fleurs  sur  le  Temps. 

C'est  une  vérité  passée  en  proverbe,  que  le  public  marseillais 
n'écoute  que  le  ballet.  Flânant  dans  les  coulisses,  ou  causant 
sur  les  banquettes  pendant  les  mélodies  de  l'opéra  et  les  tirades 
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de  la  tragédie,  il  observe  le  silence  et  prête  toute  son  attention 
lorsque  vient  le  moment  des  entrechats.  Aussi  le  plus  grand 
succès  de  la  scène  marseillaise  a  été  obtenu  par  les  Amours  de 
t  énus,  de  Coindet;  le  Pied  de  Mouton  ne  vient  qu'en  seconde 
ligne.  Depuis  quelques  années  cependant,  une  jeune  généra- 
tion, amie  des  lettres  et  des  arts,  essaie  de  réformer  le  goût  du 
public,  et  de  ranimer  son  indifférence  en  matière  dramatique. 
Par  les  soins  de  ces  jeunes  gens,  les  œuvres  du  drame  moderne 
ont  été  mises  en  scène  à  Marseille,  et  après  la  première  repré- 
sentation d'Anton^,  les  plus  enthousiastes  se  précipitèrent  sur 
le  théâtre,  et,  prenant  la  brochure  dans  le  trou  du  souffleur,  lu 
couronnèrent  de  lauriers.  Une  ovation  non  moins  éclatante  a 
été  décernée  à  la  musique  de  Robert-le-Diable. 

Ce  théâtre  de  Marseille,  si  peu  encouragé,  a  formé  et  possédé 
dans  sa  troupe  plusieurs  acteurs  qui  jouissent  de  la  faveur  pu- 
blique à  Paris,  entre  autres,  Lafont  de  l'Opéra,  Bocage,  Philippe, 
Monrose,  Ferville  et  Ligier. 

De  plus ,  Marseille  se  recommande  au  monde  dramatique , 
pour  avoir  vu  naître,  parmi  les  artistes  de  talent  :  Paul  l'aé- 
rien, madame  Montessu,  Perlet  et  madame  Volnys;  et  parmi  les 
auteurs  :  d'Urfé ,  Laujon ,  Brueys ,  Barlhe  et  le  compositeur 
Della-Maria.  auteur  du  Prisonnier ;  mort,  comme  Weber,  jeune 
et  empoisonné. 

EIGEVE-GUINOT. 
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LE  CANONNIER 
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Beuwème  Corps* 


ÉPISODE  DE  LA  DÉROUTE  DE  RUSSIE. 


Une  des  catastrophes  les  plus  épouvantables  qui  aient  jamais 
frappé  Thumanité,  une  de  celles  dont  l'ébranlement  pénétrera 
le  plus  profondément  dans  les  traditions  des  hommes  pour  aller 
retentir  jusque  dans  la  dernière  postérité,  c'est  la  déroute  de 
notre  pauvre  grande  armée  de  Russie.  Tout  est  là  marqué  au 
coin  d'un  grandiose  et  d'un  colossal  inusité  dans  les  interven- 
tions solennelles  de  la  Providence.  Le  génie  du  chef,  l'audace 
du  projet,  la  composition  de  l'armée,  le  merveilleux  des  événe- 
mens,  l'immensité  des  ruines  qui  couvrent  la  terre  de  Moscou  à 
Sainte-Hélène,  tout  est  gigantesque,  tout  est  hors  des  mesures 
communes.  Disons-le  avec  un  triste  orgueil  :  toute  figure  sem- 
ble rabougrie,  toute  nature  énervée  auprès  de  ces  hommes  sur- 
humains ,  auprès  de  ces  enfantemens  surnaturels  des  rigueurs 
d'un  climat  habituellement  rigoureux;  et  lorsque  de  ces  événe- 
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mens  et  de  ces  hommes  hyperboliques  nous  reportons  les  yeux 
sur  nous-mêmes,  sur  ce  qui  se  fait  autour  de  nous  et  par  nous, 
nous  nous  sentons  tout  désorientés  par  cette  perturbation  de 
sensations  et  d'idées  qu'éprouve,  en  se  retrouvant  en  face  de  la 
réalité,  l'homme  dont  les  yeux  viennent  de  quitter  un  micros- 
cope. Oh  !  non ,  nous  ne  ferions  pas  ce  qu'ont  fait  nos  pères  ! 
Pour  le  bonheur  de  l'humanité,  Dieu  ne  lui  prodigue  pas  les 
tristes  splendeurs  dont  l'auréole  lugubre  plane  sur  les  pages 
qu'a  laissées  dans  l'histoire  la  révolution  française;  il  ne  pro- 
digue pas  non  plus  à  la  terre  les  races  d'hommes  qui  doivent 
lui  imprimer  ces  terribles  secousses,  pour  combler  et  féconder 
de  leur  sang  les  abîmes  qu'ils  y  ont  ouverts.  Oh  !  non,  nous  ne 
ferions  pas  ce  qu'ont  fait  nos  pères  !  L'espèce  humaine  serait 
haussée  d'un  degré  dans  la  hiérarchie  des  êtres,  si  elle  conser- 
vait partout,  toujours,  et  au  même  niveau,  celte  merveilleuse 
faculté,  je  dirai  presque  cet  instinct  de  dévouement,  d'abnéga- 
tion et  d'enthousiasme  qui ,  pendant  un  quart  de  siècle,  pousse 
des  générations  à  s'offrir  en  holocauste  aux  idées  de  rénovation 
et  d'amélioration  sociale  que  la  théorie  leur  a  léguées ,  et  à 
payer  de  leurs  sueurs  et  de  leur  sang,  distillés  goutte  à  goutte 
sur  le  monde  entier ,  la  rançon  de  l'avenir  qui  s'affranchit  des 
entraves  du  passé.  Ah!  je  conçois  l'enivrement  de  celui  qui, 
leur  faisant  des  noms  avec  des  noms  de  batailles  et  de  provin- 
ces, repartageait  la  terre  à  ces  suzerains  de  fraîche  date  qui 
venaient  de  la  conquérir  ,  et  disait  aux  siècles  futurs  comme  à 
ses  soldats  :  Vous  marcherez  sous  ces  chefs  nouveaux.  Certes  , 
en  considérant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vie  intense  et  supérieure 
dans  ces  majestés  du  courage  et  du  génie  qui  s'inclinaient  de- 
vant la  sienne ,  il  dut  croire  qu'il  y  en  avait  de  quoi  défrayer 
une  longue  suite  de  générations.  Mais  non  :  isolés  entre  les 
générations  qui  les  ont  précédés  et  celles  qui  les  suivent ,  ces 
hommes  ont  été  fils  d'eux-mêmes,  et  n'ont  rien  engendré  dans 
leur  ordre.  Leur  noblesse,  qui  naquit  en  eux,  est  morte  en  eux; 
et  s'ils  ont  laissé  une  postérité  charnelle,  ils  n'ont  pas  laissé  de 
dynastie. 

Écoulez  ce  qui  se  dit,  regardez  ce  qui  se  fait,  et  dites  quel  est 
celui  d'entre  nous,  petits  ou  grands  ,  qui  n'a  pas  plié  sous  le 
faix  du  nom  qui  lui  a  été  imposé.  Fils  dégénérés,  notre  Nie  n'a 
plus  ces  larges  attaches  qui  devaient  la  relier  sympalhiquenient 
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à  la  vie  de  l'état  et  de  l'humanité  tout  entière,  comme  les  mem- 
bres à  un  même  tronc.  Tous  ces  senlimens  de  liberté  et  de  fra- 
ternité humaine,  dont  nos  pères  ont  été  les  apôtres  armés  et 
les  héroïques  confesseurs ,  nous ,  dans  notre  langage  peureux 
et  dégradé,  nous  appelons  cela  chimère  et  folie;  —  mots  impies 
et  parricides  dans  notre  bouche  !  —  comme  autrefois  on  di- 
sait la  folie  de  la  croix.  0  païens  !  vous  n'étiez  pas  du  moins 
les  fils  et  les  héritiers  de  ces  fous  sublimes  qui  ont  changé  la 
face  du  monde. 

Quatre  cest  mille  étaient  partis,  vikgt  mille  sont  reve- 
nus!!! 

Et  maintenant,  plus  rares  que  les  reliques  des  anciens  monu- 
mens  que  visitent  tant  de  fervens  pèlerins ,  plus  rares  que  les 
pierres  runiques  et  les  vieux  dolmens ,  plus  rares  que  les  restes 
des  antiques  monastères,  ils  errent  parmi  nous  comme  dans 
une  solitude,  ces  débris  vivans  et  héroïques  d'un  colossal  édi- 
fice ,  et  nous  ne  les  regardons  pas  !  Ils  paraissent  dans  nos  cir- 
ques ,  et  la  jeunesse  ne  se  lève  pas  devant  eux  ;  les  fronts  che- 
velus et  parfumés  ne  se  découvrent  pas  devant  ces  fronts  au- 
gustes et  dépouillés  de  leur  parure ,  mais  couronnés  de  gloire 
et  d'années!  —  Et  nous  appelons  Vandales  ceux  qui  ne  respec- 
tent pas  quelque  reste  insignifiant  et  mutilé  d'une  antiquité  dont 
notre  ère  a  perdu  la  tradition  !  et  nous  parcourons  la  terre,  et 
nous  la  creusons  avec  le  fer  et  les  ongles ,  pour  découvrir  ou 
déterrer  quelqu'une  de  ces  précieuses  bagatelles!  On  se  dispute 
à  qui  possédera  quelque  vase  enlevé  aux  décombres  de  Pompéi  : 
lord  Elgin  implante  en  Angleterre  les  gloires  exotiques  du  Par- 
thénon  exhumées  des  campagnes  d'Athènes  ;  Lafayette  conserve 
une  pierre  delà  Bastille;  l'Egypte  n'est  plus  en  Egypte,  mais 
dans  nos  musées  ;  il  y  a  au  Louvre  des  honneurs  publics ,  des 
honneurs  royaux ,  pour  un  bronze  déformé  et  méconnaissable 
pour  une  tuile ,  pour  un  ustensile  dont  nous  ne  pouvons  deviner 
l'usage  ;  il  y  a  un  culte  et  des  temples  pour  toutes  ces  choses, 
parce  que  ce  sont  des  restes  des  temps  qui  ne  sont  plus  ;  et  pour 
ce  qui  reste  de  la  plus  grande  chose  qui  ait  jamais  été ,  pour  ce 
peu  que  le  temps  et  le  fer  ont  épargné  long-temps,  mais  n'é- 
pargnent déjà  plus,  pour  les  traditions  vivantes  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'honneur  national,  pour  tout  ce  qui  dans  tous  les 
temps  a  été  sacré  chez  les  nations  qui  n'étaient  pas  encore  loin 
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bées  en  pourriture,  pour  tout  cela ,  il  n'y  a  que  de  l'indifférence 
et  de  l'oubli  ! 

Or,  il  est  bon  que  de  temps  en  temps,  pour  la  glorification 
du  passé,  si  ce  n'est  pour  l'utilité  du  présent,  on  remette  en 
mémoire  les  hommes  et  les  actions  dont  l'enseignement  a  été  si 
vile  perdu  pour  nous  ;  il  est  bon  qu'à  défaut  de  sentimens  vi- 
vans  et  agissans,  nous  peuplions  au  moins  de  souvenirs  les  so- 
litudes arides  que  le  dessèchement  de  toutes  les  ambitions  gé- 
néreuses a  faites  dans  nos  cœurs;  il  est  bon  que  la  France ,  celte 
veuve  oublieuse  et  déchue ,  qui  souille  dans  des  prostitutions 
indignes  la  pureté  du  grand  nom  qui  lui  a  été  laissé,  voie  par- 
fois apparaître ,  au  milieu  des  profanations  de  l'orgie ,  l'image 
triste  et  grave  de  l'époux  dont  ces  débordemens  outragent  la 
mémoire,  et  qu'une  voix  intérieure  vienne  lui  crier  :  Ne  vous 
souvient-il  plus  quel  fut  Hector  ?  C'est  par  ce  souvenir  qu'elle 
se  relèvera  ,  s'il  lui  est  donné  de  se  relever  jamais.  En  attendant . 
heureux  le  foyer  dont  la  flamme  a  pu  se  raviver  le  soir  au  récit 
de  quelqu'un  de  ces  faits  qui  font  briller  l'enthousiasme  ou  les 
larmes  dans  les  yeux  de  la  famille  attentive  et  muette  !  Heureux 
ceux  qui,  comme  moi  aujourd'hui,  peuvent  arracher  à  un  in- 
jurieux oubli  et  livrer  à  la  publicité  qui  leur  est  due  un  trait  pa- 
reil à  celui  que  voici. 

On  était  à  Wilna ,  à  quatre  journées  du  Niémen  et  de  la  Polo 
gne ,  une  terre  amie.  La  liste  des  lieux  que  devaient  immortali- 
ser nos  désastres  était  presque  épuisée  ;  et  il  était  temps ,  car 
les  hommes  allaient  bientôt  manquera  ces  meurtrières  épreuves. 
Notre  arrière-garde  se  trouvait  pour  la  cinquième  fois  réduite  à 
un  homme  :  Ney  !  Quatre  fois  il  avait  vu  son  armée  se  fondre 
dans  ses  mains  jusqu'au  dernier  soldat,  quatre  fois  il  l'avait  re- 
faite. En  attendant  qu'il  la  refit  une  cinquième  fois,  réduit  à  lui 
même,  chose  incroyable!  seul  avec  ses  aides  de  camp,  il  faisait 
frontaux  Russes,  et  leur  disputait  le  terrain  pied  à  pied.  Il 
était  à  la  fois  un  général  et  une  armée.  Pour  passer  le  pont  de 
ïa  Bérésina  ,  il  avait  attendu  que  le  dernier  traînard  eût  franchi 
cette  limite  de  la  vieille  Russie  ,  et  quand  il  la  franchit  à  son 
tour .  il  s'était  assuré  qu'il  ne  laissait  derrière  lui  que  des  morts. 
Il  fut  aussi  le  dernier  qui  entra  dans  Wilna.  Héroïsme  intKile! 
La  mort,  pour  frapper,  n'attendait  pas  le  bras  des  Russes,  et 
ne  trouvait  dans  leurs  armes  qu'un  bien  faible  auxiliaire.  Victor 
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dont  le  corps  d'armée  était  moins  exposé  à  l'avant-garde ,  l'a- 
vait bien  éprouvé.  Lors  de  la  marche  sur  Moscou ,  l'armée  con- 
quérante ,  arrivée  à  Smolensk ,  avait,  avant  de  s'enfoncer  plus 
profondément  au  cœur  des  vastes  contrées  qu'elle  envahissait, 
senti  le  besoin  de  se  fractionner ,  et  de  laisser  le  long  de  la  route 
divers  corps  destinés  à  couvrir  les  derrières  contre  des  ennemis 
fanatiques  et  rusés  tout  à  la  fois ,  ou  contre  des  alliés  peu  sûrs , 
de  maintenir  les  communications  avec  la  Pologne ,  c'est-à-dire 
avec  la  France,  et  de  lier  le  système  d'opération  principal  avec 
Macdonald ,  qui ,  dès  l'entrée  en  Russie ,  avait  appuyé  à  gauche 
et  s'était  dirigé  sur  Riga  et  Saint-Pétersbourg.  Victor,  chargé 
du  commandement  d'un  de  ces  corps ,  avait  occupé ,  avec  qua- 
rante mille  hommes,  Vitepsk,  Smolensk  et  Mohilef.  Au  retour, 
il  s'était  naturellement  trouvé  en  avant  avec  ses  quarante  mille 
hommes ,  et  à  Wilna ,  il  lui  en  restait  à  peine  quelques  centai- 
nes !  Malheureux  corps  !  destiné  à  payer  son  tribut  de  victimes 
aux  flammes  de  Wilna ,  il  ne  vit  pas  celles  du  Kremlin  ;  ses 
morts  couvrirent  les  glaçons  de  la  Bérésina,  et  il  ne  put  mêler 
son  sang  au  sang  des  vainqueurs  de  la  Moskowa  ;  il  n'eut 
qu'une  part  inégale  de  gloire,  et  il  ne  lui  fut  pas  fait  grâce  d'une 
misère! 

Le  pays  avait  été  tellement  dévasté  quelques  mois  aupara- 
vant, d'abord  par  les  Russes ,  puis  par  les  Français ,  puis  enfin, 
et  tout  nouvellement,  par  l'hiver  ,  que  les  têtes  de  colonne  de 
l'avant-garde  elle-même  n'y  pouvaient  trouver  aucune  subsis- 
tance. Au  milieu  de  ce  dénuement  et  de  cette  désolation  sans 
fin,  tous  les  regards ,  tous  les  cœurs  se  portaient  sur  Wilna.  Au 
nom  de  Wilna  les  courages  se  retrempaient ,  les  forces  épuisées 
se  ranimaient.  Le  souvenir  des  cruelles  déceptions  éprouvées  à 
Smolensk  et  en  d'autres  lieux ,  sur  lesquels  on  avait  fondé  de 
semblables  espérances,  ne  pouvaient  rien  contre  les  espérances 
nouvelles  et  obstinées. 

On  dit  que  ce  fut  un  bien  lugubre  spectacle  que  l'entrée  de 
ces  bandes  confuses  et  démoralisées,  qui  avaient  été  la  plus  belle 
armée  du  monde,  dans  une  ville  dépeuplée  et  sans  ressources, 
à  la  possession  de  laquelle  tant  de  malheureux  avaient  rattaché 
l'espoir  de  leur  salut.  Les  maison  étaient  fermées  :  on  enfonça 
les  portes  ;  on  brisa  les  fenêtres  pour  les  brûler  ;  on  se  précipita 
par  milliers  dans  ces  chambres  nues,  dégarnies,  ouvertes  à  tous 
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les  vents.  Les  magasins  furent  envahis,  et  ce  qu'ils  contenaient, 
bu  ou  dévoré  par  les  premiers  venus  avec  une  telle  fureur,  que 
tous  en  furent  victimes  :  un  quart  d'heure  d'abondance  fit  plus 
que  n'avaient  pu  faire  deux  mois  de  fatigues  et  de  privations 
sans  nom.  Bientôt  ceux  qui  continuaient  d'arriver ,  ne  trouvant 
plus  de  place,  furent  heureux  de  pouvoir,  à  travers  les  cada- 
vres, s'échapper  de  ce  Wilna  qu'ils  avaient  si  ardemment  con- 
voité. Quelques-uns  de  ces  derniers,  qui  étaient  parvenus  à 
l'extrémité  de  la  ville  ,  y  avaient  trouvé  une  grange  dont  ils  s'é- 
taient emparés  ;  ils  formaient  avec  la  paille  de  grands  lits  cir- 
culaires sur  lesquels  ils  se  couchaient ,  puis  entassant  d'autre 
paille  au  milieu  du  cercle,  ils  l'allumaient  et  s'endormaient  les 
pieds  tournés  au  feu.  —  Combien  ,  hélas  !  n'ont  plus  connu  le 
réveil  ! 

La  grange  était  vaste ,  les  cercles  nombreux ,  et  bientôt  ce- 
pendant ils  n'allaient  plus  suffire  à  la  foule  qui  affluait  sans  cesse. 
La  confusion  ne  faisait  qu'augmenter  le  danger  qu'occasionait 
en  pareil  lieu  un  pareil  mode  de  chauffage;  mais  nulle  consi- 
dération n'eût  pu  arracher  à  ce  feu  plein  de  menaces  un  seul  de 
ces  hommes  qui  y  exposaient  enfin  librement  leurs  chairs  enva- 
hies ,  pénétrées ,  torturées  ,  souvent  même  mortifiées  et  décom- 
posées par  un  froid  continuel  de  vingt-huit  degrés.  Je  me 
trompe  :  il  y  eut  une  exception  ;  il  y  eut  parmi  les  premiers  ar- 
rivés un  homme  pour  qui  les  leçons  d'une  expérience  terrible 
ne  furent  pas  perdues;  soit  que  sa  volonté  souveraine  eût  main- 
tenu son  empire  même  sur  le  sentiment  de  la  plus  atroce  dou- 
leur; soit  plutôt  que.  vaincu  par  la  souffrance  et  réduit  par 
elle  à  la  dernière  extrémité .  l'épuisement  de  ses  forces  et  les 
approches  d'un  anéantissement  total  eussent  émoussé  sa  sensi- 
bilité physique,  il  s'était  choisi  bien  loin  du  feu  et  tout  prés 
d'une  porte,  une  place  peu  enviée  et  du  haut  de  laquelle,  en 
cas  d'incendie,  il  pouvait  en  un  clin  d'oeil  se  laisser  glisser  dans 
la  rue.  C'est  qu'en  effet  il  n'était  plus  de  force  à  lutter  contre 
une  foule  qui  se  fût  précipitée  vers  les  issues  d'un  bâtiment  en 
feu.  Il  avait  une  fièvre  affreuse;  ses  pieds  et  ses  mains  étaient 
gelés,  tellement  gelés,  que  la  dernière  phalange  de  l'un  des 
doigts  de  sa  main  droite  était  tombée;  ses  jambes  étaient  dé- 
chirées de  blessures,  ce  qui  tenait  probablement  à  ce  que  ses 
fonctions  d'officier  d'état-major  l'astreignant  a  l'usage  du  che- 
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val ,  ses  jambes  qui  se  trouvaient  à  hauteur  de  ceinture  avaient 
reçu  souvent  des  coups  destinés  à  donner  la  mort  à  un  fantas- 
sin. Les  Russes  ajustaient  bien!  depuis  quelque  temps  il  avait 
vu  son  dernier  cheval  subir  le  sort  de  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé ,  sans  pouvoir  être  remplacé  cette  fois  ;  et  depuis  que  ses 
pieds  et  ses  jambes  étaient  devenus  impropres  à  le  porter,  il 
allait  à  pied  !  On  conçoit  facilement  comment  tous  ces  maux  et 
d'autres  encore ,  se  cumulant  ainsi,  devaient  s'envenimer  les 
uns  les  autres ,  et  ce  que  l'on  concevra  avec  plus  de  peine,  c'est 
que,  depuis  long- temps  déjà,  ils  n'eussent  pas  tué  leur  pa- 
tient. On  meurt  à  moins. 

Mais  le  colonel,  ou  plutôt  le  major  R.  (car  il  ne  fut  fait  colo- 
nel qu'à  Leipsig),  était  un  de  ces  hommes  qu'une  trempe  d'ame 
et  de  corps  également  solide  semblait  avoir  prédestinés  à  ces 
rudes  chocs  et  façonnés  tout  exprès  pour  les  grandes  choses  à 
l'accomplissement  desquelles  il  devait  concourir.  Quorum  pars 
magna  !  Voué  d'abord  au  palais ,  les  premières  années  de  sa 
jeunesse  s'étaient  écoulées  dans  l'étude  d'un  procureur;  mais, 
comme  tant  d'autres  Aehilles  qui  s'ignoraient  eux-mêmes,  à  peine 
eut-il  entendu  le  cliquetis  des  armes,  qu'il  s'élança  où  son  étoile 
l'appelait.  C'était  en  1792  ;  il  sortait  un  jour  de  son  étude  ;  en 
traversant  la  grande  place  de  sa  ville  natale,  il  voit  des  hommes 
rassemblés:  ces  hommes  étaient  sescompatriotes,ses  camarades 
d'enfance;  c'étaient  des  ouvriers,  des  marchands, des  avocats, 
qui  le  matin  même  avaient  été,  comme  lui,  vaquer  à  leurs  occu- 
pations; désormais  c'était  un  bataillon  de  volontaires  de  la 
Haute-Vienne.  Le  lendemain,  sa  requête  commencée  la  veille 
"i'attendit  en  vain  ;  son  étude  ne  le  revit  plus. 

A  peine  rassemblé  et  armé,  ce  bataillon  eut  à  faire  ses  preuves; 
il  débuta  par  Jemraapes.  Quatre  mille  Autrichiens  étaient  postés 
dans  une  ferme  d'où  ils  nous  incommodaient  beaucoup.  Une 
compagnie  de  grenadiers  delà  Haute-Vienne  se  charge  d'enlever 
la  ferme  ;  elle  y  marche  la  baïonnette  en  avant,  et  la  ferme  est 
emportée.  Le  plus  fort  n'était  pas  fait;  les  vaincus  reviennent 
en  force,  la  ferme  est  cernée,  mitraillée;  elle  tient  bon.  Cepen- 
dant après  un  long  combat,  les  assaillans,  qui  s'étaient  d'abord 
étonnés  de  la  vigueur  de  la  résistance ,  s'étonnent  de  son  affai- 
blissement ,  bientôt  même  ils  peuvent  entrer  dans  la  ferme.— 
Xons  nVn  avions  plus  besoin  ,  ni  eux  non  plus.— Et  au  moment 
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où  ils  y  pénétraient  d'un  côté ,  six  hommes ,  reste  de  la  compa- 
gnie ,  commandés  par  un  sergent-major,  atteint  de  deux  coups 
de  feu  à  la  tète,  s'échappaient  de  l'autre  en  renversant  ce  qui 
se  trouvait  d'ennemis  sur  leur  passage  et  se  dérobaient  à  la  mort 
en  se  laissant  rouler  au  fond  d'un  ravin.  Le  sergent-major  fut 
fait  officier  et  mis  le  lendemain  à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  pour 
action  d'éclat.  Il  passa  bientôt  en  Italie,  où  il  conquit  de  nou- 
veaux grades  avec  de  nouvelles  blessures.  Devenu  aide-de-camp 
du  maréchal  Lannes.  il  le  suivit  à  Austerlitz.  et,  chemin  faisant, 
fut  chargé  de  porter  au  généra!  Mack.  et  de  lui  faire  accepter 
cette  mémorable  capitulation,  qui  lui  a  valu  une  si  triste  immor- 
talité. Le  général  lui  donna  àchoisir  dans  ses  écuries  deux  de  ses 
plus  beaux  chevaux,  quifurent  choisis  en  effet,  mais  qu'on  n'eut 
pas  le  temps  de  faire  enlever.  Un  petit  cadredans  lequel  se  dessine 
en  noir  sur  un  fond  d'or  la  silhouette  d'un  officier  à  cheval,  et 
tenant  à  la  main  une  dépèche  où  on  lit  ces  mots  :  Capitulation 
rf''£/7m,perpétue  danssa  famille  ce  souvenir. Le  pendant  dece 
cadre  représente  une  belle  Allemande,  qui  probablement  s'était 
réconciliée  avec  l'invasion.  En  1810,  devenu  officier  supérieur, 
chevalier  de  l'empire .  époux ,  père,  doublement  dégoûté  de  la 
guerre  par  la  fatigue  et  par  la  perte  toujours  récente  pour  son 
cœur  du  brave  maréchal  Lannes,  le  major  B...qui  avait,  grâce 
à  ses  campagnes,  plus  d'années  de  service  que  d'âge,  prit  sa 
retraite  et  vint  se  confinerdans  une  campagne  qu'il  aimait  avec 
passion;  il  n'en  jouit  pas  long-temps.  Vers  la  fin  de  l'année 
suivante,  on  sentit  le  besoin  de  rappeler  sous  les  drapeaux,  pour 
l'expédition  de  Titans  que  l'on  préparait,  tout  ce  qu'il  y  av  lit 
en  France  d'expériences  militaires  et  de  courages  éprouvés.  Le 
campagnard  ,  cédant  aux  sollicitations  du  ministre  ,  quitta  sa 
veste  de  chasse  et  reprit  l'uniforme;  il  partit....,  et  maintenant 
il  se  demande,  sur  la  botte  de  paille  où  nous  l'avons  laissé  à 
Wilna  ,  s'il  lui  sera  donné  de  revoir  sa  terre  natale,  de  revoir 
sa  femme,  de  revoir  ses  enfans,  de  rejoindre  ce  qu'il  a  emporté 
de  sa  vie  dans  des  contrées  inhospitalières  à  ce  qu'il  en  a  laissé 
dans  son  château  lointain.  Jusque-là  il  avait  compté  sur  sa  force 
physique  pour  se  tirer  de  toutes  les  difficultés  de  sa  position  ; 
mais  à  l'heure  qu'il  est ,  chassée  par  le  froid ,  la  vie  s'est  retirée 
des  extrémités  de  son  corps,  et  voilà  qu'elle  est  menacée  dans 
le  centre  .  dans  son  dernier  asile,  par  une  fit' vie  implacable  e| 
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sans  cesse  croissante  ;  il  essaie  de  se  soulever,  il  ne  peut;  il 
essaie  d'appeler  du  secours .  il  ne  peut.  Et  puis  ,  du  secours!... 
Oh  non!  ilestlà  seul,  plus  seul  au  milieu  de  ces  milliers  d'hommes 
qui  s'entre-poussent  ets'entre-déchirent  que  sur  une  terre  vierge 
de  pas  humains.  Du  secours  !  oh  non  !  mais  au  contraire,  si  sa 
botte  de  paille  fait  envie  tout  à  l'heure  à  quelqu'un  de  ces 
enragés  ,  elle  lui  sera  enlevée  impitoyablement  par  un  plus  fort 
que  lui ,  qui  se  fera  peut-être  un  oreiller  de  l'espèce  de  cadavre 
qu'il  aura  dépossédé.  Il  n'espère  donc  plus  rien  des  hommes  , 
plus  rien  de  lui-même,  et  le  doigt  de  Dieu  ne  se  montre  à  lui 
que  dans  le  froid  miraculeux  que  le  mord  de  plus  en  plus,  dans 
la  fièvre  qui  le  dévore  avecunacharnement  redoublé,  dans  tout 
ce  qui  semble  conspirer  sa  perte. 

Alors  le  délire  s'empare  de  lui.  Il  rêve ,  il  rêve  ;  il  fait  des 
rêves  horribles.  Les  ombres  effroyables  que  projettent  sur  lui 
les  corps  des  misérables  qui  se  débattent  devant  des  flammes 
immenses,  l'épaisse  fumée  qui  nage  dans  l'atmosphère,  le  tumulte, 
le  sang ,  les  cris ,  tout  conspire  à  compléter  dans  son  esprit  en 
proie  à  l'enfer,  de  tableaux  fantasmagoriques  où  la  réalité  le 
dispute  d'horreur  avec  l'imagination.  Tout  à  coup,  au  milieu  de 
cette  lutte  contre  le  cauchemar  qui  le  suffoque  et  va  sans  doute 
l'achever,  les  cris  au  feu!  au  feu!  éclatentà  ses  oreilles.  Aces  mots 
terribles ,  soit  qu'il  les  confondit  avec  le  reste  de  son  rêve ,  soit 
que  la  lucidité  de  sa  raison  fût  revenue  ,  l'instinct  se  réveille  en 
lui  plus  fort  que  jamais.  S'appuyant  sur  les  coudes  ,  il  fait  un 
effort,  un  effort  convulsif  et  surhumain  pour  s'élancer  en  bas 
de  son  tas  de  paille,  et  sans  doute  il  put  rendre  grâce  à  la  fièvre 
et  au  délire  du  peu  de  forces  qu'il  trouva  en  ce  moment  à  son 
service.  Cependant  cette  force  galvanique  l'avait  quitté  à  moitié 
chemin.  Mais  comme  il  avait  gagné  assez  pour  que  ses  deux 
jambes  pendissent  à  l'extrémité  inférieure  des  gerbes,  leur  poids 
faisant  pencher  en  avant  cette  extrémité  et  l'extrémité  opposée 
se  trouvant  allégée  du  poids  de  la  tète  et  des  épaules ,  le  malade 
se  sentait  étendu  sur  un  plan  incliné  où  la  moindre  impulsion 
pouvait  le  faire  glisser  jusqu'en  bas.  Ce  fut  donc  à  se  donner 
cetteimpulsion  qu'il  s'appliqua,  etun  second  effort  bien  moindre 
que  le  premier,  un  simple  mouvement  des  reins  y  suffit.  Le  voilà 
dans  la  rue.  Au  bout  de  quelques  instans,  complètement  rendu 
à  lui-même  par  l'impression  vive  et  piquante  du  grand  air,  il 
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peut  voir  et  juger  sa  situation.  Elle  ne  s'était  guère  améliorée. 
11  avait  changé  son  lit  de  paille  pour  un  lit  de  neige,  et  s'il 
pouvait  en  ce  moment  respirer  plus  à  l'aise ,  il  ne  tarderait  pas 
a  être  englouti,  aussi  bien  laque  dans  l'intérieur ,  sous  des 
cendres  ardentes  et  des  décombres  enflammés.  11  fallait  donc 
marcher.  Il  le  fallait  !  Oh  !  quels  sont  donc  le  mystères  de  la 
volonté  dans  l'homme  !  L'impotent  voulut  marcher  et  il  mar- 
cha! 

Il  s'appuya  contre  le  mur;  et  ses  jambes,  qui  n'étaient  plus 
que  deux  colonnes  de  glace  ;  ses  jambes  qui  semblaient  devoir 
être  plutôt  un  fardeau  inutile  et  une  entrave  qu'un  instrument 
de  locomotion  ;  ses  jambes,  grâce  à  l'appui  du  mur,  parvinrent 
à  le  supporter,  et.  à  l'aide  d'un  mouvement  pivotant  et  alter- 
natif des  deux  hanches,  à  se  poser  tour  à  tour  l'unedevant  l'autre. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  avait  peut-être  fait  trente  pas. 
C'était  assez  pour  ne  pas  être  brûlé,  ce  n'était  pas  assez  pour  ne 
point  mourir.  Et  pourtant  il  n'alla  pas  plus  loin ,  il  n'avait  plus 
la  force  de  marcher:  disons  mieux,  il  n'avait  plus  la  force  de  le 
vouloir. 

Il  tomba. 

Ah  !  combien  il  en  avait  vu  tomber  ainsi  pour  ne  plus  se 
relever!  Combien  de  fois  il  avait  passé,  sans  se  détourner  peut- 
être  ,  devant  ces  misérables  dont  il  allait  augmenter  le  nombre. 
Et  maintenant  il  voyait  à  son  tour  défiler  devant  lui  des  masses 
d'hommes ,  de  frères ,  qui  passaient  et  ne  se  détournaient  pas  ! 
Les  malheureux!  ils  avaient  espéré  que  les  ennemis  leur  laisse- 
raient au  moins  cette  nuit  tout  entière  ;  et  dans  le  compte  de 
leurs  ennemis ,  sur  celte  terre  où  tout  l'était  pour  eux ,  i!s 
avaient  oublié  l'incendie!  Ainsi  ballottés  entre  mille  chances 
qui  ne  leur  présentaient  de  tous  côtés  que  la  mort  et  une  mort 
cruelle,  ce  qui  devait  être  un  bienfait  pour  eux  tournait  a 
leur  ruine;  lorsque  le  feu  leur  laissait  un  instant  de  répit,  la  faim 
leur  creusait  les  entrailles  ,  tout  aliment  les  étouffait ,  le  froid 
les  poussait  vers  le  feu,  le  feu  les  renvoyait  au  froid  devenu 
plus  insupportable. 

Et  ceux  qui  n'étaient  pas  restés  dans  les  flammes  reprenaient 
leur  course  morne  et  désespérée  sous  ce  ciel  de  glace,  à  tra- 
vers cette  terre  glacée.  Et  le  mourant  les  voyait,  à  la  blanche 
lueur  du  jour  qui  commençait  a  poindre,  se  hâter  sur  le  chemin 
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qui  n'en  devait  ramener  qu'un  bien  petit  nombre  à  la  patrie. 
Et  s'il  dirigeait  un  peu  plus  haut  ses  yeux  alourdis ,  il  aperce- 
vait aussi  une  longue  ligue  noire  qui  se  dessinait  dans  l'air 
parallèlement  à  la  ligne  noire  qui  s'effilait  sur  la  neige  des 
chemins,  et  il  se  disait  :  Déjà  les  corbeaux  ! 

Oh  !  cela  n'est  pas  une  fable!  Ce  ne  sont  pas  là  des  atrocités 
de  roman  ou  de  poème  élucubrées  à  plaisir  !  Et  si  ce  que  je  dis 
ici  dépasse  les  limites  du  vraisemblable ,  tant  pis,  ou  plutôt 
lant  mieux  pour  l'ordinaire  vérité  !  Oui,  nos  pères ,  nos  frères, 
ont  jonché  de  leurs  cadavres  un  chemin  de  quatre  cents  lieues, 
et  ceux  d'entre  eux  qui  ne  sont  pas  tombés  raide  morts,  ceux 
qui  ont  eu  le  temps  de  se  sentir  mourir,  ont  pu  ajouter  à 
leurs  horribles  tortures  cette  horrible  certitude  que  la  terre 
ennemie  qu'ils  foulaient,  rejetant  jusqu'à  leur  dépouille  mor- 
telle, leur  serait  ennemie  même  au-delà  du  trépas. 

Quant  aux  autres,  ils  avaient  bien  trop  de  sujets  plus  proches 
de  souffrir  et  de  gémir  pour  s'occuper  de  l'armée  de  corbeaux 
que  remorquaient  les  débris  de  la  grande  armée.  Le  souffle  de 
la  terreur  et  du  besoin  les  poussait  sans  relâche  en  tourbillons, 
comme  le  souffle  du  vent  pousse  des  feuilles  desséchées.  Et  si 
parfois  l'idée  d'un  danger  qui  n'existait  pas  pour  le  moment 
venant  à  frapper  quelque  tête  égarée  par  la  souffrance  et  l'é- 
pouvante, le  cri  :  Aux  Cosaques  !  se  faisait  entendre  ;  à  ce  seul 
mot,  un  mouvement  plus  rapide  s'imprimait  à  la  fuite  de  ce 
bétail  effarouché.  Les  temps  étaient  passés  où  Murât  chargeait 
ces  mêmes  Cosaques  à  coups  de  cravache,  où  par  un  geste 
homérique,  sa  main  leur  intimant  l'ordre  de  s'éloigner,  faisait 
tourner  bride  à  l'une  de  leurs  bandes  qui  fondait  sur  lui  pris 
à  i'improviste,  seul ,  et  sans  autre  défense  que  la  majesté 
calme  de  sa  contenance  royale  et  le  prestige  de  ses  hauts 
faits. 

Mais  ce  même  cri  qui  faisait  office  de  fouet  sur  les  jambes 
de  ceux  qui  pouvaient  marcher  encore,  faisait  tressaillir  le 
major  d'espérance  ;  étendu  dans  son  fossé,  il  a  senti  que  tout 
de  bon  celte  fois  son  heure  était  venue.  Avant  d'accepter  la 
mort  en  brave ,  il  a  envoyé  le  dernier  adieu  à  sa  veuve  qui 
pleure  et  ne  l'entend  pas,  aux  deux  petits  orphelins  qui  rient, 
et  ne  l'entendent  pas  non  plus,  et  qui  riraient  encore  lors  même 
-pi'ils  pourraient  l'entendre.  A  cette  secousse  suprême  et  solen- 
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nelle,  son  cœur  de  fer  n'a  pu  résister  ;  il  s'est  brisé ,  et  il  s'en 
est  échappé  des  larmes;  la  gelée  les  a  cristallisées  sur  les  joues 
de  l'officier,  et  l'orgueil  militaire  les  a  bientôt  séchées  dans  ses 
yeux.  Dès  ce  moment  il  fait  front  à  la  mort;  mais  qu'elle  soit 
courte  !  car  les  souffrances  sont  inouies.  Oh  î  vienne  le  Cosaque  î 
et  mourir  d'un  coup  de  lance  !  Naguère  il  s'efforçait  encore  de 
parer  les  coups ,  et  les  plaies  de  sa  main  droite ,  entièrement 
dépouillée  à  sa  partie  supérieure  par  le  fer  d'une  lance,  en 
offraient  le  témoignage.  Aujourd'hui  il  ne  parera  plus.  Oh  ! 
vienne  le  Cosaque  !  et  il  se  soulèvera ,  s'il  le  peut ,  pour  faire 
voir  qu'il  vit  encore,  afin  qu'on  ne  l'oublie  pas  dans  la 
tuerie. 

Les  Cosaques  ne  venaient  pas  !  et  Wilna ,  qui  se  désemplis- 
sait, continuait  à  verser  hors  de  ses  murs  toutes  les  misères 
qui  l'avaient  envahi  la  veille,  et  le  chemin  tumultueux  et  noir 
où  se  ruaient  sous  leurs  haillons  tous  ces  flots  d'hommes  qui 
n'avaient  plus  figure  humaine,  se  déroulait  au  milieu  des 
plaines  taciturnes  et  blanchies  de  neige  ,  comme  un  fleuve  si- 
nistre qui  roulait  des  choses  inconnues.  Cependant,  comme 
une  herbe  marine  détachée  de  ses  racines  et  flottant  au  gré  du 
courant  vient  tournoyer  et  s'arrêter  dans  une  petite  anse  for- 
mée par  les  anfractuosités  de  la  rive ,  on  vit  une  de  ces  formes 
se  détacher  delà  foule,  et  s'approcher  du  bord  du  chemin  où  elle 
s'arrêta.  Le  major  était  là  gisant  et  enveloppé  dans  son  man- 
teau, dont  l'étoffe  amincie  et  trouée  dessinait  les  formes  de  ses 
grosses  épauleltes ,  et  laissait  voir  une  partie  de  ce  qui  lui  res- 
tait de  son  costume  d'officier  d'état-major.  C'est  probablement 
là  ce  qui  lui  valut  cette  interpellation  : 

—  Mon  général  ! 

Ne  se  reconnaissant  pas  à  ce  titre,  il  ne  répondit  pas  ;  mais 
la  même  voix  répétant  encore  ; 

—  Mon  général  ! 

Une  main  le  toucha  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  trop  lard. 
ou  plutôt  pour  lui  faire  comprendre  que  c'était  à  lui  qu'on 
s'adressait. 

—  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Vous  sauver. 

—  Merci,  mon  brave;  mais  il  n'est  plus  temps 

—  Nous  verrons  bien,  laissez-vous  faire 

il 
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—  Il  n'est  plus  temps!  Et  sa  voix  devenait  plus  faible. 

—  Si  l'on  vous  soutenait,  pourriez-vous  marcher  ? 

—  Non. 

—  Je  vous  porterai. 

Jusqu'ici  le  major  ne  s'était  pas  détourné  pour  connaître  son 
interlocuteur  ;  mais  à  ce  dernier  mot,  il  ne  voulut  plus  mou- 
rir sans  avoir  vu  une  fois  les  traits  de  cet  homme  qui  s'obsti- 
nait plus  que  lui-même  à  sa  vie.  Il  fit  un  mouvement  de  tête , 
et  aperçut  un  canonnier  qu'il  ne  se  rappelait  avoir  vu  nulle 
part. 

—  Vous  êtes  un  brave ,  et  je  vous  remercie  ;  mais  vous  ne 
pouvez  rien  pour  moi. 

—  Ah  !  bah  !  qu'avez-vous  donc  ? 

—  J'ai  plus  qu'il  n'en  faut  pour  mourir  ;  j'ai  tous  les  membres 
gelés  ,  j'ai  la  fièvre,  j'ai  la  mort  en  moi. 

—  Tenez,  dit  l'artilleur  en  portant  la  main  à  son  sac,  j'ai  ici 
quelque  chose  qui  vous  fera  revenir  ;  et  il  en  tirait  une  bouteille 
pleine  de  vin. 

Sur  mon  honneur  de  fidèle  historien,  sur  l'honneur  de  celui 
qu'a  sauvé  ce  trait  sublime,  sur  l'honneur  français  qui  en  a 
inspiré  l'idée  à  son  auteur,  cela  encore  est  vrai!  A  une  époque 
où  des  hommes  qui  revenaient  chargés  des  dépouilles  de  Moscou, 
des  hommes  qui  eussent  donné  une  livre  d'or  pour  une  once 
de  pain  ,  n'avaient  pas  du  pain  ;  à  une  époque  où ,  avec  tout 
l'or  de  l'armée  et  du  trésor,  on  n'eût  pu  se  procurer,  dans  ces 
vastes  déserts,  une  seule  goutte  de  vin  ;  où  ceux  à  qui  le  ha- 
sard avait  procuré  cette  miette  de  pain  ou  cette  goutte  de  vin 
oubliée  dans  les  profondeurs  d'une  maison  abandonnée,  s'écar- 
laicnt  au  loin,  pour  dérober  leur  trouvaille  à  la  rapacité  de 
leurs  camarades  qui  la  leur  eussent  disputée  avec  les  armes , 
avec  les  ongles  et  les  dents;  il  y  eut  un  soldat  de  l'armée  de 
Russie,  qui,  possesseur  d'une  bouteille  de  vin,  non  content  de 
ne  pas  dérobera  tous  les  regards  cette  précieuse  rareté,  pour 
en  jouir  seul,  la  consacra  au  salut  d'un  infortuné  qu'il  n'avait 
jamais  vu,  et  qu'il  ne  devait  jamais  revoir.  Tout  ce  que  l'amitié 
pouvait  espérer  alors  d'une  amitié  dévouée ,  c'était  un  coup 
de  fusil  qui  coupât  court  à  des  peines  devenues  insupportables  ; 
et  elle  ne  l'obtenait  pas  toujours  ,  car  il  fallait  pour  cela  tirer 
ses  mains  de  l'asile  où  elles  s'étaient  réfugiées  contre  le  froid  ; 
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et  un  simple  canonnier,  un  rude  et  grossier  soldat,  un  iu- 

Gonnii! Les  hommes,  dans  leurs  langues  impuissantes. 

sont  cependant   parvenus  à   nommer  de  grandes  et  nobles 
choses,  au  moyen  des  mots  de  courage  militaire  et  de  courage 
civil.  Quel  nouveau  nom  donnerons-nous  à  ce  nouveau  genre 
décourage? 
L'enthousiasme  avait  rappelé  la  chaleur  au  cœur  du  major. 

—  Non.  mon  ami.  non  !  s'écria-t-il.  je  n'accepterai  pas  !  je  ne 
puis  accepter  !  Vous  êtes  sain  et  fort,  ce  vin  vous  aidera  à  vous 
soutenir  jusqu'au  bout  :  je  le  prendrais ,  qu'il  ne  me  sauverait 
pas,  et  ce  serait  vous  enlever  ce  qui  doit  vous  sauver  peut-être. 
Ce  serait  compromettre  votre  vie  sans  profit  pour  la  mienne. 
On  ne  saurait  trop  conserver  à  l'armée  des  hommes  tels  que 
vous.  Si  vous  voulez  absolument  faire  quelque  chose  pour  moi, 
achevez-moi,  et  recouvrez-moi  de  neige  ! 

Mais  l'insubordonné  canonnier  s'était  emparé  de  la  tète  de 
son  général,  et  pendant  que  d'une  main  il  la  soutenait  sur 
son  genou,  de  l'autre  il  lui  portait  la  bouteille  à  la  bouche,  et 
lui  faisait  avaler  quelques  gouttes  de  ce  qu'elle  contenait.  Ces 
quelques  gouttes  produisirent  un  bon  effet  dans  cet  estomac 
délabré  qui  depuis  long-temps  n'avait  rien  senti  de  pareil;  et 
bientôt  le  major  se  trouva  sur  ses  jambes.  Malgré  tous  ses 
efforts  pour  en  tirer  quelque  service .  afin  d'épargner  au  per- 
sistant canonnier  une  corvée  fatigante,  il  dut  se  résigner  à  se 
laisser  porter.  Ënée  emportant  son  vieux  père  à  travers  les 
flammes  de  Troie  est  sublime  dans  Y  Enéide.  Dans  cette  autre 
épopée  qui  écraserait  un  Virgile,  et  dont  cette  histoire  n'est,  quan  t 
à  la  place  qu'elle  occupe,  et  à  l'importance  hiérarchique  des  per- 
sonnages, qu'un  mince  épisode,  voici  encore  une  Troie  en 
flammes,  un  homme  qui  emporte  un  autre  sur  des  chemins 
que  la  glace  a  rendus  harassans  et  dangereux,  et  celui-ci  n'est 
pas  le  père,  et  celui-là  le  fils!  ces  deux  hommes  ne  se  connais 
sent  pas  même  de  nom  ! 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu'au  haut  d'une  colline  ;  arrivés  là,  le 
canonnier  prit  la  parole  : 

—  Mon  général .  je  ne  puis  quitter  plus  long-temps  la  batte- 
rie, sans  la  permission  de  mon  capitaine;  si  vous  voulez  K  \»  1 
mettre,  je  vais  la  lui  demander,  et  je  viendrai  vous  reprendre. 

—  Bien  !  dit  le  major,  allez  mon  ami.  Puis  il  ajouta  en  lui- 
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même  :  quel  homme  !  une  vertu  ne  va  pas  sans  l'autre;  il  con- 
naît encore  sa  batterie  et  son  capitaine  î 

Avant  de  partir  ,  le  soldat  avait  ramassé  quelques  brins  de 
paille  qui  n'eussent  pas  pu  suffire  au  nid  d'un  passereau,  il  les 
avait  rassemblés  au  pied  d'un  arbre ,  et  y  avait  assis  le  major 
en  l'adossant  au  tronc.  Quand  il  revint ,  le  malade  qui  avait 
glissé  avec  son  coussin  sur  son  siège  de  neige,  et  n'avait  pU  se 
relever,  était  étendu  tout  du  long.  Ils  descendirent  le  versant 
de  la  colline,  comme  ils  l'avaient  montée;  puis,  arrivés  dans  ira 
village  qui  se  trouvait  au  bas ,  ils  lurent  sur  la  porte  d'une 
mauvaise  hutte  :  État  -  major  -  général  du  maréchal  duc  de 
Bellune. 

—  C'est  là,  dit  le  major.  Camarade,  votre  tâche  à  vous  est 
finie;  j'espère  trouver  ici  un  traîneau  qui  l'achèvera,  s'il  y  a 
lieu;  mais  en  attendant  j'en  ai  une  à  remplir.  Ce  que  vous  ve- 
nez de  faire  pour  moi  n'est  pas  de  ces  choses  qui  se  paient  avec 
de  l'argent;  cependant,  comme  je  n'ai  que  cela  à  partager  avec 
vous  en  ce  moment ,  et  que  vous  pourrez  dans  quelques  jours 
en  avoir  besoin ,  j'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  de  faire 
avec  moi  ce  que  j'ai  fait  avec  vous  ;  à  nous  deux,  mon  brave  ! 
Manuela. 

Et  il  lui  montrait  la  boucle  d'une  ceinture  assez  bien  garnie; 
mais  le  canonnier  à  son  tour  avait  les  oreilles  et  les  mains  ge- 
lées, et  restait  immobile  comme  une  pierre;  rien  ne  put  triom- 
pher de  sa  résistance  passive,  mais  invincible. 

—  Eh  bien  donc  !  embrassez-moi ,  et  attendez  quelques  in- 
stans.  Voulez-vous  d'une  croix? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  général. 

Le  prétendu  général  se  fit  introduire  auprès  du  maréchal 
qu'assiégeaient  en  ce  moment  une  foule  d'officiers  et  de  dépê- 
ches ;  il  eut  le  temps  d'en  obtenir  la  promesse  d'une  croix.  Son 
état  disait  assez  combien  l'avait  gagnée  celui  pour  qui  il  la  de- 
mandait; et,  comme  il  se  faisait  porter  vers  son  sauveur,  pour 
lui  en  donner  lui-même  la  nouvelle ,  il  ne  le  vit  plus.  Le  cri 
Aux  Cosaques!  parti  de  Wilna,  s'était  en  un  clin  d'œil  repro- 
duit sur  toute  la  ligne ,  et  le  brave  qui  n'avait  pas  laissé  son 
nom,  avait  sans  doute,  au  signal  du  danger  ,  oublié  sa  croix 
pour  sa  batterie  ! 

Vit-il  encore?  est-il  mort  ? 
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Dieu  le  sait!  mais  les  hommes  l'ont  cherché,  ils  l'ont  cherché 
long-temps ,  ils  le  nommaient  par  son  action,  ce  qui  valait 
mieux  qu'un  nom  de  famille,  et  ils  ne  l'ont  pas  retrouvé! 

Dieu  seul,  du  reste,  a  puissance  de  le  récompenser. 

Auguste  Bussière 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


MÉMOIRES    DE    LUTHER. 

Parler  d'un  grand  réformateur,  d'un  homme  qui  vint  en 
temps  opportun,  qui  assista  au  triomphe  de  ses  idées,  et  dont  le 
succès  outrepassa  les  espérances,  à  une  époque  où  les  réformes 
avorlent,  faute  d'arriver  à  propos,  où  toutes  les  ambitions  se 
renferment  dans  le  cercle  étroit  et  mesquin  de  l'intérêt  particu- 
lier; parler  d'un  homme  qui  voulut  enfouir  le  libre  arbitre  dans 
les  profondeurs  de  la  grâce ,  à  une  époque  où  le  scepticisme 
moral  et  religieux  achève  de  dissoudre  les  derniers  élémens  de 
la  sociabilité;  parler  d'un  poète,  et  d'un  grand  poète,  à  une 
époque  spéculative  et  prosaïque;  parler  de  Luther  aux  gens  du 
monde,  n'est-ce  pas  risquer  d'ennuyer  ses  lecteurs  en  même 
temps  que  profaner  un  nom  respecté  de  la  moitié  de  l'Europe 
et  respectable  pour  le  monde  entier?  Que  nous  importent  ces 
querelles  religieuses,  ces  disputes  de  théologiens,  ces  pamphlets 
écrits  en  latin ,  ce  style  biblique ,  ces  métaphores  injurieuses! 
Moine,  passe  ton  chemin;  historien,  reprends  tes  livres. 

Mais  si  cet  historien  est  un  homme  grave,  laborieux,  intelli- 
gent, plein  de  probité  littéraire,  doué  d'une  imagination  riche 
et  variée,  d'un  style  pittoresque,  hardi  et  saisissant;  alimentant 
la  poésie  par  l'érudition  ,  et  embellissant  l'érudition  de  tous  les 
charmes  de  la  poésie;  ayant  les  goûts,  les  passions,  les  sympa- 
thies de  son  époque;  homme  du  xixe  siècle  dans  son  acception 
la  plus  étendue;  peut-être  alors  consentirons-nous  à  lui  prêter 
quelque  attention ,  et  ferons  nous  ce  raisonnement  :  M.  Mi- 
chelet  n'a  pu  vouloir  écrire  que  quelque  chose  d'utile,  de  popu- 
laire, qui  allât  à  toutes  les  intelligences ,  qui  fit  battre  tous  les 


REVUE  DE  PARIS.  255 

cœurs,  et  laissât  dans  l'esprit  une  religieuse  reconnaissance 
pour  l'écrivain  habile  à  comprendre  son  siècle. 

Si  ce  réformateur  du  xvie  siècle,  grossier ,  brutal .  hérissé  de 
latin  apocalyptique  ,  avait ,  en  dépit  des  apparences ,  de  singu- 
liers rapports  avec  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours.  Si  cet 
homme,  ardent  à  provoquer  des  réformes  religieuses,  se  trouvait 
être  un  conseruateu r  ])o\\l\que,  si  l'émancipateur  de  la  pensée 
humaine  s'était  montré  le  défenseur  des  privilèges  aristocrati- 
ques, ne  nous  fournirait-il  pas  de  précieux  enseignemens  sur  ce 
qu'il  y  a  d'incomplet  et  de  contradictoire  dans  la  nature  de  nos 
hommes  d'état  ?  Si  ce  fanatique  apôtre  de  la  grâce  avait  res- 
senti toutes  les  angoisses  d'un  doute  cruel:  si  ce  magique  et  puis- 
sant écrivain  avait  porté  un  coup  mortel  à  l'art;  Luther  ne  se- 
rait-il pas  un  homme  d'aujourd'hui?  JPy  a-t-il  pas  assez  de 
bizarrerie  et  de  grotesque  dans  sa  vie  pour  lui  obtenir  un  rôle 
au  milieu  des  comédies  de  notre  époque;  n'y  a-t-il  pas  assez  de 
sérieux  et  de  philosophie  dans  son  œuvre  pour  mériter  de  pren- 
dre place  à  côté  des  grands  drames  du  xixe  siècle? 

Cependant  celte  conviction  ne  peut  entrer  sur-le-champ  dans 
notre  esprit,  et  nous  demanderons  d'abord  à  M.  Michelet  : 
Pourquoi  cet  éloge  du  chef  des  protestans  dans  la  bouche  d'un 
catholique  ?  Pourquoi  une  biographie  de  Luther  écrite  en 
français?  et  l'historien  répondra  :  u  Nous  ne  montrerons  pas 
après  tant  d'autres  les  plaies  d'une  église  où  nous  sommes  nés 
et  qui  nous  est  chère  :  pauvre  vieille  mère  du  monde  moderne, 
reniée,  battue  par  son  fils  ;  certes ,  ce  n'est  pas  nous  qui  vou- 
drions la  blesser  encore.  Nous  aurons  occasion  de  dire  ailleurs 
combien  la  doctrine  catholique  nous  semble,  sinon  plus  logique, 
au  moins  plus  judicieuse,  plus  féconde  et  plus  complète,  qu'au- 
cune des  sectes  qui  se  sont  élevées  contre  elle.  Sa  faiblesse,  sa 
grandeur  aussi,  c'est  de  n'avoir  rien  exclu  qui  fût  de  l'homme, 
d'avoir  voulu  satisfaire  à  la  fois  les  principes  contradictoires  de 
l'esprit  humain.  Cela  seul  donnait  sur  elle  des  succès  faciles  à 
ceux  qui  réduisaient  l'homme  à  tel  ou  tel  principe  en  niant  les 
autres.  L'universel ,  en  quelque  sens  qu'on  prenne  ce  mot  ,  est 
faible  contre  le  spécial,  l'hérésie  est  un  choix  ,  une  spécialité  ; 
spécialité  d'opinion,  spécialité  de  pays.  Wiclcff.  Jean  Htass, 
étaient  d'ardens  patriotes;  le  saxon  Luther  fut  l'Arminius  de  la 
moderne  Allemagne.  Universelledans  le  temps    dans  l'espace, 
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dans  la  doctrine,  l'église  avait  contre  chacun  l'infériorité  d'une 
moyenne  commune.  Il  lui  fallait  lutter  pour  l'unité  du  monde 
contre  les  forces  diverses  du  monde.  Ayant  subi,  embrassé  l'hu- 
manité tout  entière,  elle  en  avait  aussi  les  misères,  les  contra- 
dictions. Les  petites  sociétés  hérétiques,  ferventes  par  le  péril 
et  la  liberté,  isolées  et  partant  plus  pures,  plus  à  l'abri  des  ten- 
tations, méconnaissaient  l'église  cosmopolite  et  se  comparaient 
avec  orgueil.  Le  pieux  et  profond  mystique  du  Rhin  et  des  Pays- 
Bas,  l'agreste  et  simple  Vaudois,  pur  comme  l'herbe  des  Alpes, 
avaient  beau  jeu  pour  accuser  d'adultère  et  de  prostitution 
celle  qui  avait  tout  reçu  et  tout  adopté.  Chaque  ruisseau  pourrait 
dire  à  l'océan  sans  doute  :  Moi  je  viens  de  ma  montagne ,  je 
ne  connais  d'eau  que  les  miennes.  Toi ,  tu  reçois  les  souillures 
du  monde. 

—  «Oui,  mais  je  suis  l'Océan  1  » 

Certes,  la  justification  est  complète,  et  nous  sommes  heu- 
reux d'avoir  donné  un  échantillon  du  style  deM.Michelet,style 
anguleux,  pressant,  vif  et  coloré;  car  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
ces  mémoires  sont  bien  réellement  de  Luther.  M.  Michelet  n'en 
est  que  l'éditeur  responsable ,  et  c'est  constamment  Luther  qui 
parle,  toujours  Luther  raconté  par  Luther.  «  Le  traducteur  n'a 
guère  fait  autre  chose  que  choisir,  dater,  ordonner  les  textes 
épars.  »  Mais  c'est  précisément  cette  parole  de  Luther  qui  nous 
effraie.  Comment  oser  regarder  Luther  en  face?  Sommes-nous 
un  roi,  un  grand  delà  terre,  Luther  nous  criera:  cLes  princes 
sont  du  monde,  et  le  monde  est  ennemi  de  Dieu;  aussi  vivent-ils 
selon  le  monde  et  contre  la  loi  de  Dieu.  Ne  vous  étonnez  donc 
pas  de  leurs  furieuses  violences  contre  l'Evangile ,  car  ils  ne 
peuvent  manquer  à  leur  propre  nature.  Ils  servent  à  Dieu  de 
licteurs  et  de  bourreaux,  quand  il  veut  punir  les  médians.  No- 
tre Dieu  est  un  puissant  roi:  il  lui  faut  de  nobles,  d'illustres,  de 
riches  bourreaux  et  licteurs  comme  ceux-ci.  Il  veut  qu'ils  aient 
en  abondance  des  richesses,  des  honneurs,  qu'ils  soient  redou- 
tés de  tous.  Il  plaît  à  la  divine  volonté  que  nous  appellions  ces 
bourreaux  de  puissans  seigneurs  ,  que  nous  nous  proternions  à 
leurs  pieds ,  que  nous  soyons  leurs  très  humbles  sujets.  Mais 
ces  bourreaux  ne  poussent  point  eux-mêmes  l'artifice  jusqu'à 
vouloir  devenir  de  bons  pasteurs.  » 

Sommes-nous  plus  qu'un  prince?,  plus  que  le  roi  Henri  VIII 
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d'Angleterre  ou  l'empereur  Charles-Quint  d'Allemagne?  som- 
mes-nous la  papauté  elle-même  avec  sa  tradition  de  seize 
siècles,  avec  l'art  du  moyen-âge  qu'elle  a  engendré,  et  la  re- 
connaissance des  communes  dont  elle  a  favorisé  l'émancipa- 
tion ;  la  papauté  qui  a  repoussé  les  Sarrasins .  vaincu  les  Albi- 
geois ,  réduit  Abélard  au  silence .  brûlé  Jean  Huss  et  Jérôme  de 
Prague?  Luther,  le  moine  de  Wiltemberg,  se  lève  et  chante 
audacieusement  l'hymne  de  sa  rébellion,  de  sa  puissance  et  de 
sa  victoire.  «  Moi,  aux  paroles  des  pères  des  hommes,  des  anges 
et  des  démons,  j'oppose  non  pas  l'antique  usage  ni  la  multi- 
tude des  hommes  ,  mais  la  seule  parole  de  l'éternelle  majesté  , 
l'Évangile  qu'eux-mêmes  sont  forcés  de  reconnaître.  Là.  je  me 
tiens,  je  m'assieds,  je  m'arrête;  là  est  ma  gloire  et  mon 
triomphe.  De  là  j'insulte  aux  papes ,  aux  thomistes ,  aux  sophis- 
tes et  à  toutes  les  portes  de  l'enfer,  .le  m'inquiète  peu  des  pa- 
roles des  hommes,  quelle  qu'ait  été  leur  sainteté;  pas  davan- 
tage de  la  tradition ,  de  la  coutume  trompeuse.  La  parole  de 
Dieu  est  au-dessus  de  tout.  La  messe  vaincue ,  nous  avons,  je 
crois,  vaincu  la  papauté;  la  messe  était  comme  la  roche  où  la 
papauté  se  fondait  avec  ses  monastères,  ses  épiscopats,  ses 
collèges,  ses  autels,  ses  ministres  et  ses  doctrines,  enfin  avec 
tout  son  ventre.  Tout  cela  croulera  avec  l'abomination  de  leur 
messe  sacrilège.  Pour  la  cause  du  Christ ,  j'ai  foulé  aux  pieds 
l'idole  de  l'abomination  romaine  qui  s'était  mise  à  la  place  de 
Dieu  et  s'était  établie  maîtresse  des  rois  et  du  monde.  Quel  est 
donc  cet  Henri  VIII,  ce  nouveau  thomiste,  ce  disciple  du  mons- 
tre ,  pour  que  je  respecte  ses  blasphèmes  et  sa  violence  ?  Il  est  le 
défenseur  de  l'église ,  oui  de  son  église  à  lui ,  de  cette  prostituée 
qui  vit  dans  la  pourpre ,  ivre  de  débauches  ,  de  cette  mère  de 
fornication.  Moi,  mon  chef  est  Christ;  je  frapperai  du  même 
coup  cette  église  et  son  défenseur  qui  ne  sont  qu'un  ;  je  les  bri- 
serai. » 

Vous  le  voyez,  cet  homme ,  c'est  plus  qu'un  roi ,  plus  que  la 
vieille  papauté.  Comme  il  parle  en  maître!  sa  voix  retentit  au 
loin;  son  geste  brutal  et  son  sarcasme  grossier  foudroient 
ceux  qu'il  n'a  pu  vaincre  par  le  raisonnement.  Ainsi  il  faut 
nous  incliner ,  au  moins  par  prudence ,  devant  ce  fougueux 
théologien.  Et  qui  sait?  si  nous  osions  jeter  le  gant  à  ce  redou- 
table athlète,  peut-être  son  ombre  se  dresserait-elle  tout  ;\ 
tome  x.  22 
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coup  devant  nous ,  comme  autrefois  le  diable  lui  apparut  à 
lui-même.  Mais  quoi,  cet  homme  n'était-il  point  sujet  aux  fai- 
blesses et  aux  misères  de  la  nature  humaine?  Ses  entrailles 
n'étaient-elles  point  déchirées  par  les  angoisses  secrètes  qui 
travaillent  l'humanité  tout  entière?  Oui,  certes,  et  jamais 
vainqueur  ne  sentit  mieux  les  épines  delà  couronne  triomphale; 
Luther  n'eut  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  lui-même.  Après 
avoir  montré  le  réformateur  arrogant,  le  tribun  audacieux, 
nous  allons  pénétrer  dans  le  for  intérieur,  sonder  les  replis  de 
la  conscience.  Ah!  Martin  Luther,  moine  défroqué,  discoureur 
de  tavernes  ,  nous  n'appellerons  pas  à  notre  secours  l'ironie  si 
fine  et  si  poignante  d'Érasme;  nous  ne  voulons  combattre 
Luther  que  par  Luther;  et,  catholique,  nous  nous  donnerons 
le  spectacle  des  doutes  ,  des  anxiétés,  des  combats  qui  ont  dé- 
chiré l'ame  de  ce  hardi  novateur. 

Luther,  la  personnalité  la  plus  vivace,  la  plus  originale,  la 
plus  excentrique,  inscrivit  sur  son  drapeau:  Périsse  le  droit, 
vive  la  grâce  !  Il  composa  un  livre  sous  ce  titre  impie  deServo 
arbitrio.  Quel  rapport  pouvait  exister  entre  l'émancipateurde 
la  pensée  humaine  et  le  fatalisme  de  la  grâce?  Comment  Luther 
put-il  poser  en  principe  une  telle  contradiction  et  se  créer  vo- 
lontairement les  effroyables  tortures  qui  consumèrent  le  reste 
de  sa  vie.  Voilà  ce  que  M.  Michelet  n'a  point  cherché  à  expli- 
quer; voilà  le  nœud  de  la  vie  de  Luther. 

Or  Luther  était  un  homme  d'organisation  ;  il  s'appuya  con- 
stamment sur  le  pouvoiritemporel  ;  il  anathématisa  Munzer  et 
les  paysans  de  la  Souabe  ;  Jean  de  Leyde  et  les  anabaptistes. 
Luther  ne  voulait  point  d'une  réforme  politique ,  et,  forcé  d'ac- 
complir une  révolution  religieuse  ,  il  chercha  à  remplacer 
l'autorité  papale  par  un  dogme  qui  courbât  toutes  les  conscien- 
ces, par  une  doctrine  qui  comprimât  les  intelligences,  la  grâce. 
Au  même  moment ,  la  papauté  créait  un  ordre  religieux  qui  eut 
pour  mission  de  combattre  la  grâce  ;  les  Jansénistes  furent 
vaincus ,  et  ils  devaient  l'être. 

Luther  se  vit  attaqué  à  la  fois  par  les  rationalistes  Zvvingli. 
QEcolampade  et  les  mystiques  qui  poussaient  la  doctrine  de  la 
grâce  aux  dernières  conséquences.  Lui-même  était  assailli  de 
terreurs  imaginaires.  Le  diable  joue  un  grand  rôle  dans  la  vie 
de  Luther  ;  le  diable,  ce  sont  les   doutes  qui  l'assiègent ,  les 
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adversaires  qui  lui  font  obstacle  ;  ce  sont  ses  trasports  de  cer- 
veau, ses  douleurs  morales  et  physiques.  Entre  Luther  et  le 
diable ,  c'est  une  affaire  personnelle  ;  il  le  vit  à  Wittemberg  qui 
faisait  du  bruit  derrière  son  poêle,  comme  s'il  eût  traîné  un 
boisseau.  Une  autre  fois  il  entendit  sur  l'escalier  le  bruit  de 
chaînes  de  fer  ;  c'était  le  diable.  La  nuit .  le  diable  restait  entre 
sa  femme  et  lui.  et  posait  sa  tête  près  de  la  sienne  ;  s'il  se  réveil- 
lait, le  diable  l'attaquait  et  cherchait  à  surprendre  sa  croyance 
pendant  le  trouble  des  premiers  instans  qui  suivent  le  sommeil. 
Luther  s'était  aguerri  dans  ce  duel  à  toute  outrance,  u  La  meil- 
leure manière  de  chasser  le  diable,  si  on  ne  peut  le  faire  avec 
les  paroles  de  la  sainte  Écriture .  c'est  de  lui  adresser  des  mots 
piquans  et  pleins  de  moquerie.  Ainsi  le  diable  vient-il  me  trou- 
ver la  nuit,  je  lui  tiens  ce  discours:  Diable,  je  dois  dormir 
maintenant,  car  c'est  le  commandement  et  l'ordre  de  Dieu  que 
nous  travaillions  le  jour  et  que  nous  dormions  la  nuit.  S'il  m'ac- 
cuse d'être  un  pécheur,  je  lui  dis ,  pour  lui  faire  dépit  :  Sancte 
Satané,  ora  pro  me,  ou  bien  :  Medice ,  cura  te  ipsitm.  ■ 
Il  conseille  encore  la  musique  (car  le  diable  est  un  esprit  triste), 
et  l'usage  modéré  du  vin. 

Voici  maintenant  une  autre  personnification  du  diable  ;  ce 
sont  ses  ennemis,  le  pape,  Munzer.  Carlostadt  :  «  Je  tiens  qu'à 
moi  seul  j'ai  essuyé  plus  de  vingt  ouragans,  vingt  assauts  du 
diable.  D'abord ,  j'ai  eu  contre  moi  les  papistes.  Tout  le  monde, 
je  crois  ,  sait  à  peu  près  combien  de  tempêtes,  de  bulles  et  de 
livres  le  diable  a  lâchés  par  eux  contre  moi.  de  quelle  façon 
lamentable  ils  m'ont  déchiré .  dévoré  ,  mis  à  rien  ;  il  est  vrai 
que  moi-même  je  soufflais  quelque  peu  contre  eux,  mais  cela 
ne  servait  de  rien.  Les  enragés  soufflaient  encore  plus  et  vomis- 
saient feu  et  flammes.  Il  eu  a  été  ainsi  jusqu'à  ce  jour  sans 
interruption.  J'avais  un  instant  cessé  de  craindre  cette  tempête 
du  diable,  lorsqu'il  se  fit  jour  par  un  nouveau  trou,  par  Munzer 
et  sa  révolte  ,  qui  faillit  m'éleindre  la  lumière.  Le  Christ  bouche 
encore  ce  trou-là,  et  le  voilà  qui ,  par  Carlostadt,  casse  des 
carreaux  à  ma  fenêtre  ;  le  voilà  qui  mugit  et  tourbillonne  au 
point  de  me  faire  croire  qu'il  allait  emporter  lumière  ,  cire  et 
mèche  à  la  fois.  Mais  Dieu  fut  en  aide  à  sa  pauvre  lumière.  Il 
ne  permit  point  qu'elle  fût  éteinte.  Alors  vinrent  les  sacramen- 
taires  et  les  anabaptistes  qui  brisèrent  portes  et  feuètres  pour 
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en  finir  de  cette  lumière ,  et  qui  la  mirent  de  nouveau  dans 
le  plus  grand  danger.  Dieu  merci ,  leur  volonté  fut  trompée 
également.  » 

Après  le  Luther  dédaigneux  et  provocateur ,  après  le  Luther 
assiégé  par  le  doute,  accablé  d'inquiétudes,  se  débattant  sous 
la  logique  du  principe  qu'il  a  posé  et  les  instincts  de  sa  nature 
indomptable ,  il  reste  un  troisième  Luther,  un  Luther  en  désha- 
billé, fils,  époux  et  père,  ami  de  Philippe  Melanchton,  écoutant 
chanter  les  petits  oiseaux,  contemplant  les  fleurs  des  arbres, 
neige  odorante  du  printemps ,  se  mirant  dans  un  brin 
d'herbe ,  amoureux  de  sa  femme ,  berçant  son  fils  sur  ses  ge- 
noux, pleurant  sur  la  mort  de  sa  petite  Magdalena  :  un  Luther 
affable ,  joyeux ,  mélancolique,  d'autant  plus  simple  et  naïf 
dans  la  vie  privée,  qu'il  se  montre  plus  terrible  dans  sa  vie  pu- 
blique. 

«  Celui  qui  insulte  les  prédicateurs  et  les'femmes  ne  réussira 
pas  bien  ;  c'est  des  femmes  que  viennent  les  enfans ,  par  quoi 
se  maintient  le  gouvernement  de  la  famille  et  de  l'état.  Qui  les 
méprise^  méprise  Dieu  et  les  hommes. 

m  Si  tu  brûles,  il  faut  prendre  femme  ;  tu  voudrais  bien  en 
avoir  une  belle ,  pieuse  et  riche.  Très  bien ,  mon  cher  ;  on  t'en 
donnera  une  en  peinture  avec  des  joues  roses  et  des  jambes 
blanches.  Ce  sont  aussi  les  plus  pieuses,  mais  elles  nevalentrien 
pour  la  cuisine  ni  pour  le  lit....  Se  lever  de  bonne  heure  et  se 
marier  jeune,  personne  ne  s'en  repentira.  » 

Il  disait  à  son  petit  enfant  :  «  Tu  es  l'innocent  petit  fou  de 
notre  Seigneur.  Sous  la  grâce  et  non  sous  la  loi,  tu  es  sans 
crainte ,  sans  inquiétude  ;  tout  ce  que  tu  fais  est  bien  fait.  » 

Il  est  touchant  de  voir  comme  tout  ramenait  Luther  à  des 
réflexions  pieuses  sur  la  bonté  de  Dieu ,  sur  l'état  de  l'homme 
avant  sa  chute,  sur  la  vie  à  venir.  Ainsi,  une  belle  branche 
chargée  de  cerises  que  le  docteur  Jonas  met  sur  la  table  ;  la  joie 
de  sa  femme  qui  sert  des  poissons  du  petit  étang  de  leur  jardin; 
la  simple  vue  d'une  rose!  Un  jour,  sur  la  route  de  Leipsig, 
voyant  la  plaine  couverte  de  blés  superbes,  il  se  mit  à  prier  avec 
ferveur.  —  Un  soir ,  le  docteur  Martin  Luther  voyait  un  petit 
oiseau  perché  sur  un  arbre  et  s'y  posant  pour  passer  la  nuit  ; 
il  dit  :  u  Ce  petit  oiseau  a  choisi  son  abri  et  va  dormir  bien  pai- 
siblement ;  il  ne  s'inquiète  pas ,  il  ne  songe  point  au  gîte  du 
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lendemain  ,  il  se  tient  bien  tranquille  sur  sa  petite  branche  et 
laisse  Dieu  songer  pour  lui.  n 

Quel  homme  !  il  vous  écrase  et  il  vous  arrache  des  larmes  de 
pitié;  il  a  les  poings  crispés ,  les  muscles  raidis  ,  il  est  mouillé 
de  sueur  et  de  poussière;  l'injure  s'échappe  à  flots  bruyans  de 
sa  poitrine,  il  couvre  d'immondices  le  cadavre  de  la  papauté  , 
il  est  inépuisable  dans  ses  colères  et  ses  sarcasmes  ;  tout  à  coup 
il  se  prend  à  sourire,  il  ne  sort  de  ses  lèvres  que  des  paroles 
suaves,  que  des  soupirs  de  reconnaissance,  que  des  enseigne- 
mens  paternels  empruntés  aux  scènes  les  plus  familières  de  la 
vie;  turbulent  comme  un  jeune  homme,  douteur  comme  ua 
homme  mûr,  affable  comme  un  vieillard,  entraînant  le  monde 
et  subjugué  par  ses  propres  passions  ;  roi,  mais  ayant  des  fers 
pour  diadème. 

Il  est  un  homme  aujourd'hui  que  l'éloquence  de  Luther  em- 
pêche de  dormir!  Demandez  aux  échos  de  Manchester  et  de 
Glascow  ! 

Nous  avons  cherché  à  montrer  dans  Luther  l'homme  public, 
Lhomme  intérieur ,  l'homme  privé  ;  nous  allons  raconter  sa  vie 
au  moyen  de  quelques  dates. 

Martin  Luther  naquit  à  Esleben,  le  10  novembre  1483.  Sou 
père  était  un  ouvrier  mineur  qui ,  pour  l'entretenir  à  l'univer- 
sité, dépensa  la  sueur  de  son  corps  et  le  sang  de  ses  veines.  La 
veuve  d'un  chevalier,  nommée  Ursule  Schweickard  ,  vint  à  son 
secours  et  lui  donna  un  asile  dans  sa  maison.  Luther  en  a  gardé 
reconnaissance  aux  femmes  toute  sa  vie.  Après  avoir  essayé  de 
la  théologie,  il  se  décida  pour  le  droit  ;  mais  il  aimait  surtout 
la  belle  littérature  et  la  musique;  il  touchait  du  luth  et  jouait 
de  la  flûte.  En  1505 ,  le  jeune  étudiant  vit  un  de  ses  amis  tué 
d'un  coup  de  foudre  à  ses  côtés;  il  poussa  un  cri,  et  ce  cri  fut 
un  vœu  à  sainte  Anne  de  se  faire  moine ,  s'il  échappait.  Le  17 
juillet  1505 ,  Luther  entra  la  nuit  dans  le  cloître  des  augustins 
à  Wittemberg  :  il  n'avait  apporté  avec  lui  que  son  Plaute  et  son 
Virgile. 

En  1517.  une  affaire  de  couvent  appela  Luther  en  Italie, 
l'Italie  des  Borgia,  où  le  paganisme,  qui  n'avait  jamais  été  déra- 
ciné complètement,  reverdissait  à  l'ombre  des  couverts,  et  re- 
levait la  tête  sous  les  murs  du  Vatican.  Luther  n'entend  que  cris 
de  fête;  les  couvens  sont  des  palais;  s'étant  hasardé  une  fois  à 

22. 
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dire  aux  moines  italiens  qu'ils  feraient  mieux  de  ne  pas  manger 
de  viande  le  vendredi ,  cette  parole  faillit  lui  coûter  la  vie.  Il 
arrive  à  Rome,  il  visite  les  églises ,  elles  sont  désertes.  Le  prê- 
tre romain  expédiait  la  messe  avec  une  telle  vitesse,  que  Luther 
était  encore  à  l'Évangile  quant  l'officiant  lui  disait  Ite,  missa 
est.  Quelles  colères  durent  germer  dans  le  cœur  de  cet  homme! 
cela  ne  se  peut  peindre.  Ah  !  disait-il ,  je  ne  voudrais  pas  pour 
cent  mille  florins  ne  pas  avoir  vu  Rome  (et  il  répète  ce  mot  trois 
fois). 

Il  se  hâte  de  quitter  la  Babylone  moderne ,  il  retourne  en 
Saxe.  Le  dominicain  Tetzel  avait  été  envoyé  par  le  pape  pour 
vendre  les  indulgences  ;  cet  homme  passait  toutes  les  bornes  de 
l'impudence:  il  inventait  des  crimes,  imaginait  des  infamies 
étranges,  inouies ,  auxquelles  personne  ne  songea  jamais,  et 
quand  il  voyait  l'auditoire  frappé  d'horreur,  il  ajoutait  froide- 
ment: «Eh  bien!  tout  cela  est  expié,  quand  l'argent  sonne 
dans  la  caisse  du  pape.  » 

Luther  ne  peut  plus  se  contenir ,  il  écrit  à  l'évêque  de  Bran- 
debourg de  faire  taire  Tetzel ,  l'évêque  refuse  ;  à  l'archevêque 
de  Mayence,  point  de  réponse...  Le  51  octobre  1517  à  midi, 
Luther  afficha,  sur  les  portes  de  l'église  du  château  de  Wittem- 
berg ,  vingt-une  propositions  dans  lesquelles  il  attaquait  les  in- 
dulgences et  la  papauté. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre  dans  toute  l'Allemagne.  Ces 
propositions  furent  lues  de  la  population  entière.  Luther  reçut 
l'ordre  de  comparaître  à  Rome  dans  soixante  jours  (août  1518). 
Il  invoque  la  protection  de  l'électeur  de  Saxe,  Frédéric-le-Sage, 
qui  obtint  que  Luther  serait  examiné  à  Worms  ;  il  s'y  rendit 
avec  un  sauf-conduit,  défendit  hardiment  ses  doctrines  et  fut 
condamné.  En  revenant  de  la  diète ,  des  cavaliers  envoyés  par 
l'électeur  de  Saxe  l'enlevèrent  et  le  cachèrent  dans  le  château 
de  Wartbourg  d'où  il  inonda  l'Allemagne  de  ses  pamphlets.  Au 
bout  d'un  an  il  revient  à  Wittemberg  ;  il  répond  à  Henri  VIII 
et  jette  les  premiers  fondemens  de  l'église  luthérienne  (1522). 
Un  de  ses  amis,  Carlostadt,  se  sépare  de  lui.  Munzer  soulève 
les  paysans  de  la  Souabe  (1523);  Luther  fait  exiler  Carlostadt  et 
réfute  la  déclaration  des  paysans.  Il  rompt  violemment  avec 
Erasme  (1524);  mais  ses  ennemis  se  multiplient.  Le  décourage- 
ment s'empare  de  Luther .  il  épouse  une  jeune  fille  noble ,  âgée 
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de  vingt-quatre  ans  et  remarquablement  belle  ;  elle  se  nommait 
Catherine  de  Bora.  Leur  pauvreté  était  extrême  ;  il  se  fit  tour- 
neur et  vécut  du  travail  de  ses  mains;  il  disparut  ainsi  pendant 
trois  ans.  Le  péril  de  l'Allemagne  attaquée  par  Soliman  le  ré- 
veille (1529);  il  appelle  les  peuples  aux  armes  ;  les  Turcs  sont 
repoussés,  mais  un  danger  plus  grand  encore  menace  le  protes- 
tantisme; une  ligue  de  princes  catholiques  et  de  puissans  évo- 
ques du  Nord  ,  ayant  à  leur  tête  le  duc  George  de  Saxe ,  in- 
quiète les  priuces  luthériens  ;  pendant  ce  temps  éclate  le  terri- 
ble soulèvement  des  anabaptistes  (1534);  une  croisade  contre 
ces  malheureux  réunit  un  moment  les  deux  partis.  Les  derniè- 
res années  de  Luther  furent  affligées  par  de  nombreuses  souf- 
frances physiques;  enfin  il  expira  le  18  février  1546.  Voilà  Luther. 
Tel  est  l'homme  qui  se  taille  un  si  ample  vêtement  dans  le 
manteau  de  pourpre  des  papes ,  un  homme  qui  n'est  venu  ni 
trop  tôt  comme  WiclefF  et  Jean  Huss ,  ni  trop  tard  comme 
Saint-Simon  et  Swedenborg,  qui  parut  au  xvie  siècle ,  lorsque 
le  trône  ponctifial  était  occupé  par  un  homicide  comme  Alexan- 
dre VI,  par  un  batailleur  comme  Jules  II,  par  un  sceptique  dé- 
pravé comme  Léon  X;  qui  naquit  en  Saxe,  dans  cette  Allemagne 
dont  l'opposition  contre  Rome  remontait  au  xe  siècle  ;  un 
homme  qui  possédait  une  poitrine  et  une  plume  infatigables  ; 
enfin  un  réformateur,  mais  un  réformateur  seulement  religieux 
et  point  politique.  Luther  n'embrassa  qu'un  des  côtés  de  la 
question;  ses  déclamations  contre  les  princes  sont  des  insolen- 
ces oratoires  plutôt  que  des  attaques  sérieuses.  Luther  eut  pour 
soutiens  les  grands  seigneurs ,  ces  adversaires-nés  de  l'église. 
Ce  qui  constitue  son  infériorité  vis-à-vis  du  Christ  et  de  Maho- 
met, c'est  qu'il  ne  comprit  pas  la  portée  de  son  œuvre ,  qu'il 
n'eut  pas  assez  conscience  de  lui-même,  ou  plutôt  qu'il  s'estima 
trop  comme  prêtre  et  pas  assez  comme  réformateur.  Voilà 
pourquoi  Luther  n'a  pas  poussé  l'Allemagne  dans  une  voie 
nouvelle,  pourquoi  il  n'a  pas  créé  d'art,  pourquoi  il  n'a  point 
eu  de  fanatiques,  pourquoi  son  nom  prononcé  devant  nous  ré- 
veille plutôt  l'idée  d'un  gros  moine,  buveur  de  bière ,  que  celle 
du  fondateur  d'une  religion  nouvelle;  voilà  pourquoi  M.  Miche- 
let  a  pu,  en  1855,  écrire  et  publier  ses  Mémoires  ,  ni  plus  ni 

moins  que  ceux  de  Savary  ou  de  Mme  d'Abrantès Christ 

douta;  quel  est  le  grand  homme  qui  n'a  pas  douté.'  Mais  il 
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garda  pour  lui  seul  ses  tortures  morales  et  se  retira  sur  le 
mont  des  Oliviers  pour  pleurer  et  boire  le  calice  d'amertume  ; 
il  ne  fit  point  du  doute  l'occupation  de  ses  journées  et  de  ses 
nuits;  le  doute,  c'est  la  vie  de  Luther,  non  pas  le  doute  du 
xvme  siècle,  non  pas  le  scepticisme  railleur  d'Hamlet ,  mais  le 
doute  dans  la  foi ,  le  doute  qui  naît  du  tempérament ,  des  cir- 
constances, d'un  défaut  de  logique  ,  doute  qui  ne  porte  point 
sur  les  principes,  qui  n'attaque  point  la  foi;  le  doute  des  hom- 
mes forts  et  pieux ,  et  non  l'incrédulité  bruyante  des  enfans. 
Luther  doute  tout  haut,  en  plein  jour;  la  nuit,  c'est  le  cauche- 
mar de  ses  rêves  ;  il  puise,  dans  ce  doute  qui  le  ronge,  son  au- 
dace et  son  énergie;  ce  doute  lui  arrache  des  cris  de  rage  ;  le 
doute  le  fait  se  précipiter  dans  la  doctrine  de  la  grâce;  le  réfor- 
mateur Luther  prêche  le  despotisme  des  consciences  ;  sur  les 
ruines  de  l'autorité  papale,  autorité  visible,  autorité  prise  dans 
la  nature  humaine,  il  élève  une  autorité  abstraite,  un  dogme 
fatal,  et  dans  cette  formule  théologique,  il  veut  faire  entrer  l'Al- 
lemagne, le  monde. 

La  civilisation  ne  pouvait  se  mettre  à  la  remorque  de  la  doc- 
trine delà  grâce,  elle  accepta  Luther  comme  un  grand  réfor- 
mateur et  passa  outre;  car  le  monde  a  besoin  d'art,  il  a  soif 
d'enthousiasme;  or,  Luther  ne  donna  point  au  monde  un  nou- 
vel art;  poète  par  le  sentiment,  il  méconnut  la  puissance  de  la 
forme;  homme  d'imagination  et  de  style,  artiste  lui-même  ,  il 
proscrivit  l'imagination,  il  dépouilla  la  pensée  de  tous  ses  orne- 
mens.  Enfin,  il  ne  donna  pas  à  l'Allemagne  une  direction  poli- 
tique meilleure. 

M.  Michelet,  avec  ce  sentiment  profond  des  hommes  et  des 
choses  qui  le  caractérise,  a  parfaitement  compris  que  Luther 
avait  plutôt  une  valeur  comme  individu  que  comme  représen- 
tant d'idées;  que  c'était  plutôt  un  personnage  dramatique  qu'un 
théoricien.  «  J'écrivis  ces  mémoires,  dit-il,  pour  me  reposer  des 
labeurs  de  ma  traduction  de  Vico.  »  C'était  suivre  exactement 
le  précepte  d'Hippocrate  :  contraria  contrariis  sanantur. 
Nous  reviendrons  sur  celte  traduction  de  Vico,  qui  fut  le  début 
de  M.  Michelet  dans  un  monde  historique  ;  il  est  toujours  de- 
puis resté  partagé  entre  ces  deux  grands  courans  électriques, 
mélancolique  et  devinateur  comme  le  prophète  napolitain ,  pit- 
toresque et  tumultueux  comme  le  moine  saxon. 
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Quelquefois  ce  beau  travail  sur  Luther  ressemble  à  un  pay- 
sage qui  ne  serait  pas  suffisamment  éclairé  ;  les  branches  trop 
touffues  interceptent  le  soleil.  Nous  croyons  que  M.  Michelet 
aurait  plutôt  dû  formuler  des  divisions  philosophiques  que 
suivre  Tordre  chronologique  ;  faire  comprendre  Luther  avant 
de  le  faire  connaître;  écrire  son  histoire,  au  lieu  de  rassembler 
ses  mémoires.  Mais  une  sorte  de  terreur  religieuse  s'est  empa- 
rée de  lui  :  «  Qui  serait  assez  hardi  pour  mêler  ses  paroles  à 
celles  d'un  tel  homme?  »  s'écrie-t-il.  Et  cependant  M.  Michelet 
était  capable  plus  que  tout  autre  d'apprécier  les  doutes  de  Lu- 
ther; son  éloquence  ingénieuse  n'aurait  point  pâli  auprès  des 
brusques  sorties  du  réformateur.  L'histoire,  n'est-ce  pas  la  re- 
ligion du  xixe  siècle?  Et  qui  refusera  le  titre  d'historien  à  cet 
homme  dont  la  parole  vibrante  et  électrique  atteste  l'énergie  et 
la  jeunesse,  dont  les  cheveux  blanchis  avant  l'âge  témoignent 
d'une  pensée  mûrie  par  l'étude  et  la  réflexion. 

CORISANDE    DE    MaULÉON. 

Heureux  le  poète ,  heureux  le  romancier  !  tout  change ,  tout 
se  renouvelle ,  tout  se  transforme  ;  châteaux  et  monastères 
tombent  de  vétusté  ou  sont  balayés  par  la  vindicte  populaire. 
De  toutes  ces  générations  d'hommes  vaillans  et  robustes  qui 
portaient,  sans  plier  l'épaule,  des  armures  que  nous  admirons 
aujourd'hui  dans  nos  musées  avec  un  étonnement  mêlé  d'effroi  ; 
de  ces  chevaliers  qui  menaient  les  croisades,  il  ne  reste  même 
plus  aujourd'hui ,  selon  l'énergique  expression  du  poète  latin  , 
assez  de  poussière  pour  tenir  dans  le  creux  de  la  main.  Et  ces 
fortes  femmes  qui  gouvernaient  leur  duché  en  l'absence  de  leur 
mari,  qui  chassaient  au  faucon,  montaient  à  cheval ,  et  ne 
connaissaient  ni  les  mouchoirs  de  batiste  ni  la  toile  de  Hollande, 
où  sont  elles  ?  L'historien  grave  et  pieux  se  découvre  devant  ces 
ruines  ;  le  spéculateur  les  reblanchit  et  s'en  sert  pour  bâtir  une 
usine  ;  mais  le  poète,  mais  le  romancier  !  ils  ont  le  souffle  puis- 
sant d'Ézéchiel  ;  ils  disent  à  ces  donjons  démolis  :  Percez  de 
nouveau  le  ciel  de  vos  flèches  aigués  ;  ils  sonnent  du  cor,  et  le 
pont-levis  s'abaisse  ;  ils  demandent  l'hospitalité,  et  les  servi- 
teurs accourent  rangés  derrière  la  noble  châtelaine.  —  Salut , 
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beau  voyageur  ;  viens-tu  de  la  Palestine  ou  de  la  cour  du  roi 
d'Angleterre?  As-tu  vu  le  pape  ou  l'empereur?  Noble  dame, 
j'ai  trois  cordes  à  ma  lyre,  l'une  pour  l'amour,  l'autre  pour 
Dieu,  la  troisième  pour  la  gloire. 

Faut-il  donc  détruire  d'un  sourire  amer  et  dédaigneux  tout 
ce  monde  idéal,  anatomiser  cette  épopée,  flétrir  cette  brillante 
évocation  des  temps  qui  ne  sont  plus?  Si  la  critique  n'avait 
d'autre  tâche  que  d'effeuiller  les  roses  et  les  marguerites ,  de 
réprimer  les  élans  magnanimes ,  et  d'éteindre  le  feu  qui  brûle 
sur  l'hôtel  de  Vesla ,  je  plaindrais ,  non  les  auteurs  ,  mais  la 
critique. 

M.  de  Salvandy  est  une  nature  pompeuse  et  sonore  ;  ni  la 
persévérance,  ni  le  talent,  ni  la  facilité  de  style,  ne  lui  ont  fait 
défaut.  Tout  bon  gentilhomme  qu'il  puisse  être,  il  est  peu  de 
maisons  qui  l'aient  reçu  sans  l'avoir  laissé  languir  à  la  porte. 
L'Académie  et  la  chambre  des  députés  l'ont  vu  sans  pitié  sou- 
lever vingt  fois  le  marteau  d'entrée  avant  de  pouvoir  se  faire 
ouvrir  ;  et  cependant  aujourd'hui  M.  de  Salvandy  est  de  l'Aca- 
démie ,  il  est  de  la  chambre  des  députés.  Disons  mieux,  la 
chambre  n'aimait  pas  les  phrases  ;  les  sarcasmes  de  la  gauche 
et  le  bon  sens  pratique  des  centres  défendaient  l'abord  de  la 
tribune  aux  périodes  de  l'auteur  à'Jlonzo,  Eh  bien  !  M.  de 
Salvandy  a  doublé  le  cap  des  Tempêtes,  et  s'il  n'est  pas  encore 
parvenu  à  se  faire  écouter,  au  moins  a-t-il  pu  se  faire  entendre. 
Pendant  les  loisirs  de  la  politique.  M.  de  Salvandy,  de  l'Acadé- 
mie, fait  des  romans,  et  nous  ne  doutons  pas  que  le  public  ne 
revienne  peu  à  peu  à  l'homme  de  lettres  comme  il  est  revenu  à 
l'homme  politique.  Il  existe  encore  une  justice  ici  bas,  même 
pour  M.  de  Salvandy  ;  il  peut  se  trouver  des  lecteurs  même 
pour  les  romans  de  chevalerie ,  même  dans  les  rangs  des  amis 
politiques  de  M.  de  Salvandy  et  parmi  ses  confrères  à  l'acadé- 
mie. On  nous  pardonnera  donc  de  n'être  pas  plus  exigeans  que 
les  littérateurs  symétriques  et  judicieux  de  l'empire ,  que  ces 
pâles  doctrinaires  qui  n'ont  guère  de  ressemblance  avec  les 
héros  de  la  chevalerie,  que  de  posséder  un  cœur  aussi  impéné- 
trable aux  fraîches  émotions  et  aux  enthousiasmes  politiques , 
que  l'armure  des  hauts  barons  l'était  aux  coups  d'épée. 

Corisande  de  Maulêon,  par  l'auteur  de  Natalie  !  Natalie , 
ce  livre  si  frais,  si  pur,  si  transparent,  et  quia  réveillé  dans 
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Tame  de  M.  Janin  une  corde  de  poésie  fraîche  et  gracieuse, 
parut  sous  le  patronage  de  M.  de  Salvandy.  Natalie  était  une 
tille  simple  et  tremblante  qui  se  présentait  dans  le  monde  sans 
appui  et  sans  protecteur  ;  mais  Corisande  n'a  point  de  ces  accès 
de  timidité  :  c'est  une  héroïne  qui  se  jette  au  milieu  des  partis 
en  armes ,  et  d'un  mot ,  d'un  regard  ,  calme  les  flots  irrités. 

Dans  Xatalie .  il  y  avait  de  M.  de  Salvandy  une  préface  et 
son  nom  sur  la  couverture.  Dans  Corisande,  il  n'y  a  ni  pré- 
face ni  le  nom  de  M.  de  Salvandy  :  mais  on  n'en  aperçoit  que 
mieux  sa  présence  ;  son  ubiquité  se  trahit  dans  chaque  point 
d'exclamation  ;  il  vivifie  ce  livre  d'un  bout  à  Vautre,  k  Je  lis  , 
écrit  Natalie,  un  roman  de  Mme  Coltin  ,  Malhilde  ou  les  Croi- 
sades. Oh!  que  cette  femme  doit  avoir  de  sensibilité!  comme 
elle  parle  de  l'amour  !  comme  elle  peint  ses  combats ,  ses  joies  , 
ses  douleurs  surtout.  Et  pourtant  lorsqu'on  a  mouillé  de  pleurs 
ces  pages  brûlantes,  on  ne  se  sentpas  en  colère  contre  l'amour; 
on  accepterait  plutôt  ses  tourmens,  on  lui  sacrifierait  son  exis- 
tence au  risque  de  lavoir  désolée,  pourvu  qu'on  pût  dire  :  Je 
suis  aimé,  j'ai  trouvé  un  être  digne  de  susciter  en  moi  l'en- 
thousiasme !  :» 

—  Oh!  je  voudrais,  s'écrie  Corisande,  admirer  l'homme  dont 
je  porterais  le  nom.  Nous  autres  femmes,  nous  sommes  si  peu  de 
chose ,  et  pourtant  nous  avons  le  cœur  haut  ;  notre  lustre  doit 
être  dans  l'époux  qui  nous  protège.  Croyez-moi .  Blanche,  cela 
doit  être  beau,  en  s'appuyantsur  son  bras,  de  voir  les  hommes 
s'incliner  devant  lui,  et  les  femmes  dire  :  Qu'elle  est  heu- 
reuse! 

La  scène  se  passe  en  Béarn ,  à  la  fin  du  xv*  siècle.  Blanche  et 
Corisandesont.orphelines  et  filles  du  comte  Bertrand  de  Mauléon, 
un  des  principaux  chefs  qui  disputèrent  la  Navarre  à  Gaston  XI, 
comte  de  Béarn  ;  Gaston  était  mort  à  Roncevaux  ,  et  la  double 
couronne  de  Navarre  et  de  Béarn  reposait  sur  la  tète  d'un  enfant, 
François  Gaston  ,  dit  Phébus.  Corisande,  quoique  fille  du  chef 
des  Beaumonts,  est  pleine  d'enthousiasme  pour  la  cause  de 
François  Phébus.  Ce  respect  chevaleresque  pour  les  droits  de  la 
légitimité  luiestsurtout  enseigné  par  un  ermite,  Adhémar.  C'est 
encore  chez  cet  ermite  que  Corisande  rencontre  un  jeune  page 
aux  cheveux  blonds.  Cependant  le  comle  Bertrand  de  Bfauléoo 
a  destiné  sa  fille  ainée  a  son  ancien  compagnon  d'armes .  le 
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comte  de  Lerin,  qui  lui  a  succédé  dans  le  commandement  de  la 
Navarre;  mais  Blanche  s'est  éprise  d'un  simple  chevalier  Joan 
d'Ardoins ,  et  cette  fatale  révélation  des  volontés  de  son  père  la 
laisse  en  proie  à  un  horrible  délire.  Corisande  se  dévouera  pour 
sa  sœur;  c'est  elle  qui  épousera  le  dur  et  redoutable  comte  de 
Lerin;  le  sacrifice  est  à  peine  consommé  que  Corisande  reconnaît 
dans  le  page  Austinde  le  roi  Phébus  lui-même!  La  jalousie 
s'éveille  dans  le  cœur  du  comte  ;  un  de  ses  agens ,  Bermudez , 
îe  pousse  à  assouvir  sa  vengeance.  Phébus  meurt  empoisonné  au 
moyen  d'une  flûte  que  Bermudez  lui  remet  en  personne  ;  Cori- 
sande elle-même  est  sacrifiée  par  cet  homme  abominable. 

L'idée  de  Natalie  était  celle-ci  :  L'épouse  divorcée  ne  trouve 
dans  le  monde  que  des  ennemis  et  des  embûches  sous  lesquels 
elle  finit  par  succomber.  Le  sujet  de  Corisande  est  le  dévoue- 
ment d'une  sœur  pour  sa  sœur.  Ce  sont  deux  grandes  et  nobles 
idées  qui  pouvaient  bien  germer  dans  le  cœur  d'un  homme, 
mais  qui  avaient  besoin  d'être  mises  à  exécution  par  une 
femme. 

Ce  serait  à  tort  qu'on  attribuerait  ce  livre  à  M.  de  Salvandy. 
Il  a  pu  le  dicter;  il  ne  l'a  pas  écrit.  Sa  touche  est  plus  mâle,  son 
génie  plus  descriptif.  Chez  Mmede....,  le  style  contraste  souvent 
par  sa  faiblesse  avec  la  vaillance  des  idées.  Le  dialogue  manque 
de  souplesse  et  de  suite;  les  caractères  de  développement.  Nous 
sommes  étonnés  qu'une  nature  aussi  pittoresque  que  celle  des 
Pyrénées  n'ait  pas  fourni  quelques  couleurs  à  la  palette  de 
l'écrivain.  Après  avoir  dit  par  la  bouche  de  Natalie:  «  En  pré- 
sence de  la  nature,  on  n'ose  pas  étaler  de  grâces  factices ,  ni  des 
jugemens  faux;  elle  est  sibelle  qu'elle  plaîtsans  effort  et  qu'on  veut 
lui  ressembler,  »  il  aurait  fallu  encadrer  ces  figures  chevaleres- 
ques dans  un  cadre  grandiose.  En  revanche  nous  citerons  comme 
modèle  de  finesse  et  de  grâce  le  passage  suivant:  «  C'est  un 
plaisir  de  jeune  fille  d'aller  seule.  La  jeune  fille  alors  croit  être 
souveraine  de  tout  ce  qu'elle  voit.  C'est  un  regard  de  conquête 
qu'elle  jette  sur  l'horizon.  Ses  pensées  sont  plus  à  elle  ;  elle  n'a 
pas  de  témoin  qui  semble  les  épier  pour  les  contester  aussitôt. 
Elle  va  vite  ou  nonchalamment,  suivant  l'émotion  qui  l'anime; 
s'arrête  à  son  gré,  rêve  pour  un  son,  suit  avec  sympathie  le 
vol  capricieux  d'un  oiseau ,  contemple  les  touffes  bleues  de  la 
simple  véronique,  et  un  peu  après  foule  aux  pieds  la  petite  fleur 
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avec  insouciance.  Et  pourtant  l'enfant  aventureuse  a  peur  de 
tout. Elle  tressaille  pour  le  buisson  où  s'attache  sa  robe,  pour  le 
lézard  qui  se  cache  dans  la  haie,  pour  la  vache  qui  mugit  aux 
lointains  pâturages;  si  elle  aperçoit  un  inconnu,  elle  s'arrète 
épouvantée  ;  son  ame  suppliante  cherche  un  appui,  m 
Cet  appui,  Mme  de l'aurait-elle  trouvé?  « 

(  The  Reviewer.  ) 


2.3 


BULLETIN  LITTÉRAIRE 


SERVITUDE  ET  GRANDEUR  MILITAIRES,  PAR  LE  COMTE  ALFREI 
DE  VIGNY. 


On  ne  saurait  considérer  de  trop  près  les  réalités  les  plus 
désespérantes  de  la  vie  ;  on  ne  saurait  trop  se  garder  des  illu- 
sions du  cœur  et  des  fantaisies  de  l'imagination  ;  il  faut  chaque 
jour  descendre  plus  avant  dans  les  secrets  de  la  société  au 
milieu  de  laquelle  nous  vivons;  l'accepter  tout  entière,  avec 
ses  douleurs ,  ses  bizarreries  et  ses  défauts;  se  pénétrer  profon- 
dément de  l'esprit  de  son  siècle,  comprendre  les  goûts  de  son 
époque  :  c'est  le  seul  moyen  d'achever  quelque  chose  de  grand 
et  d'utile.  Hors  cette  vue  saine,  froide  et  réfléchie  des  choses, 
ce  ne  sont  qu'écueils  et  bas-fonds ,  où  les  volontés  les  plus 
tenaces  viennent  se  briser  sans  profit  et  sans  gloire.  Les  détails 
les  plus  positifs  de  la  vie  publique  et  privée  renferment  une 
poésie  grave ,  mélancolique  et  forte,  que  les  esprits  élevés  pré- 
fèrentaux  vagissemens  confus,  aux  exclamations  incohérentes, 
à  toute  cette  exubérance  stérile ,  qui  défraie  annuellement  un 
certain  nombre  de  vers  lyriques,  épiques,  anacréontiques. 
Mais  l'homme  ne  se  peut  toujours  maintenir  à  ce  haut  degré  de 
vertu ,  sa  démarche  n'est  point  toujours  droite  et  ferme  ;  des 
ambitions  immodérées  obscurcissent  sa  raison;  il  se  trouve  tout 
à  coup  transporté  dans  un  monde  chimérique;  il  abandonne  la 
grande  route  pour  se  perdre  dans  les  sinuosités  et  s'égarer 
dans  les  chemins  de  traverse.  Eh  bien!  lorsque  nous  avons 
senti  ainsi  en  nous  l'idéal  l'emporter  sur  le  réel,  il  est  un  livre 
que  nous  avons  toujours  ouvert  avec  respect  et  fermé  avec 
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reconnaissance,  c'est  le  Stellode  M.  de  Vigny.  M.  de  Vigny  est- 
il  donc  le  peintre  de  la  réalité ,  l'ennemi  des  caprices  de  l'imagi- 
nation? loin  de  là,  M.  de  Vigny  est  le  chantre  de  l'idéal,  l'amant 
sinon  le  plus  favorisé ,  au  moins  le  plus  empressé ,  de  la  Muse. 
M.  de  Vigny  est  le  défenseur,  l'avocat 

De  ces  pâles  rêveurs  au  langage  inconstant. 

M.  de  Vigny  est  lui  même  un  grand  poète  ,  un  penseur  pro- 
fond. Oui ,  en  face  du  grabat  de  Gilbert  et  du  lit  de  mort  de 
Chatterton ,  nous  sentons  circuler  en  nous  une  vigueur  indomp- 
table ,  nous  voulons  faire  mieux  qu'eux  ;  ils  sont  morts  jeunes , 
et  nous  voulons  vivre  long-temps  ;  ils  ont  été  broyés  par  la 
main  de  fer  des  circonstances ,  nous  voulons  triompher  de  tous 
les  obstacles,  ne  sachant  pas  d'autre  moyen  de  les  honorer 
que  de  ne  pas  les  imiter. 

Il  est  bon  que  ces  grands  enseiguemens  soient  fréquemment 
rappelés  à  la  jeunesse;  je  ne  connais  pas  de  meilleur  plaidoyer 
contre  le  suicide  que  ce  beau  drame  de  Chatterton.  Je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  le  recueillement  des  jeunes  auditeurs  et  les 
réclamations  de  quelques  moralistes  à  vue  courte. 

Le  nouveau  livre  de  M.  de  Vigny  est  marqué  à  ce  coin  de  gra- 
vité qui  caractérise  les  œuvres  durables  :  c'est  toujours  le  poète 
qui  parle  pour  les  hommes  de  la  réalité ,  c'est  le  cœur  qui  vient 
au  secours  de  l'esprit ,  la  théorie  qui  prépare  l'application.  Ce 
qui  constitue  pour  moi  l'originalité  du  talent  de  M.  de  Vigny, 
ce  qui  lui  assigne  une  si  haute  place  dans  mon  estime,  c'est  de 
s'être  ainsi  posé  comme  un  modérateur  plein  de  bienveillance 
et  d'autorité ,  entre  deux  camps ,  sinon  ennemis ,  du  moins  bien 
distincts  ;  initiant  les  poètes  à  la  vie  positive,  et  apprenant  aux 
hommes  positifs  à  apprécier  les  poètes;  ame  limpide  et  vaste, 
qui  réfléchit  également  les  deux  faces  de  la  nature  humaine , 
qui  négocie  leur  rapprochement  en  les  opposant  l'une  à  l'autre, 
sans  toutefois  déguiser  sa  prédilection  pour  l'idéal.  Ce  rôle  si 
glorieux  ne  pouvait  être  rempli  que  par  un  homme  qui  se  fut 
trouvé  dans  des  conditions  telles,  qu'il  pût  connaître  à  foud 
les  joies  et  les  douleurs  de  la  réalité ,  les  douleurs  et  les  joies 
de  la  poésie  ;  quatorze  ans  de  service  ont  été  le  noviciat  de  cet 
éloquent  missionnaire.  C'est  pareillement  de  l'armée  que  sont 
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sortis,  à  un  siècle  de  distance,  Descartes  et  Vauvenargues. 
M.  de  Vigny  serait-il  appelé  à  compléter  cette  trinité? 

Les  Souvenirs  de  Servitude  et  de  Grandeur  militaires 
forment  une  trilogie  ;  cette  forme  avait  déjà  été  adoptée  par 
l'auteur  dans  Stello.  De  ces  trois  petits  drames,  deux,  Lau- 
rette  et  la  Veillée  de  Vincennes ,  sont  des  souvenirs  de  ser- 
vitude; le  troisième  est  un  souvenir  de  grandeur  :  les  dimen- 
sions en  sont  plus  étendues ,  le  héros  plus  épique  ,  le  ton  plus 
sérieux,  c'est  la  Vie  et  la  mort  du  capitaine  Renaud  on  la 
Canne  de  jonc.  Ces  récits  ,  d'un  intérêt  si  puissant ,  sont  pré- 
cédés et  suivis  de  considérations  élevées  sur  ce  caractère  gé- 
néral des  armées ,  sur  le  caractère  du  soldat,  sur  la  responsa- 
bilité. 

Ce  livre  a  des  entrailles;  c'est  un  homme  d'honneur  qui  parle 
à  cœur  ouvert,  qui  porte  haut  la  tête  :  ma  Muse,  dit-il,  c'est  la 
franchise.  En  accordant  des  éloges  sans  bornes  au  choix  des  su- 
jets ,  nous  craignons  de  ne  pouvoir  plus  louer  suffisamment  la 
forme  qui  atteint  un  degré  de  perfection  vraiment  merveilleux. 
Cela  ressemble  à  une  belle  pièce  de  soie  tout  à  la  fois  brillante, 
souple,  solide,  transparente,  se  nuançant  de  mille  reflets  di- 
vers, selon  qu'on  l'expose  au  grand  jour.  Élégant  sans  recher- 
cher l'harmonie  des  mots  ,  concis  sans  être  heurté ,  majestueux 
sans  pompe,  le  style  de  M.  de  Vigny  est  un  produit  de  l'étude, 
de  la  patience  et  de  la  méditation.  Du  reste  aucun  lien  de  pa- 
renté avec  le  style  des  siècles  précédens  ;  si  l'on  voulait  à  toute 
force  trouver  un  modèle  à  M.  de  Vigny,  on  pourrait,  en  déses- 
poir de  cause,  évoquer  le  nom  de  Sterne,  et  en  remontant  aux 
caractères  principaux  de  son  talent,  ceux  de  Milton,  de  Shaks- 
peare  qu'il  a  beaucoup  lu,  de  Gœihe  qu'il  ignore  peut-être, 
mais  dont  il  rappelle  la  sérénité  et  la  force  concentrée.  «  Je  ne 
pense  point,  dit  M.  de  Vigny  dans  le  Capitaine  Renaud,  que 
la  civilisation  ait  tout  énervé,  je  vois  qu'elle  a  tout  masqué.  J'a- 
voue que  c'est  un  bien  ,  et  j'aime  le  caractère  contenu  de  notre 
époque  :  dans  cette  froideur  apparente  il  y  a  de  la  pudeur ,  et 
les  sentimens  vrais  en  ont  besoin;  il  y  entre  aussi  du  dédain  , 
bonne  monnaie  pour  payer  les  choses  humaines.  » 

Nous  n'avons  point  retrouvé  dans  les  Souvenirs  de  Servi- 
tude et  de  Grandeur  militaires  quelques  préoccupations  po- 
litiques et  systématiques  qui  déparaient  Stello  ;  le  soldat  a  été 
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mieux  inspiré  que  le  poète,  il  a  été  plus  vrai;  sa  morale  est  plus 
haute;;  il  a  laissé  de  côté  les  systèmes  et  les  individus,  pour 
ne  s'occuper  que  de  ce  qui  est  le  propre  du  cœur.  Sur  ce  ter- 
rain on  défie  les  passions  mauvaises;  on  est  sûr  d'être  toujours 
également  bien  compris  par  tous  les  hommes  et  dans  tous  les 
temps  ;  le  cœur ,  voilà  la  vraie  richesse  de  l'homme ,  voilà  un 
trésor  qu'il  n'épuisera  jamais.  M.  de  Vigny  s'est  fait  l'historien 
du  cœur  humain  ;  son  livre  émeut,  il  vous  arrache  des  larmes; 
battez  des  mains  ensuite  si  vous  le  pouvez. 

Nous  terminerons  en  citant  quelques  lignes  où  se  trouve  ré- 
sumée la  pensée  de  ce  remarquable  livre,  u Ne  méritent- ils 

pas  d'être  aimés  quand  nous  les  devinons,  ces  dévouemens 
ignorés,  qui  ne  cherchent  pas  même  à  se  faire  voir  de  ceux  qui 
en  sont  l'objet,  ces  sacrifices  modestes ,  silencieux ,  sombres , 
abandonnés,  sans  espoir  de  nulle  couronne  divine  ou  humaine, 
ces  muettes  résignations  dont  les  exemples ,  plus  multipliés 
qu'on  ne  croit,  ont  en  eux  un  mérite  si  puissant,  que  je  ne  sais 
nulle  vertu  qui  leur  soit  comparable  ?  » 

Pour  nous,  après  l'accomplissement  de  ces  grands  sacrifices, 
nous  ne  savons  rien  d'aussi  beau  que  le  récit  qui  nous  en  est 
livré  par  M.  de  Vigny, 


23. 


L'HOSPICE 

DES  ALIÉNÉES 


A   GAMD. 


On  varnte  avec  raison  les  institutions  de  police  et  de  bien- 
faisance de  la  ville  de Gand.  Deux  établisseraens,  entre  autres  , 
appellent  l'attention  du  voyageur  et  les  méditations  de  ceux 
qui   étudient  spécialement  ces  matières  ;  l'un  appartient  à  la 
civilisation  générale  du  pays  dont  Gand  est  la  seconde  ville; 
l'autre  est  tout-à-fait  à  l'honneur  de  cette  grande  cité.  La 
première  est  la  Maison  Centrale  de  détention',  la  seconde  est 
^Hospice  des  femmes  aliénées.  Il  s'agit  de   misères  et  de 
crimes,   comme  vous  voyez;    mais  où  est-il  plus  doux  au 
voyageur  d'admirer  la  civilisation  que  dans  des  établissemens 
où  les  misères  sont  comprises  et  soulagées,  où  les  crimes  sont 
seulement  punis  et  non  pas  vengés  ?  Je  vous  mènerai  d'abord 
à  l'hospice  des  aliénées  ;  c'est  là  que  sont  les  misères ,  mi- 
sères d'une  espèce  qui  explique  souvent  les  crimes  de  la  maison 
centrale  ;  car  ici  et  là  ne  sont-ce  pas  des  raisons  délabrées  ,  ici 
pour  un  moment,  là  pour  toujours!   Un  assassin  n'est  pas 
toujours  un  fou,  je  le  sais;  mais  qui  voit  l'unie  même  jour 
que  l'autre  reporte  involontairement  sur  le  premier  un  /peu  de 
la  pitié  que  lui  a  inspirée  le  second. 
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Nous  frappâmes  à  une  porte  informe ,  sans  signe  extérieur  qui 
annonçât  la  destination  de  l'établissement.  La  ville  n'a  pas  voulu 
étaler  ses  plaies  à  l'étranger  qui  passe,  orgueilleux  de  cette  raison 
qui  dépend  d'une  fièvre  ou  d'une  perte  d'argent.  Une  sœur  âgée, 
et  en  lunettes ,  vint  nous  ouvrir.  Elle  nous  fit  entrer  dans  une 
salle  basse ,  garnie  de  rayons ,  sur  lesquels  étaient  rangés  des 
fioles  et  des  bocaux ,  avec  des  étiquettes  de  pharmacie.  Cette 
salle  est  en  effet  la  pharmacie  des  pauvres.  On  leur  y  distribue  des 
médicamens  gratuits ,  et  c'est  la  sœur  chargée  de  cette  distri. 
bution  qui  nous  avait  reçus.  Ainsi  la  même  maison  est  à  la  fois 
la  maison  des  pauvres  malades  de  corps  et  des  pauvres  malades 
d'esprit.  On  leur  fait  chez  eux  l'aumône  des  médicamens ,  tant 
qu'ils  ont  leur  raison,-  quand  ils  l'ont  perdue,  et,  avec  elle,  la 
pudeur  de  la  pauvreté  honnête ,  on  leur  fait ,  dans  l'établisse- 
ment ,  l'aumône  publique  du  pain ,  du  lit  et  du  traitement. 

Quoique  notre  visite  à  l'hospice  eût  à  la  fois ,  par  la  qualité 
de  l'une  des  personnes  qui  me  faisaient  l'honneur  de  m'y  con- 
duires,  un  but  d'inspection  officielle  et  un  but  de  curiosité,  je  vis 
que  nous  avions  jeté  le  trouble  parmi  ces  bonnes  religieuses, 
habituées  aux  pauvres  et  aux  folles  ,  et  qui  ne  savent  que  par 
le  médecin  en  chef  de  l'hospice  comment  vivent  et  s'habillent 
ceux  qui  ne  sont  ni  pauvres,  ni  aliénés.  Elles  rougissaient , 
elles  chuchotaient  à  voix  basse;  elles  semblaient  craindre 
l'effet  de  notre  visite  sur  leurs  pauvres  pupilles ,  et  avoir  honte 
d'avance  pour  les  misères  auxquelles  nous  allions  toucher. 
Nous  les  rassurâmes  par  notre  gravité ,  et  par  ce  respect  sym- 
pathique qui  ôte  à  la  curiosité  ce  qu'elle  a  d'injurieux  et  de 
triomphant.  La  plus  jeune  d'entre  elles  fut  chargée  de  nous  faire 
voir  rétablissement.  Elle  se  munit  d'un  trousseau  de  clefs, 
et  nous  franchîmes  la  première  porte  intérieure. 

Aucune  de  ces  respectables  filles  ne  lira  ce  que  j'écris  ;  la 
gloire  même  ne  pénétrerait  pas  au  fond  de  cette  solitude  où  des 
anges  terrestres  se  chargent  de  ceux  dont  les  hommes  ne  veu- 
lent plus  et  dont  Dieu  ne  veut  pas  encore.  Si  je  me  sers  de 
quoique  expression  mondaine  en  parlant  de  l'une  d'elles ,  je 
n'ai  pas  à  craindre  que  ce  souvenir  du  monde  extérieur  ne 
vienne  troubler  sa  vie  oubliée  ,  et  ne  la  fasse  rougirde  modestie 
sous  cette  guimpe  pâle  ,  de  la  couleur  du  linceul,  qui  voile  à 
demi  sa  charmante  figure.  Pourquoi  donc  me  défendrais-je  de 
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faire  admirer  à  ceux  qui  me  liront  la  grandeur  de  son  sacri- 
fice, en  donnant  quelques  regrets  respectueux  à  ce  qu'elle  a 
enseveli  de  grâces  ,  d'esprit,  de  beauté,  dans  cette  horrible 
demeure?  C'était  la  jeune  sœur  qui  nous  accompagnait.  Je 
voudrais  avoir  le  secret  d'une  langue  à  la  fois  chaste  et  roma- 
nesque, austère  et  tendre,  pour  peindre,  sans  le  profaner, 
ce  visage  si  délicat,  si  doux,  si  voilé, le  dirai-je?  si  éteint,  mi- 
roir d'une  ame  qui  ne  s'y  montrait  plus  que  par  la  bonté  intel- 
ligente et  toujours  égale.  Son  œil  noir  ,  son  regard  léger ,  qui 
semblait  glisser  sur  les  objets  ;  ses  lèvres  blanches  qui  lais- 
saient voir  de  jolies  dents  négligées;  ses  joues  où  les  rigueurs 
du  cloître  n'avaient  pas  encore  détruit  la  jeunesse ,  mais  où 
s'effaçaient  de  jour  en  jour  quelques  roses  que  le  souffle  du 
monde  aurait  sitôt  fait  renaître;  sa  démarche  gracieuse,  quoi- 
que abandonnée  et  indifférente  ;  sa  taille  dérobée  à  dessein  sous 
l'ampleur  informe  du  costume  de  l'institution  ;  sa  voix  délicate, 
fine ,  mais  sans  vibration ,  effleurant  l'ame  comme  son  regard 
effleurait  les  objets  ;  ses  mains  si  blanches  et  si  effilées  qui  sor- 
taient de  dessous  ses  vastes  manches  ,  de  la  même  étoffe  funé- 
raire que  sa  guimpe'.,  et  qui  maniaient  les  grosses  clefs  du 
trousseau  avec  l'insouciance  d'un  porte-clefs;  toutes  ces  beautés 
qui  s'ignoraient,  faisaient  de  la  jeune  religieuse  le  type  parfait 
de  ces  femmes  qui  vivent  entre  la  terre  et  le  ciel ,  appartenant 
à  la  terre  par  la  charité ,  et  au  ciel  par  la  mort  spirituelle  du 
corps  ;  créatures  qui  font  comme  leur  purgatoire  ici  bas,  avant 
d'arriver  au  paradis  ,  et  qui  n'ont  qu'à  expier  le  péché  de  leur 
origine;  femmes  sans  maladie  ni  santé,  ni  jeunes  ni  vieilles  ,  qui 
traversent  les  années  sans  les  sentir  ,  et  qui  meurent  avant 
d'avoir  vécu. 

Sitôt  que  je  la  vis  venir  à  nous ,  son  trousseau  de  clefs  à  la 
main,  et  qu'elle  nous  eut  fait  signe  delà  suivre ,  avec  un  sourire 
faible  et  un  regard  détourné ,  tout  ce  que  j'ai  de  cœur  se  ré- 
volta. Les  idées  de  tyrannie  ,  de  vœux  forcés ,  de  parens  imbé- 
cilles ,  me  montèrent  à  la  tête ,  et  je  fus  pris  naturellement , 
sans  imitation  ,  d'un  peu  de  la  colère  philosophique  du  xvin* 
siècle  contre  les  vœux  de  religion.  Je  faisais  un  roman  ;  j'ar- 
rachais cette  charmante  créature  aux  ténèbres  de  son  hospice  î 
je  la  rendais  au  monde  ;  elle  devenait  épouse  et  mère  ;  elle  fai- 
sait la  joie  de  deux  familles  ;  elle  nous  édifiait  par  ses  vertus  ; 
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elle  nous  charmait  par  ses  qualités  ;  ainsi  je  rae  plaçais  au 
point  de  vue  le  plus  faux  pour  apprécier  la  situation  delà  jeune 
sœur ,  et  je  risquais  de  passer  à  côté  de  cette  fleur  suave  sans 
en  avoir  respiré  le  parfum.  En  la  regardant  de  plus  près,  tout 
mon  roman  tomba.  Je  supposais  à  cette  ame  détachée  quelques 
lointains  regrets  du  monde,  un  peu  de  ce  trouble  et  de  cette 
révolte  des  imaginations  de  notre  temps  contre  les  liens  de  la 
convenance  et  du  devoir  ;  et  comment  croire  qu'une  femme  si 
gracieuse  ne  fût  qu'une  ombre  ?  A  ses  premières  paroles ,  je  vis 
qu'elle  ne  voulait  pas  être  plainte,  mais  comprise.  J'avais  besoin 
d'être  élevé  au-dessus  de  cet  ordre  d'idées  romanesques ,  qui 
n'est  peut-être,  après  tout,  que  la  rhétorique  de  notre  époque; 
j'avais  besoin  de  devenir  meilleur ,  au  moins  pour  un  moment, 
pour  comprendre  cette  vie  virginale,  où  le  sacrifice  même  a 
quelque  chose  de  coutumier  et  de  machinal ,  et  où  le  dévoue- 
ment le  plus  sublime  a  à  peine  conscience  de  soi.  Je  marchais  à 
côté  d'elle,  et  je  lui  faisais  beaucoup  de  questions,  d'abord  avec 
la  sotte  curiosité  d'un  incrédule  .  qui  voulait  à  toute  force  sur- 
prendre derrière  cette  jeunesse  abdiquée  la  trace  de  quelques 
regrets  du  monde ,  ensuite  .  et  peu  à  peu ,  avec  le  doux  respect 
de  l'intelligence  ,  et  un  sentiment  d'intérêt  qui  ne  troublait 
point  mon  cœur  et  n'embarrassait  pas  le  sien.  Toutes  ses  ré- 
ponses étaient  justes,  précises  .  nullement  craintives  ;  elle  me 
laissait  la  regarder  souvent,  librement,  à  chaque  question, 
sans  retirer  son  visage  ,  où  elle  ne  pensait  pas  qu'on  put  trou- 
ver une  autre  beauté  que  sur  celui  de  la  vieille  sœur  pharma- 
cienne. La  religion  s'était  emparée  de  cette  ame,  au  sortir  de 
l'adolescence,  avant  qu'elle  fût  éveillée  aux  passions  ;  les  pra- 
tiques intérieures  avaient  prolongé  ce  sommeil ,  et  déjà  depuis 
quelques  années  ,  ce  semble,  la  léthargie  avait  amené  la  mort. 
J'aurais  eu  l'infernale  idée  de  lui  faire  faire  un  retour  sur  sa 
beauté  ensevelie  dans  un  hospice  de  folles .  qu'elle  ne  m'eût  pas 
compris.  Douce  belle-de-nuit,  déshabituée  du  grand  jour,  nulle 
parole  de  tentation  n'aurait  pu  lui  faire  entr'ouvrir  son  calice 
fermé  jusqu'au  lever  du  soleil  de  la  vie  éternelle.  Le  cœur,  cette 
chose  si  tendre,  si  vulnérable,  où  le  moindre  grain  jeté  au 
hasard  fait  germer  les  passions  furieuses,  ce  cœur  n'avait 
jamais  parlé  chez  la  jeune  religieuse  ;  elle  l'avait  laissé  à  se* 
parens ,  en  prenant  l'habit,  comme  un  beau  vêtement  mondain 


278  REVUE  DE  PARIS. 

qui  n*aurait  pas  encore  été  déplié ,  parmi  toutes  ses  parures  de 
jeune  fille ,  ses  robes  de  fête  ,  ses  bijoux ,  ses  cheveux  noirs 
tombés  sous  le  ciseau. 

Elle  nous  fit  voir  d'abord  les  différentes  parties  de  rétablis- 
sement ,  les  dortoirs ,  les  salles  intérieures ,  la  cuisine ,  l'infir- 
merie. Toutes  ces  pièces  sont  d'une  propreté  admirable.  Dans 
les  dortoirs,  les  lits  sont  bons  ,  doux  ,  espacés  ;  beaucoup  de 
pauvres  femmes  ,  qui  n'avaient  qu'un  grabat  pendant  leur  rai- 
son, ont  trouvé  du  moins,  en  la  perdant ,  un  lit  où  elles  dor- 
ment sans  souci  du  lendemain  ;  admirable  charité  que  celle 
qui  devance  sur  la  terre  les  réparations  que  le  christianisme 
nous  promet  dans  le  ciel!  Sous  le  rapport  matériel,  cet  hospice 
a  toute  la  beauté ,  si  ce  mot  n'est  pas  une  amère  ironie ,  que 
peut  comporter  un  établissement  de  ce  genre.  Toutes  ces  vies 
qui  ont  perdu  leur  boussole  y  sont  soignées  comme  on  ferait  de 
celle  des  enfans  qui  n'en  ont  pas  encore.  Elles  ont  de  l'air, 
elles  ont  du  soleil,  la  liberté  des  membres,  celles  du  moins  dont 
la  folie  est  inoffensive  ;  elles  ont  la  nourriture  en  abondance , 
et  la  même  que  les  saintes  filles  qui  la  leur  préparent  et  la  leur 
distribuent.  Un  médecin  habile ,  à  la  hauteur  de  la  science ,  qui, 
en  ces  sortes  de  maladies,  est  surtout  la  bonté  intelligente,  vient 
les  visiter  chaque  jour  ,  épier  Jes  lueurs  de  la  raison  qui  per- 
cent chez  celles  dont  le  mal  est  curable ,  aider  ces  retours 
obscurs  par  un  traitement  progressif,  calmer  celles  qui  sont 
désespérées,  dire  de  bonnes  paroles  à  toutes  ,  empêcher,  mais 
non  pas  châtier  celles  qui  font  du  mal,  hélas!  parce  qu'elles 
ne  savent  pas  ce  qu'elles  font.  Elles  ont  aussi  un  prêtre,  une 
chapelle  particulière,  où  elles  prient,  nous  disait  la  sœur,  avec 
beaucoup  de  dévotion  ,  et  où  les  extravagantes  se  recueillent. 
Étrange  parodie,  ou  étrange  confirmation  des  paroles  de 
TÉvangile  :  Heureux  les  pauvres  (V esprit  ! 

Jetais  impatient  de  les  voir.  La  sœur  nous  fit  entrer  dans  un 
corridor,  au  premier,  ayant  balcon  sur  une  cour  ,  et  sur  lequel 
s'ouvrent  de  jolies  cellules  blanches,  planchéiées,  avec  un  lit 
et  quelques  petits  meubles.  C'est  le  dortoir  des  folles  qui  ont 
quelque  aisance,  et  dont  la  maladie  n'a  pas  besoin  d'être  sur- 
veillée. Nous  en  vîmes  deux  qui  nous  intéressèrent  diversement. 
Chose  singulière  !  il  y  a  la  même  variété  dans  la  folie  que  dans 
la  raison ,  et  l'homme  est  fou  d'autant  de  façons  qu'il  est  sensé. 
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La  première  de  ces  folles  est  une  folle  heureuse.  Outre  un  re- 
venu assez  considérable  et  beaucoup  plus  de  ressources  que  de 
besoins ,  elle  a  plus  de  contentemens  de  sa  folie  que  la  plu- 
part d'entre  nous  de  leur  raison.  Nous  entrâmes  dans  sa  cellule, 
où  nous  la  trouvâmes  assise  et  travaillant  à  un  petit  ouvrage 
de  femme.  Elle  se  leva, et  se  mit  à  dire  en  riant  milles  choses 
ordinaires  qui  ne  différaient  de  la  conversation  d'une  femme 
de  ménage  que  par  le  manque  de  suite  et  d'à-propos.  Cette 
pauvre  femme  a  environ  cinquante  ans.  Elle  en  a  passé  vingt 
dans  cette  maison  .  toujours  gaie,  toujours  heureuse  .  dans  la 
plus  parfaite  santé,  ayant  assez  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse,  ne 
se  plaignant  jamais .  accueillant  les  sœurs  avec  des  rires  de 
joie,  leur  reprochant  de  ne  pas  la  venir  voir  assez  souvent, 
comme  si  la  pauvre  femme  avait  besoin  de  faire  partager  à 
quelque  ame  tendre  le  superflu  de  son  bonheur.  Elle  a  la  folie 
du  contentement,  et  elle  y  est  peut-être  arrivée  par  de  gran- 
des souffrances.  C'est  un  être  heureux  .  mais  seulement  parce 
qu'il  ne  se  sait  pas.  Le  jour  où  cette  rolle  s'entreverrait  dans  la 
nuitdesapauvreintelligenee,  elle  en  mourrait. Rien  de  plus  doux, 
de  plus  épanoui,  que  cette  bonne  figure  flamande  ;  elle  avait 
Pair  de  nous  tant  vouloir  de  Dienî  et  pourtant  elle  nous  quitta 
sans  un  mot  pour  nous  retenir,  et  reprit  son  tricot  avec  lequel 
elle  continua  sa  conversation  ,  comme  avec  un  interlocuteur 
de  même  espèce  que  nous.  Je  la  vis  du  dehors,  par  sa  fenêtre, 
toujours  riante,  mais  évidemment  sans  souvenir  de  ceux  qu'elle 
venait  de  voir.  Rien  dans  ses  traits  n'annonçait  la  folie,  si  ce 
n'est  pas  le  plus  sûr  stigmate  de  la  folie,  sur  une  figure  humaine, 
qu'un  rire  éternel. 

L'autre  folle  est  une  fille  d'une  trentaine  d'années,  assez  laide . 
mais  avec  des  traits  intelligens  et  marqués  d'une  certaine  fer- 
meté de  caractère.  Elle  se  promenait  à  grands  pas  dans  le  cor- 
ridor, silencieuse  et  fière,  de  l'air  d'une  femme  qui  braverait 
une  mauvaise  destinée.  Celle-là  est  folle  d'avoir  aimé  au-delà  de 
sa  condition.  Elle  est  éprise  du  gouverneur  de  la  province, 
qu'elle  n'a  jamais  vu  ,  et  qui .  si  j'en  crois  ce  qu'on  m'a  dit ,  n'est 
rien  moins  qu'un  héros  de  roman.  Elle  est  folle  de  la  plus  mi- 
sérable de  toutes  les  passions  :  un  amour  doublement  inégal 
dans  une  fille  de  condition  médiocre,  et  dans  une  fille  laide! 
Qui  peut  dire  ce  que  cette  pauvre  folle  a  souffert  avant  que  la 
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maladie  l'eût  délivrée  du  supplice  de  sa  raison ,  et  si  ce  n'est  pas 
l'impossibilité  d'être  l'épouse  d'un  jeune  homme  de  sa  condition, 
secrètement  aimé,  et  la  douleur  chaque  jour  renouvelée  de  ne 
pouvoir  faire  parler  son  ame  sur  son  ingrat  visage ,  qui  l'ont 
jetée  dans  la  folie  de  cet  amour  ambitieux  pour  un  fonction- 
naire public  ?  Tristes  contradictions  de  la  destinée  !  telle  femme 
a  toutes  les  beautés  du  corps,  et  fait  rêver  toutes  celles  de 
l'ame;  mais  elle  est  sans  cœur  et  sans  bonté  :  telle  autre  cache 
en  elle  d'ineffables  trésors  de  tendresse,  d'amour,  de  dévoue- 
ment, mais  son  visage  est  repoussant.  Il  faut  pourtant  que 
toutes  ces  richesses  de  l'ame  trouvent  à  s'épancher,  ou  qu'elles 
brisent  la  pauvre  créature  en  qui  Dieu  les  a  mises.  Si  elle  a  la 
tête  faible ,  sa  raison  s'en  ira ,  et ,  avec  sa  raison  ,sle  monde  réel 
où  sa  laideur  l'avait  condamnée  à  ne  pas  aimer;  elle  vivra  dans 
un  monde  imaginaire  où  elle  sera  belle,  où  elle  osera  aimer, 
où  elle  attendra  tous  les  jours  l'arrivée  de  l'amant.  Si  sa  tête 
résiste  à  toutes  les  angoisses  d'une  fausse  destinée,  elle  traînera 
quelque  temps  après  elle  sa  raison  tenace ,  et  se  débattra  ,  dans 
ses  nuits  solitaires  ,  avec  la  fatalité;  bientôt,  la  vie  s'affaiblis- 
sant ,  le  monde ,  autour  d'elle ,  croira  que  c'est  un  défaut  d'or- 
ganisation physique,  et  que,  comme  elle  est  née  laide,  elle  a 
bien  pu  naître  chétive  et  languissante.  Le  médecin  ordonnera 
des  remèdes;  mais  un  soir  cette  pauvre  ame  s'échappera,  cal- 
mée et  heureuse  ,  du  corps  qui  l'a  opprimée ,  avec  des  droits  h 
d'immenses  dédommagemens ,  ô  mon  Dieu  !  car  quel  martyre  a 
été  plus  douloureux  et  plus  inutile  que  le  sien  ? 

L'amante  ignorée  du  gouverneur  de  Gand  a  eu  la  folie,  cette 
mort  de  la  raison.  Elle  rêve  la  place  d'honneur  dans  le  palais 
du  gouvernement ,  le  titre  de  gouvernante ,  les  carrosses ,  les 
livrées,  et  elle  porte  la  tête  haute  comme  si  elle  était  déjà  la 
fiancée  de  M.  Vilain  XIIII.  Tous  ses  jours  sont  animés  par  l'es- 
pérance; elle  regarde  sa  prison  comme  une  dernière  difficulté 
de  parens ,  et  elle  s'attend  chaque  matin  à  ce  qu'on  vienne  l'en 
tirer,  pour  la  conduire,  avec  un  cortège  d'honneur,  dans  la 
maison  de  son  fiancé.  Elle  n'a  pas  le  sentiment  de  sa  laideur; 
elle  se  voit  dans  sa  folie ,  le  seul  miroir  où  elle  soit  flattée,  et 
elle  s'y  trouve  belle,  de  la  beauté  d'une  grande  dame,  avec  des 
traits  plus  nobles  que  jolis ,  une  taille  majestueuse  ;  les  romans 
et  la  folie  l'aident  pour  moitié  à  faire  ce  portrait.  Elle  nous  re- 
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gardait  avec  un  certain  dédain  ;  elle  attendait  sans  doute  le  cor- 
tège qui  doit  la  venir  chercher  pour  son  splendide  mariage,  et 
nous  voyant  sans  épées  ni  épauleltes ,  elle  semblait  se  dire  :  Ce 
ne  sont  pas  là  ceux  que  j'attends.  Je  fus  pris  d'un  vif  désir  de 
la  faire  causer,  et  je  priai  la  sœur  de  l'appeler.  Elle  vint  d'un 
air  mécontent,  la  figure  boudeuse ,  le  regard  hautain.  —  u Ces 
messieurs  voudraient  vous  parler,  lui  dit  doucement  la  sœur.  :> 
Et  nous  nous  approchâmes  avec  intérêt.  —  «  A  moi?  dit-elle. 
—  Oui,  à  vous,  n  —  Elle  fit  un  petit  mouvement  d'épaules,  et 
nous  tourna  le  dos,  comme  à  des  gens  qui  s'étaient  mépris.  Je 
le  crus  du  moins  par  tout  ce  que  j'avais  vu  d'elle;  mais,  peu 
après  ,  le  doute  me  vint,  et  je  me  demandai,  avec  un  serrement 
de  cœur,  si  notre  curiosité  ne  l'avait  pas  avertie  de  son  état, 
et  si  ce  n'était  point  par  pudeur  qu'elle  s'était  sauvée  de  nous, 
emportant  le  trait  fatal  dans  son  cœur  ! 

La  sœur  nous  mena  dans  la  salle  où  se  tiennent  les  folles  inof- 
fensives ,  celles  qui  sont  sages ,  comme  elle  nous  disait  avec  sa 
jolie  voix.  Elles  n'y  sont  astreintes  à  aucun  travail.  Les  unes 
tricotent,  parce  que  c'est  leur  fantaisie;  les  autres  se  tiennent 
assises,  quelques  autres  debout,  des  journées  entières,  sans 
éprouver  le  moindre  sentiment  de  lassitude.  Telles  vous  les 
avez  vues  le  matin,  telles  vous  les  retrouvez  le  soir,  immobiles, 
sans  regard,  sans  ouïe,  sans  voix,  toute  volonté  éteinte,  et, 
avec  la  volonté,  le  mouvement,  qui  en  est  le  signe  extérieur. 
Elles  ne  dorment  ni  ne  veillent;  c'est  la  vie  végétative  de  la 
plante,  qui  ne  se  remue  que  si  le  vent  la  fait  plier;  elles  aussi 
ne  bougent  de  place  que  quand  on  les  pousse  vers  leur  lit.  Celles- 
ci  ont  la  tête  penchée  sur  l'épaule  gauche  ,  celles-là  sur  l'épaule 
droite  ;  d'autres  échangent  entre  elles  des  paroles  qui  s'entre- 
croisent, mais  qui  ne  se  répondent  pas;  quelques-unes  mur- 
murent, agenouillées  sur  leur  chaise,  des  prières  qu'elles  en- 
tremêlent de  choses  étrangères;  d'autres  se  parlent  à  voix  basse. 
C'est  une  agglomération  d'êtres  de  même  figure ,  mais  ce  n'est 
pas  une  société  ;  elles  se  touchent  et  sont  isolées  ;  elles  se  par- 
lent et  ne  s'entendent  pas  ;  elles  se  reconnaissent  et  ne  se  de- 
mandent pas  pourquoi  elles  sont  là.  Ni  affection  ,  ni  haine,  ni 
notion  des  différences;  elles  n'ont  pas  même  l'instinct  des  ani- 
maux en  troupes.  Peu  levèrent  la  tète  quand  nous  traversâmes 
la  salle  :  les  travailleuses  paraissaient  y  faire  le  plus  d'alten- 
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tion;  il  faut  encore  quelque  reste  de  raison  machinale  pour 
guider  leurs  mains.  Deux  ou  trois  seulement  s'approchèrent  de 
nous  ,  et  nous  regardèrent  avec  crainte;  soit  comme  des  êtres 
d'une  espèce  différente  ,  soit  comme  offrant  de  la  ressemblance 
avec  quelque  chose  qu'elles  avaient  connu  dans  un  monde  où 
elles  n'étaient  plus .  Malgré  le  sentiment  profond  de  charité  qui 
m'attendrissait  sur  ces  pauvres  femmes,  je  craignais  toujours 
de  paraître  étaler  ma  raison  orgueilleuse  au  milieu  de  ces  dé- 
bris de  la  raison  humaine,  et  je  ne  pouvais  pas  croire  que  ces 
femmes  ne  fissent  pas  quelque  comparaison  envieuse  entre  elles 
et  moi.  La  sœur  me  rassura.  Nulle  de  ces  malheureuses  ne  pou- 
vait comparer ,  et  par  conséquent  envier.  J'étais  pour  elles  la 
curiosité  et  non  le  curieux.  L'horreur  me  saisit  à  la  pensée 
que ,  si  on  abandonnait  un  être  raisonnable  à  ces  créatures  dé- 
chues, elles  s'en  feraient  un  jouet,  et  s'amuseraient  peut-être 
de  sa  raison  comme  de  la  plus  grande  des  folies.  Dieu  me  pré- 
serve d'en  faire  le  rêve  ! 

Les  malades  et  celles  qui  gardent  le  lit  de  force  sont  dans  un 
dortoir  séparé.  C'est  une  grande  salle  éclairée  avec  ménage- 
ment, d'une  douce  lumière  ;  car  le  plus  ou  moins  de  lumière 
augmente  ou  diminue  leurs  souffrances.  Il  y  en  avait  de  vieilles 
arrivées  là  par  le  grand  âge  et  les  longues  privations,  en  qui 
la  pensée  avait  cessé  avant  la  vie  physique  ,  misérables  corps 
dont  l'ame  s'est  retirée  sans  attendre  la  fin  de  l'agonie.  En  re- 
gardant ces  mortes  qui  respirent  encore ,  je  me  demandai 
pourquoi  la  mort  s'arrêtait  si  long-temps  devant  les  lits  où 
elles  gisent ,  déjà  froides  et  raides  comme  des  cadavres  ,  quand 
elle  frappait  peut-être  dans  quelque  maison  voisine,  à  la  fleur 
de  l'âge,  de  la  beauté  et  des  espérances  ,  une  jeune  fille,  la 
seule  joie  de  sa  mère.  Celles  qu'on  retenait  au  lit  de  force 
étaient  plus  jeunes.  Les  bras  liés  par  la  camisole  ,  l'œil  ardent 
et  humide,  le  visage  moite,  avec  une  certaine  humiliation  dé- 
vorée dans  les  traits ,  comme  si  elles  avaient  été  vaincues  dans 
une  lutte  inégale,  elles  étaient  étendues  plutôt  que  couchées, 
ne  roulant  dans  leur  fragile  cerveau  qu'une  seule  idée,  celle  de 
se  débarrasser  de  leurs  liens.  —  «  Regardez  celle-là ,  nous  dit 
la  sœur ,  trois  hommes  pourraient  à  peine  en  venir  à  bout,  si 
elle  était  libre.  »  —  Je  passai  tout  près  du  lit.  C'était  une  jeune 
femme,  horriblement  abattue ,  les  joues  caves  et  enflammées . 
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respirant  avec  une  sorte  de  rage,  mais  d'une  figure  singulière- 
ment noble  et  intéressante;  elle  n'avait  pas  dû  être  amenée  là 
par  des  douleurs  ordinaires,  et  sa  folie  n'était  peut-être  qu'une 
ame  trop  forte,  servie  par  des  organes  trop  fragiles.  Je  deman- 
dai son  histoire.  On  ne  la  savait  pas.  Les  familles  qui  envoient 
à  l'hospice  un  de  leurs  membres ,  ne  livrent  pas  toujours  le  se- 
cret de  celte  terrible  séparation;  car  souvent  ce  secret  pourrait 
être  une  honte  pour  elles  ou  pour  les  victimes.  Je  n'avais  pas 
assez  de  sang-froid  pour  faire  des  romans  sur  cette  physiono- 
mie ravagée;  mais  je  crus  voir,  au  mouvement  de  ses  lèvres 
quand  nous  passâmes,  une  intelligence  blessée  qu'on  la  surprît 
dans  son  égarement,  et  cette  sorte  de  pudeur  d'un  fou  qui  a 
quelque  obscur  ressouvenir  de  sa  raison  perdue.  Peut-être,  au 
moment  où  j'écris,  cette  malheureuse  est -elle  morte.  Sa  folie 
n'était  pas  seulement  une  désorganisation  du  cerveau;  tout  son 
être  avait  été  atteint  à  la  fois  par  le  même  mal,  et  elle  brûlait 
lentement  dans  son  lit,  où  l'ingénieuse  charité  des  sœurs  cher- 
chait en  vain  à  la  rafraîchir,  h  Elle  ne  peut  guère  aller  loin  ,  h 
disait  la  jeune  sœur,  en  femme  déjà  prête  à  ensevelir  de  ses 
mains  pâles  celle  que  la  mort  allait  dérober  à  sa  douce  surveil- 
lance. Ce  mot  si  froid  et  si  banal  était  dit  avec  un  accent  si 
angélique,  que  je  me  figurai  le  bon  ange  que  la  religion  donne 
à  chacun  de  nous,  regardant  mourir  son  compagnon  terrestre, 
avec  ce  faible  et  doux  regret  d'un  gardien  qui  sait  où  va ,  au 
sortir  de  la  vie,  l'être  qui  lui  était  confié. 

—  (t  Nous  allons  en  voir  qui  sont  furieuses  sans  être  mala- 
des, »  nous  dit-elle  en  nous  faisant  monter  à  l'étage  supérieur. 
<r  Celles-là  nous  déchireraient  de  leurs  ongles  et  de  leurs  dents, 
si  nous  les  lâchions.  :> 

Quelle  horreur  que  de  telles  paroles  se  disent  d'êtres  qui 
sont  semblables  à  nous ,  et  qui  comme  nous  ont  sucé  le  lait 
d'une  mère  ! 

En  ce  moment  il  n'y  en  avait  que  deux.  On  les  tient  dans 
des  cellules  en  forme  de  cages  ,  bien  fermées,  épaisses,  garnies 
de  barreaux  en  bois.  La  première  était  levée  tout  debout,  la 
figure  collée  contre  les  barreaux ,  qu'elle  serrait  convulsive- 
ment de  ses  deux  mains.  L'imagination  fait  d'avance  le  portrait 
que  les  yeux  vont  voir.  J'avais  donc  rêvé  des  visages  atroces, 
des  yeux  sanguinaires;  j'accordais  les  figures  avec  les  instincts 
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Cette  malheureuse  me  remit  dans  la  realité.  C'était  une  vieille 
femme  ridée,  triste,  avec  une  physionomie  insignifiante  ,  plus 
sévère  pourtant  que  douce  ;  vous  auriez  demandé  sa  liberté  sur 
sa  mine.  Elle  nous  dit  quelques  injures,  froidement,  d'un  ton 
monotone,  comme  si  sa  pauvre  mémoire  seule  avait  été  mé- 
chante; peut-être  n'avait-elle  voulu  que  nous  flatter.  Je  suis  sûr 
pourtant  que  ce  n'est  point  avec  mon  imagination  ,  mais  bien 
avec  mes  yeux,  que  je  vis,  sous  ses  lèvres  flétries,  ses  longues 
dents  blanches  ,  la  seule  chose  qu'elle  eût  de  commun  avec  les 
bêtes  féroces,  dont  la  nature  de  sa  folie  lui  avait  attiré  le  sort. 
C'était  bien  assez  pour  justifier  les  barreaux.  Libre,  elle  eût 
mordu  les  mains  de  ses  bienfaitrices.  Malgré  moi,  ma  pitié  s'é- 
tait refroidie.  Celte  malheureuse  me  dégoûta  comme  un  jeu 
monstrueux  de  la  nature  qui  avait  mis  une  ame  de  bêle  dans 
un  corps  de  femme.  Peut-être  aussi  étais-je  sous  l'influence 
de  cette  idée,  vraie  ou  fausse,  mais  plus  d'instinct  que  d'expé- 
rience, que  les  fous  médians  ont  dû  être  méchans  avant  de 
devenir  fous. 

La  pitié  me  revint  pour  le  misérable  être  qui  râlait  dans  la 
cage  voisine ,  quoique  sa  folie  fût  plus  terrible  que  celle  de  la 
vieille  aux  grandes  dents.  On  avait  appliqué  un  volet  sur  les 
barreaux  de  sa  cage,  de  sorte  qu'elle  ne  recevait  que  par  un 
trou  l'air  et  la  lumière  :  le  grand  jour  l'aurait  mise  hors  d'elle- 
même.  Plus  captive  que  les  bêtes,  plus  prisonnière  que  les  plus 
féroces  assassins,  haïe  de  la  lumière  et  de  l'air,  qui  la  pénètrent 
comme  des  flèches  aiguës,  et  qui  la  feraient  bondir  dans  sa 
cage,  si  on  ne  les  lui  mesurait  pas  d'une  main  avare,  cette 
chose  sans  nom,  à  demi  nue,  sombre,  sans  forme,  ramassée  sur 
elle-même,  épouvantable  mystère  même  pour  l'art  spécial  qui 
analyse  et  approfondit  sans  cesse  les  maladies  de  l'ame,  —  je 
l'entendais  gémir  dans  l'ombre  où  l'on  entrevoyait  à  peine  son 
visage  qu'elle  cachait  de  ses  bras  enchaînés,  comme  pour  se 
défendre  contre  le  peu  d'air  et  de  jour  qu'il  avait  bien  fallu 
lui  laisser.  On  deviendrait  fou  à  regarder  de  telles  choses  de 
trop  près  et  avec  trop  de  sympathie.  Que  se  passe-t-il  dans  le 
fond  de  cet  être?  Qui  peut  dire  qu'un  traitement  qui  ressemble 
tant  à  une  vengeance  soit  le  plus  propre  à  arrêter  le  mal,  ou 
du  moins  à  ôter  à  la  mort  ses  plus  douloureuses  approches  ? 
L'art  est-il  condamné  quelquefois  à  se  priver  de  l'aide  si  puis- 
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santé  delà  pitié?  N'est-ce  pas  une  parodie  de  la  pitié  que  cette 
sœur  si  douce,  si  caressante ,  tendant  la  nourriture  par  un  trou 
à  une  créature  humaine  enchaînée  dans  une  cage  à  peine  de  sa 
longueur?  En  vérité  ma  tète  se  troublait.  Il  ne  faut  pas  mener 
sa  raison  parmi  de  telles  épreuves;  elle  se  détraquerait  à  voir 
ce  qu'il  en  est  d'elle,  et  le  peu  qu'il  lui  est  donné  de  faire  pour 
remédier  à  ses  propres  maladies.  Elle  est  si  faible,  même  où 
elle  est  le  plus  forte  !  Je  demandai  à  descendre  dans  la  cour  : 
cette  masse  gémissante  s'agitant  au  fond  de  sa  cage  me  pesait 
sur  l'ame  comme  un  cauchemar  ;  je  voulais  l'aller  oublier  à  l'air 
et  au  soleil. 

Mais  dans  cette  cour  j'allais  trouver  d'autres  folles.  Il  y  en 
avait  une  vingtaine  environ,  les  unes  couchées  sur  le  gazon 
flétri  de  la  cour,  les  autres  appuyées  contre  les  murs  regardant 
le  ciel,  mais  d'un  regard  où  il  ne  fallait  pas  chercher  quelques 
traces  confuses  d'une  invocation  ou  d'une  espérance;  regard 
stupide,  pour  qui  l'azur  du  ciel  n'avait  pas  plus  de  lumière  que 
les  ténèbres.  C'étaient  toutes  les  attitudes  de  la  salle  intérieure 
que  je  retrouvais  dans  cette  cour.  Plusieurs  vinrent  à  nous 
pour  nous  demander  la  liberté:  elles  avaient  toutes  des  griefs 
contre  la  jeune  sœur.  L'une  ,  vieille  femme  en  lunettes,  avec 
les  gestes  et  le  ton  emphatiques  d'un  vendeur  d'orviétan ,  nous 
menaçait  d'écrire  au  roi  si  on  ne  lui  ouvrait  pas  les  portes. 
Une  autre,  qui  avait  la  camisole  de  force,  grosse  femme  rude, 
épaisse,  avec  delà  barbe  et  des  moustaches,  une  voix  virile, 
un  œil  furieux,  se  mit  à  injurier  la  jeune  sœur,  comme  une 
femme  de  la  lie  du  peuple  en  injurie  une  autre,  avec  un  choix 
de  mots  abjects.  La  sœur  n'en  rougit  même  pas  ;  beaucoup  de 
ces  injures  n'avaient  pas  de  sens  pour  elle  ;  elle  avait  pu  les 
entendre  plus  d'une  fois  sans  les  écouter  ;  sa  mémoire  était  aussi 
chaste  que  son  arae!  Je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  grâce 
elle  apaisa  la  malheureuse,  lui  disant  de  douces  paroles,  et  lui 
donnant  de  petits  coups  sur  l'épaule  avec  sa  jolie  main.  Cepen- 
dant la  folle  ne  baissait  pas  le  ton,  et  continuait  à  nous  pour- 
suivre de  ses  injures.  Alors  une  autre  femme,  dans  un  état 
d'imbécilité  complète,  horrible  de  laideur,  les  lèvres  pendantes, 
l'œil  lourd,  et,  pour  comble,  muette  et  sourde,  vint  la  prendre 
pardessous  le  bras,  d'un  air  caressant,  et  L'entraîna  du  côté 
opposé.  La  folle  suivit  l'imbécile  comme  l'enfant  suit  sa  mère. 
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Ce  fut,  de  toutes  les  choses  que  j'avais  vues  dans  cette  triste 
demeure,  la  plus  étrange  et  la  plus  mystérieuse  :  une  amitié 
entre  deux  êtres  sans  raison;  une  lueur  de  cœur  dans  la  nuit 
de  deux  intelligences  détruites. 

Il  était  temps  de  sortir.  Une  heure  passée  à  voir  des  folles  est 
une  épreuve  trop  forte.  Je  tâtais  ma  raison  épouvantée ,  comme 
si  j'avais  eu  peur  de  n'en  remporter  que  la  moitié.  Nous  sortî- 
mes par  un  des  corridors  du  rez-de-chaussée,  où  donnent  les 
chambres  des  religieuses.  L'une  d'elles,  assise  à  son  piano, 
jouait  un  air  de  musique  d'église.  Le  peu  que  j'en  entendis 
m'alla  au  cœur  et  calma  le  trouble  inexprimable  où  m'avaient 
jeté  toutes  ces  horreurs.  C'était  chose  si  inattendue  et  si  douce 
que  quelques  notes  harmonieuses  dans  un  coin  de  celte  maison 
de  malheur,  où  la  voix  humaine  a  perdu  son  accent  naturel ,  et 
n'est  plus  qu'un  long  gémissement  articulé!  Et  puis,  celte 
marque  d'une  éducation  délicate ,  où  la  musique  avait  eu  sa 
part,  ajoutait  tant  de  prix  au  sacrifice  de  ces  saintes  filles!  Je 
témoignai  à  la  jeune  sœur,  peut-être  indiscrètement ,  combien 
il  me  paraissait  sage  que  la  rigueur  de  l'institution  ne  leur 
interdit  pas  ces  douces  récréations,  le  seul  souvenir  qui  leur 
restât  du  monde,  et  que  la  religion  ,  qui  obtenait  d'elles  tant 
de  dévouement ,  leur  permît  de  s'en  délasser  par  la  musique ,  le 
plus  chaste  et  le  plus  religieux  des  plaisirs. 

Comme  nous  lui  faisions  nos  remerciemens  et  nos  adieux ,  je 
sentis  quelque  chose  qui  s'embarrassait  dans  mes  jambes.  Oh! 
malheureuse  la  femme  qui  a  donné  le  jour  à  l'enfant  que  je  vis 
rampant  sur  le  carreau,  les  membres  noués ,  la  bouche  baveuse, 
l'œil  sans  regard,  pauvre  être  repoussant  qui  n'aurait  pu  être 
caressé  même  par  sa  mère  !  Il  était  là ,  plus  inutile  qu'une  bête. 
La  civilisation  antique  l'eût  fait  jeter  dans  le  barathre;  la  civili- 
sation moderne  le  nourrira,  le  couchera ,  l'habillera  jusqu'à  sa 
mort  :  de  quel  côté  est  la  pitié  ? 

On  vante  aussi  beaucoup  à  Gand  l'hospice  des  hommes  aliénés: 
je  parlai  d'y  faire  une  visite. 

—«Je  vous  demanderai  la  permission  de  ne  pas  vous  y  accom- 
pagner, »  me  dit  l'une  des  personnes  qui  avaient  bien  voulu 
me  mener  à  l'hospice  des  femmes  ;  et  sa  voix  était  si  altérée , 
que  je  me  repentis  de  ma  demande  comme  d'une  injure  que 
j'aurais  dite  à  un  ami. 
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Ce  n'était  pas  pour  se  soustraire  à  une  nouvelle  corvée  d'hos- 
pita  ité  q'ime  disait  cette  parole,  lui  qui,  sur  la  lettre  ^un 
ancien  ami,  m'avait  reçu  avec  tant  de  bonté  ;  lu, ,  vieillard  s 
Praîe,  ^méthodique  dans  ses  habitudes ,  qui  s'étai  dérangé 
si  obligeamment  pour  me  faire  les  honneurs  de  sa  v,lle  : 
A  cet  hospice  des  aliénés ,  il  avait  un  fils  ! 


NlSARD. 
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